杏花飛滿天

1962年春，我不到四歲，外婆說(shuō)，等老家杏樹(shù)花開(kāi)了，果結(jié)了，你就好活了。這句話，成了我生命最初的希望和力量。

外婆名字叫葉同果，在我家護(hù)我長(zhǎng)大到十六歲。在這段光陰里，我家院子里曾有兩棵杏樹(shù)，在我早年記憶中，它們總與外婆相伴一起：樹(shù)上花葉果子在陽(yáng)光下?lián)u曳，外婆滿頭白發(fā)站在樹(shù)下，衣裳寬大，纏過(guò)的小腳邊放著小木桶，慈祥溫潤(rùn)，干凈明亮，很像一棵花動(dòng)果搖的老樹(shù)。我呢，就像只小鳥(niǎo)，成天在枝繁葉茂的杏樹(shù)上嬉鬧。

外婆講過(guò)她的身世： 娘家在桐河街開(kāi)有制香鋪，她是我外公的童養(yǎng)媳，葉同果這名字就是外公所取。年輕時(shí)常到外公做事的講堂學(xué)識(shí)字，聽(tīng)善書(shū)，常年耳濡目染讓她懂得不少道理。

在我剛出生的時(shí)候，我爹爹獨(dú)在遠(yuǎn)鄉(xiāng)勞動(dòng)，媽媽帶一群孩子艱難生活在縣城郊區(qū)。我生在寒風(fēng)深秋，因先天不足，瘦得像根小樹(shù)枝。冥冥中似有前緣，遠(yuǎn)在漢口小姨家的外婆，日夜掛念未曾見(jiàn)過(guò)的我，甚至夢(mèng)見(jiàn)蹣跚學(xué)步的我牽她上坡。這牽掛讓她毅然返回縣城，就在我患麻疹命懸一線之際趕到我家。她對(duì)我媽媽說(shuō)：“死馬當(dāng)活馬醫(yī)，把她交給我吧！”

外婆顛著小腳奔走尋藥，又日夜不休地守護(hù)著我，奇跡般的我退燒了，第三天就會(huì)對(duì)著外婆笑了。外婆對(duì)我媽媽說(shuō)：“你瞧小秋命多大，眉眼多好看，多活靈，咱想辦法養(yǎng)活吧！”

大難不死，外婆說(shuō)我是“渡劫來(lái)的”，從此愈發(fā)疼我，我則深深依戀上她的懷抱、她的后背和她“葉同果”這個(gè)名字。在我最早清晰記憶里，有在她懷里聽(tīng)故事、學(xué)歌謠、看畫(huà)書(shū)，有她背著我在院子做游戲。因?yàn)轲囸I，我也常搖晃外婆這棵“葉同果”樹(shù)，想搖下點(diǎn)兒好吃的。

過(guò)春節(jié)的時(shí)候，外婆見(jiàn)我餓得連畫(huà)書(shū)都看不進(jìn)去，就拿出藏了很久的一點(diǎn)兒紅糖，還讓我背過(guò)身去，變戲法似的變出一小匙酸臘菜，然后用臘菜蘸點(diǎn)紅糖讓我吃。我從未嘗過(guò)這般又甜又酸的味道，美得亂轉(zhuǎn)。外婆說(shuō)，你畫(huà)書(shū)里畫(huà)的杏、咱城里老宅杏樹(shù)結(jié)的杏，都和這味兒差不多。從此，我每天都纏著外婆講老家那棵大杏樹(shù)的故事。

開(kāi)春后一個(gè)晴朗暖和的日子，外婆帶我回城里的老宅看杏樹(shù)。路過(guò)老城墻根，坡上的桃花開(kāi)了，粉紅一片。外婆說(shuō)：“桃花開(kāi)了，咱家的杏樹(shù)也該開(kāi)花了?！?/p>

我們歇歇走走，終于進(jìn)了院子，看到了那棵大杏樹(shù)。當(dāng)時(shí)那個(gè)場(chǎng)景，幾十年來(lái)在我腦海中不知回放了多少遍：我仰著臉望杏樹(shù)，只見(jiàn)亮晶晶的樹(shù)枝興奮地舉著數(shù)不清的花簇，純凈的藍(lán)天上映滿了粉白色杏花，蜜蜂穿梭花間發(fā)出嗡嗡聲響。我看向外婆，她在笑，那是只有幾顆牙的嘴巴綻放的笑，這樣的笑我從未見(jiàn)過(guò)。我說(shuō)：“外婆你笑了！”她說(shuō)：“花開(kāi)了，結(jié)杏了，你就好活了！”在婆娑光影里，我好像看見(jiàn)美麗的杏仙也在對(duì)我笑，頃刻間感覺(jué)一切都充滿了新奇和神秘。

看到杏樹(shù)開(kāi)花沒(méi)多久，我們?nèi)揖妥鰤?mèng)一般遷回了縣城。媽媽和我哥、姐有空就到城墻根開(kāi)荒種地，我則天天巴望著杏樹(shù)結(jié)出杏來(lái)。

盼望著，盼望著，杏花謝了，葉子綠了，小小的青杏密密匝匝地冒出來(lái)了，幾只黃鸝鳥(niǎo)和我一樣，只要不下雨，就會(huì)在杏樹(shù)上滴滴嚦嚦地叫著，催著杏兒快快熟，那叫聲既興奮又焦急。有時(shí)它們太心急，會(huì)不管不顧去啄那青杏，杏兒掉在地上，我跑過(guò)去一嘗，酸澀的滋味讓我只能接著苦等。外婆怕我心焦，便讓我聽(tīng)黃鸝唱歌：“青杏青杏酸死猴，黃杏甜壞小丫頭”“芒種芒種，收麥吃杏，啊哈哈”，于是，我全部的心思都拴在了那一樹(shù)日漸飽滿的杏子上。

隨著杏們一個(gè)個(gè)從濃密的葉子底下探出頭，我看見(jiàn)東隔墻幼兒園那棵高大的苦楝樹(shù)，在替我觀察著小朋友們的動(dòng)靜，風(fēng)一吹身子一激靈，抖得滿樹(shù)淡紫色小花撲簌簌落下。又看到西鄰家門前那棵老槐樹(shù)，戴著一頭青刺和不好惹的幾串花兒，也在替我瞭望著放學(xué)的小學(xué)生們的去向。先來(lái)的黃鸝們和飛來(lái)偵察的燕子、喜鵲吵鬧著，嘰嘰喳喳，我肚子也不停地咕咕叫著，醒里夢(mèng)里都握著外婆給我做的小彈弓。

可是，天不遂人愿的事陡然間發(fā)生了。

我家院里，杏樹(shù)所在的南山墻處，有一排一人高的掃帚苗，作為我家和縣直幼兒園之間的院墻。這天，我和外婆剛從池塘洗衣回到家，突然聽(tīng)見(jiàn)“吭吭”的砍柴聲，接著就看到幾個(gè)人在墻那邊揮著砍刀砍掃帚苗，有個(gè)地方已砍出了豁口。

外婆見(jiàn)狀，顛著小腳快步上前，抄起地上的竹耙子，大聲呵斥質(zhì)問(wèn)他們要干什么。這時(shí)，威嚴(yán)的張園長(zhǎng)從豁口處走出來(lái)，嚴(yán)肅堅(jiān)定地說(shuō)：“老太太，前幾天已通知你女兒，幼兒園蓋食堂需要砍了這棵樹(shù)?！?/p>

外婆還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，張園長(zhǎng)就下令讓工人進(jìn)來(lái)鋸樹(shù)。外婆扔掉竹耙子，一下沖到樹(shù)前，緊緊摟著樹(shù)干，大聲對(duì)園長(zhǎng)喊：“這棵樹(shù)栽在我家地盤上，你怎么不講理啊？”園長(zhǎng)說(shuō)：“任務(wù)緊急，您就別擋著了！”僵持片刻后，外婆長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“要鋸也得等一兩個(gè)月以后，我外孫女一直在等著杏熟了，續(xù)命吶！”

我這時(shí)已聽(tīng)明白是怎回事，拿起竹耙子去打工人的頭，園長(zhǎng)把我硬拉到一邊，對(duì)工人說(shuō)開(kāi)始吧。只見(jiàn)外婆一下坐到地上，雙手抓著鋸不放。她劇烈地?fù)u著頭，更大聲地說(shuō)：“今天就拼了，我看你們誰(shuí)敢鋸！小秋，你快到城墻根把你媽他們叫回來(lái)！”

我飛跑去城墻根找媽媽，等媽媽我們趕回家，只見(jiàn)外婆獨(dú)自坐在杏樹(shù)下。媽媽急切詢問(wèn)，外婆說(shuō)：“園長(zhǎng)同意食堂等暑假里再蓋?！?媽媽聽(tīng)說(shuō)杏樹(shù)短時(shí)不會(huì)鋸，松了口氣，我也為還能吃到熟杏手舞足蹈。

可當(dāng)傍晚我在杏樹(shù)下找到外婆時(shí)，看到她正坐在捶布石上，黃瘦的臉上淌滿了眼淚。見(jiàn)我來(lái)了，她馬上擦臉，說(shuō)剛才小黃鸝打噴嚏，噴了她一臉?biāo)?/p>

等待杏熟的日子，我充滿了歡躍的期待。跟著外婆挖野菜，隨姐姐拾麥穗，幫媽媽翻土坯，我總是亢奮得活蹦亂跳的。樹(shù)上的青杏們每天也在努力膨大、變黃，有的小臉兒都憋得發(fā)紅?！?/p>

終于在這天清晨，杏樹(shù)下落了十幾個(gè)橙黃色的杏果。我飛快地把它們拾到小竹篩里，端到外婆跟前。外婆說(shuō)：“快嘗嘗！”當(dāng)外婆把第一顆杏放入我嘴里，那種軟濃香甜略略帶酸的味道，讓我根本停不下來(lái)了，鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴沒(méi)有了，世界只有這個(gè)味道籠罩著我。吃到剩下幾顆時(shí)，我讓外婆吃，外婆說(shuō)嫌酸，我便毫不客氣地吃光了，這一刻成了我幼時(shí)最幸福甜蜜的回憶。

接下來(lái)的季節(jié)，早晨到傍晚，我不是舉著竹竿趕跑嘰嘰喳喳、貪得無(wú)厭的鳥(niǎo)兒們，就是隨時(shí)拾起那些不約而落地的杏兒們。這些黃橙橙的杏，多數(shù)都是自愿降落，也有被一陣風(fēng)吹下來(lái)的，有被偷吃的小鳥(niǎo)不慎啄掉的，有被哥姐們用力搖樹(shù)或踹樹(shù)落下的。

最初幾天我十分忙碌。外婆把收獲的杏分成幾小份，分別是我的、家里的、鄰居們的。送杏給鄰居我很不舍，外婆就讓我說(shuō)說(shuō)從春到夏吃過(guò)誰(shuí)家的洋槐花、無(wú)花果啊，又問(wèn)我園長(zhǎng)那天為啥沒(méi)把大杏樹(shù)鋸掉啊。我明白后，外婆把送杏的大權(quán)交給我。那幾天，我每天都會(huì)用花遮襟兜著杏，送給左鄰右舍，包括送給幼兒園。園長(zhǎng)夸我大方，有個(gè)小朋友還塞給我一顆蜜棗。

天氣越來(lái)越熱，夜里全家人鋪席睡在院子里，杏樹(shù)下空著，那是熟杏落下小憩的地方。夜風(fēng)吹來(lái)，空氣中甜絲絲的都是杏味兒。那時(shí)每天我們吃的杏，差不多都是夜里啪啪墜落、清晨由我拾起的。樹(shù)上的杏們也像商量好了似的，細(xì)數(shù)著凌風(fēng)而下的時(shí)刻，盡量延長(zhǎng)著我們吃杏的歡樂(lè)時(shí)光。

月光下，外婆和媽媽睡在我兩邊，一個(gè)為我搖著蒲扇，一個(gè)摸著我鼓起來(lái)的小臉和小胳膊。她們輕聲商量著院子里種樹(shù)的打算，我一邊聽(tīng)一邊想象，朦朧睡去。

記得大杏樹(shù)被鋸掉，是在那年陰歷六月六，小姨一家放暑假已經(jīng)回來(lái)。那天，外婆早早帶著我和一兜杏去小姨婆婆家作客。一個(gè)白天，表哥表姐帶著我在大院子里吃糖吃杏、逮麻雀、戳馬蜂窩，歡快無(wú)比。晚上一回到院子，外婆就急忙拉我進(jìn)屋里，讓我看帶回來(lái)的畫(huà)冊(cè)。煤油燈下，我看了一本又一本，竟忘了每晚要圍著杏樹(shù)轉(zhuǎn)幾圈的事兒。

第二天早上，我被一陣亂七八糟的鳥(niǎo)叫聲吵醒了，就迷迷糊糊地走往杏樹(shù)下拾杏，可地上哪里還有杏兒的影子。抬頭一看，杏樹(shù)也沒(méi)影了，那一樹(shù)繁綠濃黃的地方空空的，只余幾塊紅紅的早霞。低頭再一看，看見(jiàn)了杏樹(shù)留下的一截蒼白中摻著猩紅的墩面，我頓時(shí)清醒，明白大杏樹(shù)在昨天被鋸掉了！我一頭扎進(jìn)外婆懷里，不知哭了多久，心里只想著大杏樹(shù)當(dāng)時(shí)得有多疼，外婆一直急切地說(shuō)著什么，我卻一句都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

那天早上，家里沒(méi)做早飯，院里石桌上放著兩大籃子杏兒。一向少言的媽媽對(duì)圍在桌邊的哥姐們說(shuō)：“前陣子你們都舍不得吃，今早兒能吃多少就吃多少吧?！庇謱?duì)我說(shuō)，“小秋，上午把籃子里的杏分一分，給鄰居們?cè)偎鸵换亍０?，?tīng)說(shuō)杏樹(shù)就是興旺的意思，咱這日子剛好過(guò)一點(diǎn)兒，樹(shù)就沒(méi)了?！眿寢屨f(shuō)著，眼圈紅了，外婆趕忙說(shuō)：“咱今年吃了這么多杏，興旺已經(jīng)在咱家扎根了?！?/p>

當(dāng)時(shí)我家西鄰有個(gè)叫興旺的男孩兒，是我的小伙伴兒，后來(lái)我一見(jiàn)到他，就想起我家杏樹(shù)，心里就一陣甜一陣酸的。我想念大杏樹(shù)，想念每天清晨落在地上的黃杏們，想念那幾只在樹(shù)上嘰里咕嚕唱歌的黃鸝們！每當(dāng)外婆見(jiàn)我坐在杏樹(shù)墩上不高興，就會(huì)說(shuō)：“你想它們，它們也想你，瞧著，它們很快就會(huì)回來(lái)了！”我相信外婆說(shuō)的每句話，只要聽(tīng)她這么說(shuō)，我馬上就又像只小鳥(niǎo)飛來(lái)飛去。

那一年，一半有杏樹(shù)，一半沒(méi)有杏樹(shù)。有杏樹(shù)有杏花有杏落下的半年，是我一生的童話。沒(méi)有杏樹(shù)的半年，我還一直住在從春到夏的童話里——

那年夏天，園長(zhǎng)說(shuō)新食堂要挪地方建，這讓我很高興也很心酸，我對(duì)著樹(shù)墩呼喚大杏樹(shù)快回來(lái)吧。外婆和媽媽在原來(lái)種掃帚苗的地方，用土坯壘了一道帶花眼的院墻，說(shuō)這樣既能保家護(hù)院，又不耽誤我觀看幼兒園小朋友唱歌跳舞。

那年秋天，我很快活。外婆和鄰居坐在黃葉飄飄的槐樹(shù)下做針線，大娘說(shuō)我牙白，二娘說(shuō)我嘴甜，三娘說(shuō)我雖黑瘦卻很滋嫩，外婆笑說(shuō)都是吃杏吃出來(lái)的。聽(tīng)見(jiàn)我肚子咕咕叫，三娘就帶我到她家院子，用竹竿打棗給我吃；四奶知道我最愛(ài)看畫(huà)書(shū)，就領(lǐng)我去她家看大飽眼福。

那年冬天，在飄雪的早上，外婆總帶著我，把我家和鄰居門前甬路上的雪，掃到大馬路溝里。不下雪時(shí)，我和外婆就去鄰近小學(xué)食堂后面撿煤核兒。我們聽(tīng)見(jiàn)音樂(lè)老師在教學(xué)生唱一首非常好聽(tīng)的歌兒，我也不撿煤核兒了，站在教室后門邊聽(tīng)，但聽(tīng)不夠，高興得直想跳進(jìn)教室里?；氐郊?，外婆拿出大姐的課本，對(duì)著歌詞唱，大姐聽(tīng)了驚奇不已。外婆說(shuō)：“這歌詞兒好，調(diào)子也好，讓人有盼頭，得教小秋唱?！?/p>

于是，大雪封門的日子里，我和外婆就坐在床上依偎被窩里，她教我唱這首歌的第一段：“雨后青山綠融融，涼山頂上出彩虹。彩虹搭成橋一座，橫跨藍(lán)天像支弓。……”我學(xué)著問(wèn)著，外婆指著課本上的圖畫(huà)，一字一句給我講。我會(huì)唱且也懂了，我對(duì)外婆說(shuō)：“等新杏樹(shù)結(jié)果了，咱帶一籃子杏兒，跨過(guò)彩虹去天邊，看望看望杏姑娘吧?！蓖馄怕?tīng)了，笑著拍手說(shuō)：“以后你只要好好讀書(shū)，就能跨過(guò)彩虹，想去哪就去哪兒?！蔽疫@時(shí)就故作神秘學(xué)外婆沒(méi)牙的模樣說(shuō)話：“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有千盅粟，千盅粟，吃成圓肚肚?！蓖馄乓?jiàn)我淘氣，就揪著我小耳朵，讓我給她講畫(huà)書(shū)。

可就在那個(gè)時(shí)候，外婆也總讓我用小腳蹬她的肚子，有時(shí)甚至讓我站在她肚子上踩。她說(shuō)肚子每天都在脹疼，踩踩就舒服些。外婆有時(shí)臉很黃，有時(shí)還會(huì)出很多汗珠，但我根本沒(méi)在意，還依舊快樂(lè)地唱著歌。有時(shí)我又要搖外婆這棵“葉同果”樹(shù)，母親一看見(jiàn)就過(guò)來(lái)阻止。我聽(tīng)見(jiàn)媽媽幾次讓外婆去小姨那里治治病，外婆都說(shuō)：“不要緊，看到院里再栽棵杏樹(shù)開(kāi)花結(jié)果了，病就好了?！彪m然我不知道外婆究竟怎么了，但心里就盼著春天快點(diǎn)兒來(lái)，“杏姑娘”快點(diǎn)兒來(lái)！

初冬從親戚家移來(lái)的小杏樹(shù)，種在大杏樹(shù)樹(shù)墩旁。第二年春天，它就開(kāi)了幾枝花，這些花引來(lái)了蜜蜂和小黃鸝，也讓我每日在樹(shù)前流連。一日，我搖著小杏樹(shù)對(duì)外婆大聲喊：“葉同果外婆，快讓它結(jié)果子！我餓！”外婆攬我入懷。我嘟囔：“外婆，咱倆換換名字吧，我想叫葉同果！”外婆輕嘆：“你的名字真沒(méi)我這名字如意。好，外婆這就把葉同果傳給你！”她凝視著我，仿佛要將畢生的生機(jī)與期盼都注入我的生命。一陣開(kāi)心的撓癢癢過(guò)后，外婆說(shuō)：“瞧，葉同果，都傳過(guò)去啦！”

自我進(jìn)入小學(xué)，我家院子就生機(jī)盎然起來(lái)：院內(nèi)桃花紅了，院外葵花黃了；南邊石榴笑了，北邊小棗熟了；一串串紫瑪瑙似的葡萄從架子上垂下，我在葡萄架下石板床上看書(shū)或小憩，張嘴就能夠吃到葡萄。當(dāng)然，還有那棵蓬蓬勃勃的小杏樹(shù)，這時(shí)它在我心中，已然是外婆的化身，是我生命的圖騰。

春秋往復(fù)一年年，我和小杏樹(shù)一同長(zhǎng)大。其間，我經(jīng)歷了三次大的磨難，每當(dāng)與這些磨難遭遇，外婆都會(huì)想各種辦法，讓我一次次挺過(guò)來(lái)。

1973年春分時(shí)節(jié)，細(xì)風(fēng)碎光里，高秀挺拔的杏樹(shù)繁花已謝，新葉層層，嫩杏疊疊，而我也長(zhǎng)成一名充滿幻想而又倔強(qiáng)的高中生，就像杏樹(shù)一樣清新靈動(dòng)，心中每朵花、每顆果、每片葉子，都裝載了執(zhí)著和期盼。

至初夏的一個(gè)早上，我又在杏樹(shù)下拾著落杏，外婆坐在一旁默默看著我。我忽然發(fā)覺(jué)她消瘦了許多，正想上前詢問(wèn)，外婆卻先開(kāi)口：“小秋，看你慢慢扎穩(wěn)了根，如今青枝綠葉的，我心里安穩(wěn)多了。你去給我炒個(gè)雞蛋肴，再倒二兩老白干來(lái)，我想提提神?！蔽医o外婆端來(lái)酒和菜，看她小口抿著酒，氣定神閑的樣子，又抬頭望望正值青春的杏樹(shù)，感覺(jué)外婆一定會(huì)長(zhǎng)生不老，永遠(yuǎn)都是我的依仗。

然而，人生總是會(huì)和災(zāi)難不期而遇。就在這年初夏，我的花季還沒(méi)來(lái)得及綻放，就被提前到來(lái)的雨季代替了。那時(shí)我酷愛(ài)文學(xué)和美術(shù)，白天黑夜都在暗暗做著追夢(mèng)人。在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想激烈碰撞下，我迅速陷入了憂郁和彷徨。更讓我難以接受的是，院子里的杏樹(shù)剛落完滿樹(shù)黃杏，不知為何突然開(kāi)始枯萎，葉子早早地發(fā)黃了。外婆一會(huì)兒澆水，一會(huì)兒施草木灰肥，要不然就是在樹(shù)下走來(lái)走去的，這讓我越發(fā)憂心忡忡。見(jiàn)我來(lái)看杏樹(shù)，外婆卻肯定地說(shuō)：“杏樹(shù)這是太累了，過(guò)些天就會(huì)好的?！?/p>

暑假一開(kāi)始我就患上了腎炎。七月中，我的眼睛腫成一條縫，手腳腫得像饅頭，這可急壞了家人們。媽媽帶我四處看病，外婆則忙著尋找土方。八月中，我的病得到控制，可外婆卻在城墻溝邊給我挖茅草根時(shí)摔倒了，家人把她抬回家后從此臥床不起。

媽媽請(qǐng)來(lái)的醫(yī)生看了外婆的情形，把我媽媽叫出去說(shuō)話，我也跟了出來(lái)。他說(shuō)：“老太太股骨頭摔壞了，但已不能做手術(shù)，因?yàn)樗w內(nèi)的病十分嚴(yán)重，真不知她哪來(lái)的精神去挖茅草根。唉，沒(méi)辦法，準(zhǔn)備后事吧！”媽媽一聽(tīng)，頓時(shí)捂著頭往地上倒，我趕忙扶住她，努力安慰她，自己也驚懼到幾乎暈厥。

外婆很快陷入時(shí)而清醒，時(shí)而昏迷的狀態(tài)，家人親屬輪流侍奉在外婆身邊，我做得最多的就是提著茶瓶到茶館打開(kāi)水，然后回來(lái)給外婆喂水。我總想讓外婆看到我堅(jiān)強(qiáng)的樣子，可回回一出大門，淚水就模糊我的視線，迷迷茫茫的路上，絕望與希望交替心頭，只能祈禱奇跡出現(xiàn)：一到家就看見(jiàn)外婆提著水桶在照看杏樹(shù)了……

中秋夜月特別亮，月光從窗戶里進(jìn)來(lái)，照著病床上的外婆，此刻她看上去格外清醒。我伏在床邊，喂她吃了幾口泡軟的月餅。剛要起身，外婆突然拉住我的衣襟，不讓我離開(kāi)。我貼近外婆，她輕輕摸摸我的臉，嘴唇翕動(dòng)著卻說(shuō)不出話。我問(wèn)是不是要喝水，她卻把手伸到我胳肢窩撓起來(lái)，隨后指指自己，又指指我。我馬上明白她的意思，眼淚撲簌簌掉落她的手上。外婆用力抬手擦去我臉上的淚，我將頭貼在她耳邊說(shuō)：“外婆，您放心，您的力量已傳給我，任什么都打不垮我，您快好起來(lái)吧，以后還要跟我去享福呢！”外婆這時(shí)竟對(duì)我呵呵一笑，接著就再度昏迷，水也很難喂進(jìn)她嘴里，我只能用手絹沾水，不斷濡濕她干裂的舌頭和嘴唇。后半夜，我就睡在外婆身旁，暖著她的手和心。

1973年9月18日黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)照著院子，每棵樹(shù)都染上了濃濃的秋色，靜靜地佇立著。杏樹(shù)的葉子黃綠參半，讓人看到它頑強(qiáng)的活力。我們一家人圍在外婆床邊，拉著她的手，焦急地盼望她再次醒來(lái)，我們知道，這已是外婆生命的最后時(shí)刻。忽然，外婆眼睛睜開(kāi)了，微弱的目光在我們每個(gè)人的臉上移動(dòng)。當(dāng)她看到我時(shí)，干裂的嘴發(fā)出極含混的聲音，那個(gè)聲音重復(fù)了幾遍，媽媽和姐姐們一點(diǎn)兒也聽(tīng)不出她說(shuō)的是什么。

我俯身趴在外婆嘴邊，仔細(xì)一聽(tīng)頓時(shí)明白了。我立刻跑到院子里提起水桶給杏樹(shù)澆水，澆完馬上跑回外婆身邊，在她耳邊輕聲說(shuō)：“外婆，杏樹(shù)早就活過(guò)來(lái)了，我也給它澆了水了，您放心吧！”也就是在我說(shuō)完這句話，慈祥的外婆便合上了雙眼，停止了呼吸，享年八十八歲。

外婆的安息之地在縣城東北角一個(gè)名叫桃園的墓園。那個(gè)時(shí)代，老縣城一帶故去的人多葬于此，外婆長(zhǎng)眠此地，本沒(méi)什么特別之處，可讓人想不到的神奇發(fā)生了。

外婆出殯那天早上，幾個(gè)打墓人先行到墓地挖墓坑，我的哥哥和表哥們也一同前往。剛進(jìn)入桃園墓地，就有一只蜜蜂在他們面前飛舞一路引領(lǐng)。當(dāng)眾人走到桃園里的一棵杏樹(shù)下，蜜蜂一下子落在杏樹(shù)旁的空地上不動(dòng)了。大家都稱奇，便將外婆墓址定在蜜蜂落地處，神話傳說(shuō)也莫過(guò)于此了。當(dāng)我來(lái)到墓地得知此事，瞬間有外婆的殷切撫慰止住我洶涌淚水。我撫摸著杏樹(shù)心里說(shuō)：“老杏樹(shù)，是你嗎？你也知道外婆的心愿吧？你在這里替我守護(hù)外婆，我去紅塵中活出個(gè)外婆想要的樣子來(lái)！”

外婆去世十年后，命運(yùn)給了我一份奇特的守望：我調(diào)入的師范學(xué)校，東北圍墻外便是她長(zhǎng)眠的桃園，站在教學(xué)樓窗前，就能清晰地望見(jiàn)她的墳塋和杏樹(shù)。這穿越生死的毗鄰，是上蒼給予我的獨(dú)一無(wú)二的恩賜。

從此世事滄桑三十年，從風(fēng)華正茂到兩鬢染霜，我與外婆天上人間互相守候。她墳前的杏樹(shù)花開(kāi)花落、果青果熟、葉綠葉黃，是我每天必看的風(fēng)景，就像每天向外婆問(wèn)安致意。

春秋倏忽過(guò)，山蒼夕陽(yáng)紅，轉(zhuǎn)眼間退休到新城市生活將近十年，已然成為外婆的我也有了老杏樹(shù)的神韻。每年新杏上市，我都會(huì)俯身于裝滿杏兒的籃子，摸一摸、嗅一嗅，尋找那最接近兒時(shí)記憶的味道，買上一袋回家。

這個(gè)芒種節(jié)的午后，一家人圍桌品嘗新買的黃杏?？粗麄兲兆淼臉幼樱业谝淮沃v述了外婆和杏樹(shù)的故事，幾輩人聽(tīng)了都感慨唏噓。當(dāng)家里恢復(fù)寧?kù)o，我站在臨河的窗前，將一顆熟杏放入口中，那熟悉的甜蜜剎那充盈心間，又仿佛外婆的氣息將我環(huán)繞。我緊緊抱著這份感覺(jué)，放眼望向遠(yuǎn)方，奇幻發(fā)生了：河岸茂密的柳浪，這時(shí)化作了漫天飛舞的杏花！陽(yáng)光傾瀉，碧波蕩漾，蜜蜂嗡嗡，鶯聲嚦嚦，我不禁熱淚盈眶，心中充滿對(duì)外婆強(qiáng)烈的感恩與思念。我默默對(duì)天上的外婆說(shuō)：“葉同果外婆，外孫女心中的杏樹(shù)，永遠(yuǎn)都會(huì)枝繁葉茂、花芬果馥，您給外孫女的希望之光，將永世閃耀、閃耀……”