哥倫布之蛋

我們再三思考，決定把太陽敲掉重做。

那是我失業(yè)返鄉(xiāng)的第三年。起初我對未來前途一片迷茫，意外遇到從本地建材市場辭職的高中校友莊夢蝶。某次酒局后，我們臨時(shí)起意，共同出資開了一家室內(nèi)設(shè)計(jì)工作室。草創(chuàng)之初，業(yè)務(wù)量不太飽和，閑不住的莊夢蝶拾起建材邊角料，業(yè)余制作微縮模型，補(bǔ)貼工作室開銷。這些年模型生意越來越好，而房地產(chǎn)市場遇冷，我們索性就關(guān)了設(shè)計(jì)店，將副業(yè)轉(zhuǎn)正，并正式確定品牌名為“核舟記”，致敬高中時(shí)學(xué)過的那篇古文。

專注微縮模型制作的好處是基本在網(wǎng)上接單，無需沿街旺鋪，而且市場尚處于藍(lán)海，競爭沒那么激烈。至于手藝，說實(shí)話確實(shí)有一些門檻，但長期從事建筑模具開發(fā)的莊夢蝶精于此道。作為創(chuàng)業(yè)伙伴，我們分工明確，我統(tǒng)籌商業(yè)渠道，全網(wǎng)鋪開宣傳，同客戶對接，莊夢蝶負(fù)責(zé)精進(jìn)產(chǎn)品質(zhì)量，潛心制作摳細(xì)節(jié)。我們強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，線上銷量一度沖入同類網(wǎng)店全國前五。

太陽系模型正是我們在事業(yè)瓶頸期接的單。生意步入正軌后，我們忙不過來，從玩具廠請了幾位師傅，模型制作正式進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代，或者說是流水線模式。批量生產(chǎn)小橋流水、地標(biāo)大樓、異域風(fēng)情，對照三維立體圖等比例縮小，制作、打磨、上色、做舊、拼裝，毫無新意。即使是客戶定制產(chǎn)品也多是大同小異，某個(gè)關(guān)于三線建設(shè)的懷舊劇大火，訂單就集中于“復(fù)刻老宅子的模樣”，備注“要一秒鐘回到童年那種效果”，設(shè)計(jì)圖和材料基本可重復(fù)使用。我能看出，莊夢蝶已經(jīng)漸漸沒了原先的激情，當(dāng)然，我們從來不是藝術(shù)家，創(chuàng)作只是為了維持生計(jì)，只要有生意，并沒什么可挑剔的。

有天莊夢蝶突然問我，當(dāng)初選擇回鄉(xiāng)是為了什么呢？你一個(gè)哲學(xué)系畢業(yè)的高才生最后選擇在四線小城開網(wǎng)店。我說，我以前在北京就是在互聯(lián)網(wǎng)大廠做客戶經(jīng)理，天天做優(yōu)化內(nèi)部工作流程的 PPT，忙到最后自己也被優(yōu)化了，這算什么事呢？至于哲學(xué)，我除了幾個(gè)期末常考的名詞解釋外什么都不記得了。莊夢蝶說，至少大城市機(jī)會多一些，你總可以選別的平臺發(fā)展，而且你隨時(shí)可以找到人跟你談維特根斯坦。

我想了一會兒，沒有找到反駁的理由，但為了面子，還是假裝鎮(zhèn)定道，我想要留下點(diǎn)有意義的東西，人生嘛，就是要踏雪留痕、抓鐵有印。后來我想到就連這句話也是我在年會 PPT 中用過的。過往生活給我刻下了無法磨滅的思想烙印。

當(dāng)太陽系模型的訂單來到后臺，我起初以為是某個(gè)中小學(xué)為自然課教學(xué)定制的。

備注十分詳細(xì)，像是老師的手筆。密密麻麻的要求我都沒細(xì)看，通常而言這種課件精度不高，樣子過得去就行。我提出的報(bào)價(jià)很低，對方很快反饋，認(rèn)為我們報(bào)價(jià)不合理，應(yīng)當(dāng)至少提高十倍。我有點(diǎn)意外，但也沒多想，畢竟這些年也時(shí)常遇到些奇怪的顧客。我接單后告訴莊夢蝶，這個(gè)模型要稍微認(rèn)真點(diǎn)做。具體費(fèi)用我沒說，怕嚇到他。

對方?jīng)]有提供參考圖紙，我就花了半小時(shí)從網(wǎng)上搜索了太陽系的教學(xué)示意圖，打包發(fā)給莊夢蝶。那天深夜，我接到小莊電話，急促地伴著口吃說，這個(gè)單沒法做。

我說不就是做個(gè)球嗎？然后意識到問題所在，修正道，頂多九個(gè)球。前些年冥王星已經(jīng)被踢出行星圈子了。小莊說，不，這個(gè)要求太多了，不僅是大小、距離等比例，色彩、亮度，甚至是表面的凸起也要呈現(xiàn)出來，我們原先用的黏土材料做不到。我說，要不你再試試，現(xiàn)在如果要退單得跟對方好好解釋，可能還要賠一筆錢。一晚過后，小莊說，需要買一種特制的石膏，可塑性更強(qiáng)，也許能符合要求。

我們在網(wǎng)上搜索了一遍，沒有找到售賣的店鋪，大概是過于小眾。這件事只能暫時(shí)擱置。我說服莊夢蝶抽空簡單弄一個(gè)，哪怕粗糙一點(diǎn)都沒問題。有時(shí)候我們不能對自己太苛刻，畢竟連我們自己的人生也可能只是殘次品。

莊夢蝶按照我的建議勉為其難地做出了太陽，但成品顏色異常鮮艷，表面則皺巴巴的，有種縮水的質(zhì)感，看起來更像一枚發(fā)霉的橙子。我終于明白莊夢蝶的意思，揮舞鐵錘把太陽敲掉。

周末莊夢蝶突然告訴我，想去老城中心的科學(xué)館轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我開車送他過去，本來準(zhǔn)備放下他就去其他地方辦事，但想起自己土生土長二十多年從未入內(nèi)參觀過，就鬼使神差地跟在了莊夢蝶身后進(jìn)了那棟魔方形建筑。沿著魔方的縫隙，也就是蜿蜒向上的空中步道，我們步入最中間的天文館，一座巨大的折射式天文望遠(yuǎn)鏡矗立其間，旁邊掛著“問月”標(biāo)牌，大概今天是農(nóng)歷某月十五。我們排在隊(duì)尾緩緩前進(jìn)，前方要不是家長帶著孩子，要不是緊緊相偎的情侶，把我們兩個(gè)男生襯得有點(diǎn)奇怪。

在周圍情侶曖昧的竊竊私語中，莊夢蝶問我，你談過好幾個(gè)女朋友了吧，從來沒想過結(jié)婚嗎？我猶豫了一會兒說，在北京談過一個(gè)藝術(shù)系的女朋友，差點(diǎn)結(jié)婚了，有次她問我更喜歡康德還是?？?，我說我喜歡康德的思考方式和?？碌纳罘绞剑悬c(diǎn)失望，不多久就跟我分手了，后來還送我一本汪老師的新書，《親密關(guān)系的核心是友誼》。莊夢蝶說，哦，我知道了，你們?nèi)^不合，早點(diǎn)分也好。我說，其實(shí)真實(shí)原因沒有那么簡單，當(dāng)我們在生活中談起哲學(xué)的時(shí)候，往往因?yàn)檫@是最容易理解的語言，而生活邏輯遠(yuǎn)比哲學(xué)更復(fù)雜。莊夢蝶說，還是很繞口，沒聽懂。我未再解釋，我不喜歡和別人解釋我人生的選擇，那就像是在狡辯。

隊(duì)伍在走廊盡頭不斷消解，就像一陣陣海浪涌上岸，化作虛無。終于輪到了我們，莊夢蝶摘下眼鏡，俯身湊向那鏡口，然后反復(fù)調(diào)整眼部距離。我迫不及待地問，你看到了嗎？莊夢蝶沉思片刻說，看到了，月亮很漂亮，好像是陶土質(zhì)地的，可能燒制的時(shí)候溫度過高發(fā)生了內(nèi)爆，所以表面坑坑洼洼的。我說，也許你能做一個(gè)更好的。

莊夢蝶搖搖頭說，道法自然，我們都是造物主拙劣的模仿者。不一會兒，后面的家長開始催促，我稍微看了一眼就讓出了位置，在我短暫的記憶中，月球表面就是一個(gè)破舊的煙灰缸，上面插滿了燃滅的煙頭。

只是這個(gè)比喻不足為外人道也。

游覽一番，我們又回到出口處。我才注意到那尊置于大廳中央的“思想者”雕塑，當(dāng)然是仿品，用的是一種乳白色石膏，和牙膏一樣白，上面隱隱有烏黑的手印。旁邊有家長慫恿膽怯的小孩上前摸一下，“沾一點(diǎn)靈氣，上了考場會有用”。莊夢蝶圍觀一圈說，之前不是有一個(gè)制作太陽系模型的訂單嗎，我想到了，也可以嘗試用這種石膏，美院附近的畫材店應(yīng)該是有賣的。

第二天我去了遠(yuǎn)郊的美院，但眼下正在放暑假，周圍的店鋪都關(guān)門了。我跑去雕塑系教學(xué)樓，院子里堆滿了希臘式人物半身像，也許是半成品，也許永遠(yuǎn)都不會完成。我給巡視的倉庫保管員遞了一根煙，談了談他過往的人生，然后又奉上一包煙，談了談未來不會被 AI 取代的工作，而倉庫保安無疑會是其中一種，因?yàn)闄C(jī)器不懂變通。老哥很高興，興致到了，要跟我合伙做生意，我順便收了些石膏粉邊角料，裝滿我那輛小吉普的后備廂。

莊夢蝶試了一下，蓬松酥軟的石膏粉如同面粉一般，加入水后，又會逐漸凝固，變得堅(jiān)硬，在干透之前，可以揉捏成任何形狀。他很滿意，表示材料已經(jīng)完備，于是我們著手制作太陽系。

小莊勉為其難地接下任務(wù)，但一旦揮動起美工刀就全身心投入其中。

接下來幾天，我看到太陽系八大行星依次出爐，巧克力球一般的形狀，仔細(xì)看并非完美的球體，而是偏向于橢圓體。接著光滑的表面被小心劃出溝壑，呈現(xiàn)出斑駁的紋理，能看出哪里是環(huán)形山、隕石坑，哪里是風(fēng)暴形成的“大紅斑”。在上色之后，各大行星才能依稀辨別出來，深藍(lán)色的是海王星，鐵銹紅的是火星，布滿金黃色硫酸云的是金星，棕色的巨無霸是木星，最后在灰頭土臉的土星外面拉了一根鐵絲，權(quán)作“行星環(huán)”。

耗時(shí)整整兩天，成品終于定型，我拍了一張示意圖發(fā)給客戶，本以為會受到好評，但未料到對方迅速回復(fù)道，衛(wèi)星呢？

我查看了一下客戶備注，其中一條是如實(shí)反映行星及其周邊衛(wèi)星全貌。但誰會料到客戶會這么較真。我重新評估工作量，光木星就有數(shù)十顆衛(wèi)星，這全套做下來成本定會大幅增加，原先預(yù)想的超額利潤也打了水漂。我試圖聯(lián)系客戶確認(rèn)意圖，但對方始終不肯松口，平臺客服居中調(diào)解也未成功。我只好告訴小莊再辛苦一下。

除了太陽系之外，莊夢蝶還在同時(shí)制作《清明上河圖》的微縮場景，是某市文旅定制的項(xiàng)目，工程量也堪稱浩大，他時(shí)常要穿梭于八大行星與大宋汴京虹橋之間，剛鑿出一個(gè)隕石坑，就要折到不遠(yuǎn)處的汴京朱雀街上插柳。見我哀求，小莊沒有推脫，只是喟嘆道，手搓泥丸效率太低，如此一來工期甚久，必須購買 3D 打印設(shè)備。此前小莊也提過這個(gè)建議，但被我堅(jiān)決否定，一臺工業(yè)級 3D 打印設(shè)備起碼要吃掉我們店兩個(gè)月的凈利潤，相當(dāng)于兩個(gè)月白干。但看在這筆大單金額和品牌信譽(yù)的份上，我猶豫良久，拍板訂購。

設(shè)備很快運(yùn)抵工作室，莊夢蝶花了點(diǎn)時(shí)間摸索機(jī)器的功能和操作步驟，尺寸完全一致的小球一個(gè)接一個(gè)生產(chǎn)出來，再經(jīng)過精細(xì)雕刻變成截然不同的星球。在某個(gè)剎那，我懷疑莊夢蝶變成了上帝，翻手為云覆手為雨，不，要更厲害，是腳踩黑洞、手捧星云的刑天。

傳說中上帝花了六天創(chuàng)造這個(gè)世界，然后決定休息。而莊夢蝶花了六天復(fù)制出太陽系，提出休假半天去相親。我驚訝地看著言之鑿鑿的他，這超出了我對他的認(rèn)知。

莊夢蝶說，跟你想的不一樣，現(xiàn)在的相親其實(shí)就是交友，因?yàn)槲覀兊纳缃环秶?，都認(rèn)識不了新朋友。他說的倒也是實(shí)情，我們?nèi)粘Ｗ钍煜さ娜司褪枪ぷ魇依锏膸煾担秃牟暮偷V泉水的快遞小哥，還有上門收房租的大爺，很少接觸異性。

莊夢蝶要撰寫相親的基本信息，他幾乎和對待大學(xué)畢業(yè)時(shí)的求職簡歷一樣慎重，反復(fù)刪改。定稿后他打印出來請我?guī)兔⒖?，年齡、性別之類準(zhǔn)確無誤，職業(yè)美化為建筑設(shè)計(jì)師，除此之外，身高是“五入”，而體重則采取抹零法，愛好是飛盤——我們前不久剛為了逗鄰居家的狗買了一個(gè)，但應(yīng)該算是狗而非自己的愛好。照片是在照相館拍的職業(yè)宣傳照，涂了厚厚的摩絲，雙手環(huán)抱胸前假笑，有點(diǎn)像保險(xiǎn)公司掛在宣傳長廊的本月銷冠。我說，這個(gè)簡歷很好，好就好在七分真，朦朦朧朧有本人影子，算不上詐騙。

那天我依舊開車送莊夢蝶去舉辦相親活動的酒店，之后在一樓吃早茶，過了半小時(shí)往落地窗外瞥，意外發(fā)現(xiàn)莊夢蝶竟正下樓往外走。我叫住他才知道他是提前離席，原因是在剛開始的三分鐘速配中，主持人搞錯(cuò)了他的性別，把他和一個(gè)畜絡(luò)腮胡的大叔配在一起，雖然立刻發(fā)現(xiàn)并表示歉意，但滿場哄笑已經(jīng)讓他成為萬眾矚目的尷尬中心。我忽然憶起多年前在高中時(shí)代似乎也曾遇到過類似場景。新來的英語老師隨機(jī)點(diǎn)名抽背單詞，笑瞇瞇地說了句下面有請一位小美女來回答問題，然后頓了一下，莊夢蝶請起立！這句符咒如同噩夢般纏繞莊夢蝶多年，此后他經(jīng)常在個(gè)人簽名后加小括號備注：男。但學(xué)校里很快流傳起荒腔走板的小道消息，稱我們班有個(gè)女同學(xué)剛做了變性手術(shù)，裝上了雞雞，樣子看上去跟普通男生差不多。

所以人生并非曠野，而是無數(shù)刻板印象疊加成的毛玻璃，是一眼看不到頭的夢幻泡影。

莊夢蝶回到工作室，說要補(bǔ)工程進(jìn)度，隨即把他的單間反鎖，閉門不出。我擔(dān)心他受到刺激，可能會做出不理智的舉動，就借著送飯之名進(jìn)去觀察。莊夢蝶趴在地上發(fā)呆，在排成小山的啤酒易拉罐旁邊，《清明上河圖》的虹橋已經(jīng)飛駕汴河兩岸，太陽系的八大行星及其衛(wèi)星也已全部打磨上色完畢。

見我訝異地佇立門口，莊夢蝶抬頭問我，哥，你覺得這里還差點(diǎn)什么？

我猶豫了下說，汴京是有點(diǎn)大宋皇都的氣象，但太陽系總覺得差些什么。

莊夢蝶歪著頭思考了一會兒說，我明白了，這些行星沒有組合在一起，哪怕再逼真，就是一堆球，不像是一個(gè)星系。

我說，倒也無妨，我們分裝寄快遞即可，到了客戶手里他們自會按規(guī)格排列。

但我一看到莊夢蝶的眼神就明白，他一定要真正完成這組作品，哪怕完成之后就要親手拆毀，交付給對一切毫不知情的客戶。他在所不惜。

那段時(shí)間莊夢蝶夜里趕工，經(jīng)常夜不歸宿，睡在工作室角落的行軍床上。有天早上他突然告訴我半夜聽到從木質(zhì)窗臺上傳來窸窣的聲響，我說那應(yīng)該是外面的落葉吧？莊夢蝶說不可能，因?yàn)槭浅掷m(xù)不斷的響動。我繼續(xù)說也可能是老鼠，最近點(diǎn)外賣多，廚余垃圾招老鼠。莊夢蝶仍然否定道，不可能，因?yàn)閯屿o沒有那么大，而且沒有磨牙的聲音。

我請阿姨仔細(xì)打掃了工作室衛(wèi)生，主要看有沒有電線毀損的跡象，死耗子就好這一口，但沒有發(fā)現(xiàn)任何異常。一番調(diào)查后，我覺得莊夢蝶可能是最近連軸轉(zhuǎn)出現(xiàn)了錯(cuò)覺。我建議莊夢蝶忙完這一陣就去海邊度個(gè)假，曬曬陽光。莊夢蝶想了想說，那先把手上兩個(gè)最大的活結(jié)了。

我們決定把太陽系鋪陳開來，組裝成它應(yīng)有的樣子。我重新翻出客戶訂單上的備注要求，比例尺為 18.6 億分之一，按照行星之間的距離排列開來，太陽位于工作室中心的吊燈之下，而最遠(yuǎn)的冥王星已經(jīng)來到了墻角掃帚邊上。每個(gè)星球并非位于同一平面，有著各自自轉(zhuǎn)的維度和角度，它們靜止在軌道上，卻像是隨時(shí)可能轉(zhuǎn)動起來。眾多衛(wèi)星則被從天花板垂下的絲質(zhì)細(xì)線懸掛，簇?fù)碓谛行侵車?，如此勻稱。一種看不見的嶄新力場在空間中蔓延、回蕩，維系著萬物的平衡。到了晚上，工作室一開燈，整個(gè)太陽系豁然跳入視野，在眼前閃爍，太陽沐浴在吊燈金黃的光芒下，反射出熾熱的色彩，就如同所有光與熱都確實(shí)來自它。我走過房間的對角線，橫穿太陽系，來到極度寒冷的奧爾特星云，蹲下來，身體前傾，欣賞冥王星猶如哥窯冰裂紋的冰封表面。我伸手摸過去，又冷又硬，是釉質(zhì)的觸感。

真的好美。莊夢蝶不禁感嘆道。

那就發(fā)貨吧。

但這真是客戶所需要的東西嗎？

我的心里開始忐忑，也許客戶需要的并非如此精益求精的龐然大物，而是一個(gè)過得去的教學(xué)道具。但不管怎樣，現(xiàn)在到了最終檢驗(yàn)的時(shí)刻。

我抓緊時(shí)間拍了好幾張全景照片，挑選角度最好的一張發(fā)送給客戶，請其確認(rèn)定制產(chǎn)品的效果是否符合要求。我無比期待客戶的回應(yīng)，但過了好久，對方回復(fù)了寥寥兩個(gè)字，“好的”，好像并不在意這些美妙絕倫的細(xì)節(jié)。我又追問寄送的方式，準(zhǔn)備發(fā)航空快遞寄過去，防止運(yùn)輸過程中出現(xiàn)任何損壞，但對方再未反饋。

過了幾天，失去耐心的我請求平臺提供客戶的聯(lián)系方式。打電話過去，那頭一直無人接聽，反復(fù)嘗試幾次后終于打通，對方是一個(gè)中年男人的聲音，溫糯的南方口音，有點(diǎn)磁性。他似乎對我的來電很意外，始終不肯相信我的身份。我說先生，您可以查詢一下您在網(wǎng)店的訂單，您確實(shí)是我們的客戶。過了會兒，他終于想起來，他說他確實(shí)前不久下了這個(gè)太陽系的訂單，效果圖已經(jīng)看了，沒問題。我說先生，那怎么寄過去呢？他含糊不清地說，這個(gè)還需要寄嗎？我看不用了吧。我還想追問，您買了貨怎么能不要了呢？他突然急促道，抱歉啊，接通知要去開會了，寄送的事以后再說吧。

從此以后，我再未聯(lián)系上這個(gè)神秘男人。我跟莊夢蝶討論過客戶的身份，他已經(jīng)付清了所有費(fèi)用，不可能是為了毀約跑路，而且他也未指出產(chǎn)品存在任何問題，聽不出有何不滿，那么他為什么要花這么大精力定制模型卻不肯收貨？我覺得這個(gè)神秘客戶可能是一個(gè)熱愛天文學(xué)的高知富豪，想在私人別墅里建造一個(gè)大型的宇宙景觀，讓來客可步入其中，甚至在星辰間起舞。他不缺錢，所以同時(shí)在多家機(jī)構(gòu)下了單，從中比較哪個(gè)更好才收貨，其他的次品索性就不要了。莊夢蝶堅(jiān)決否認(rèn)這種可能性，他不相信任何競品會超過他的這部作品。莊夢蝶沉思很久后提出一個(gè)更加大膽的想法，其實(shí)這個(gè)神秘客戶是個(gè)跨國大毒梟，他定制這些物件是為了把毒品藏于其中暗度陳倉，特別是利用大家對教學(xué)道具的信任來躲避檢查，但他現(xiàn)在已經(jīng)被通緝或“黑吃黑”了，因此不便或不可能收貨。而我則不相信，海關(guān)工作人員會對太陽系八大行星的內(nèi)部構(gòu)造視而不見。

在重新恢復(fù)聯(lián)系前，我們不得不暫時(shí)保留太陽系模型。莊夢蝶不忍將其拆解，原本逼仄的工作室因此更顯局促，每次前往操作臺都要小心翼翼地跋涉過太陽系，避免在走動中摧毀一顆行星。漸漸地，那些星球在我們眼中也日益褪色，不再莊嚴(yán)神圣，反而像是鋪路石般的日常存在。我們不再在意太陽系，對其視若無睹，直到有天意外發(fā)現(xiàn)各大行星的內(nèi)核都已被鑿空，有股破壞性的力量蘊(yùn)含其中，并要破殼而出。

白蟻潮的到來早有預(yù)兆。我們最初聽到的陣陣窸窣聲響是序曲，之后，白蟻大軍漫過木質(zhì)窗臺，在堆滿雜物的木地板上隱秘行軍，先是穿過汴京宏偉的城墻，侵入汴河兩岸的茶樓瓦肆，蠶食那些雕甍繡檻，和沿著朱雀街飛舞的木屑，在皇都被打包寄走前艱難行進(jìn)至太陽系邊緣。他們訝異地發(fā)現(xiàn)橫貫眼前的若干巨大球體，整飭威嚴(yán)，由完全不同的石膏材料構(gòu)成，富含豐富的纖維，同時(shí)擁有木屑所欠缺的綿密口感和爽脆嚼勁。頭領(lǐng)一聲令下，它們在此安營扎寨，休養(yǎng)生息。有位蟻民勇士在球體表面發(fā)現(xiàn)一處脆弱的泥坑，輕輕一碰就酥軟下去，于是叫來伙伴一同動手，向前奮力挖掘，邊挖邊吃，很快建成一座溫暖的巢穴。目睹奇跡后，其他蟻民紛紛行動起來，搶占各自的應(yīng)許之地，在剩余的球體上開鑿出洞窟。

整座太陽系都被占領(lǐng)了。我們渾然不知，直到有天莊夢蝶偶然踢到土星時(shí)，發(fā)現(xiàn)一些幼蟲掉落地面，繼而發(fā)現(xiàn)一個(gè)指甲蓋大的孔洞，舉起手電筒往里照，洞里滿是蠕動的蟲卵，已經(jīng)把行星的內(nèi)核消化殆盡。再去查看其他星球，竟也早已淪陷。

白蟻懼光，我們在夜間關(guān)閉室內(nèi)吊燈，同時(shí)拉開窗簾，讓月光長驅(qū)直入。太陽系沐浴在若有若無的光霧中，午夜時(shí)分，漸漸有白蟻爬出蟻道，在群星之間跋涉，似乎在傳遞信息、互通有無，后來出現(xiàn)一些商賈搬運(yùn)木屑進(jìn)行交易，形成絡(luò)繹不絕的驛道。

莊夢蝶手持掃帚，猶豫在何時(shí)行動，他突然停下來，對我說，它們好像人類啊，都寄居在這顆星球上，建立了復(fù)雜的社會結(jié)構(gòu)，以星球上的資源為食，直到挖空地表，毀掉一切。我說，那在它們看來你我應(yīng)該就是上帝了。莊夢蝶搖搖頭說，不，我看過資料，那些蟻蟲的視覺距離只有 5 厘米左右，它們看不到我們，頂多只能看到一個(gè)腳指頭，但并不清楚那究竟是什么，它們永遠(yuǎn)都不可能搞清楚，只是隱約感覺自己的頭頂懸浮著一個(gè)龐然大物。我想了一會兒說，那我們也應(yīng)該類似于上帝，總之，是它們無法認(rèn)識的更高維度的存在，如同康德所說的“物自體”。而我們這些造物主其實(shí)不關(guān)心它們的命運(yùn)，甚至希望它們盡早毀滅。

莊夢蝶說，那我們給這個(gè)作品起個(gè)名字吧。

我說，不是太陽系微縮模型嗎？莊夢蝶說，不，這是作品反映的內(nèi)容，不像是一個(gè)名字。

我說，那就叫它“哥倫布之蛋”吧。

不知道為什么，我第一時(shí)間想到的竟是從前讀哲學(xué)史看到的一個(gè)概念。所謂“哥倫布之蛋”是英國哲學(xué)家邊沁對自己設(shè)計(jì)的“圓形監(jiān)獄”的評價(jià)，這座概念式監(jiān)獄由一個(gè)中央塔樓和四周環(huán)形的囚室組成，每一個(gè)囚室有一前一后兩扇窗戶，一扇朝著中央塔樓，一扇背對著中央塔樓，作為通光之用。這樣的設(shè)計(jì)使得處在中央塔樓的監(jiān)視者可以便利地觀察到囚室里罪犯的一舉一動，同時(shí)，因?yàn)榍舴缚床坏剿堑那闆r，從心理上感覺到自己始終處在被監(jiān)視的狀態(tài)，時(shí)時(shí)刻刻被束縛住。同理，我們可以360 度無死角地觀察這些蟻民，而它們只能隱約感受到外界觀察者的存在，無法證實(shí)，更無法反抗。我所說的“作品”不僅僅是指這個(gè)模型本身，更包括其當(dāng)下的“居民”。

莊夢蝶打開手機(jī)查找這個(gè)詞的來歷，他告訴我，AI 助手回答說這個(gè)概念來自日本諺語，意為“即使是人人都能做到的事，第一個(gè)做也是很困難的”。他覺得非常契合他制作這個(gè)作品的心路歷程。我沒有反駁，也許我們可以保留對一件事的不同理解，所謂的“歧義”才是作品最迷人的地方。

正式命名后，我就著手破壞。我開始移動星球，制造一場劇烈的地震，蟻蟲們驚恐地四散逃離，但已難以找到回家的路。

莊夢蝶適時(shí)揮舞掃帚，將蟻蟲掃入彀中，但總有漏網(wǎng)之蟲。我靈機(jī)一動，取來客廳的吸塵器，在地面來回滾動，原先熙熙攘攘的地板市集瞬間變得清潔，再無蟻蟲活動的痕跡。

白蟻大軍似乎并未屈服，試圖大舉報(bào)復(fù)。不久后，我們看到實(shí)木的工作臺內(nèi)也出現(xiàn)了白蟻，它們瘋狂吞噬抽屜里的設(shè)計(jì)圖、票據(jù)單和財(cái)務(wù)報(bào)表，留下白色的蟲卵和深棕色的糞便，像是一種挑釁。

莊夢蝶沒有等到和白蟻全面開戰(zhàn)的那天，他的假期即將開始，要按計(jì)劃坐飛機(jī)去海南。在機(jī)場送行時(shí)，他對工作室內(nèi)的敵人還有些擔(dān)心，我篤定地說，等他回來所有蟻民都會被消滅，就像從未出現(xiàn)過一樣。過安檢前，我往莊夢蝶手里塞了一本書，《親密關(guān)系的核心是友誼》。我說，到了那邊沙灘上曬太陽的時(shí)候，你可以認(rèn)真讀一讀，也許能找到當(dāng)年我分手的原因。

兩天之后，我收到了店家發(fā)來的強(qiáng)效滅蟻靈，我將白色粉末噴灑在白蟻大軍所有可能的行進(jìn)路徑上。然后在那些行星的鑿孔中注入石灰粉，將其巢穴徹底封堵掩埋。

接下來很長時(shí)間我隨時(shí)隨地都會看到成批的白蟻尸體，像山火燃燒后的灰燼層層堆疊起來。但它們的同伴并未銷聲匿跡，仍然如潮汐般不斷涌來，重返原先失守的據(jù)點(diǎn)。我同其拉鋸，反復(fù)施藥，然后被迅速反撲。失去耐心的我忽然意識到，這些太陽系模型已經(jīng)徹底爛掉了，它們已成為白蟻大軍的后方基地，必須完全毀棄，才可能消除蟻患。

我再次試圖聯(lián)系那位神秘客戶，提醒其盡快確認(rèn)模型的寄送方式和地址，我司在保留一周后即將予以銷毀。我知道那位客戶不可能回應(yīng)，我想他可能已經(jīng)死了，或者更糟，成了植物人。

我給莊夢蝶發(fā)了消息預(yù)告我即將摧毀他的作品。他在那邊似乎過得很愜意，經(jīng)常發(fā)送在沙灘上散步的動態(tài)，還有一張是躺在椰子樹下讀書，都只露出側(cè)臉，一個(gè)能夠隱藏雙下巴的絕妙角度。我發(fā)完不多久，莊夢蝶就打電話過來，他急切地問，為什么要銷毀太陽系模型？客戶還沒取走。

我說，客戶已經(jīng)失聯(lián)，我們代為保管了一個(gè)月，充分盡到了商家的義務(wù)。莊夢蝶說，就沒有其他辦法了嗎？我說我已無計(jì)可施。

莊夢蝶說，那等我回去再動手吧。

后來我去機(jī)場接莊夢蝶，看到他和一個(gè)年紀(jì)稍長的中分頭畜胡男子密切對話，臨別時(shí)對方拍了拍他的肩膀，看嘴型似乎是說下次找機(jī)會喝一杯。我接到莊夢蝶時(shí)，漫不經(jīng)心地問他，那人是誰？他說是此次旅行新認(rèn)識的朋友，搞藝術(shù)策展的。后來不小心說漏嘴，是上次相親時(shí)配錯(cuò)對的那個(gè)男士。我慢慢知道，他們是在飛機(jī)航班上重逢的，因這奇特的緣分聊了幾句，發(fā)現(xiàn)彼此都是皇馬的球迷，而且曾就讀于同一所小學(xué)，共同點(diǎn)著實(shí)很多。到了三亞以后，他們住的酒店離得不遠(yuǎn)，又相約去海灘沖浪、燒烤，結(jié)下了深厚友誼。

我說也許當(dāng)時(shí)配錯(cuò)對并不是個(gè)錯(cuò)誤，正所謂“上錯(cuò)花轎嫁對郎”。莊夢蝶似乎沒聽到，他著急問我，那些蛋呢，我們的哥倫布之蛋呢？我說，轉(zhuǎn)移到工作室其他角落的白蟻都已經(jīng)被消滅掉，現(xiàn)在就只剩下蛋中的巢穴無法根除，我準(zhǔn)備把它們通通扔進(jìn)社區(qū)的垃圾回收站。

回到工作室，我準(zhǔn)備好一輛超市購物車，準(zhǔn)備一舉搬走模型。莊夢蝶向前一步攔住我說，突然出現(xiàn)這個(gè)太陽系的訂單其實(shí)是天意，可能是造物主希望我們能搞明白人類自身的處境，所以才會下單讓我們制作這個(gè)玩意兒，可其又不愿展示真身。

它的全部意義就在于制作過程，壓根無需收件。這當(dāng)然是猜測，但我越想越害怕，要不東西先別扔吧？

忍耐了很久的我，本以為今日能畢其功于一役，沒想到生生闖出一只攔路虎。

我?guī)е唤z怒意說，真他媽煩透了，不管這個(gè)模型是上帝還是誰下的單，現(xiàn)在里面進(jìn)了白蟻，就應(yīng)該被消滅，我一刻都不想多等。

莊夢蝶卻以肉身攔住我，不肯讓我攜球突圍。僵持了一會兒，莊夢蝶突然鄭重其事道，要不我先把模型帶回家，你反感這玩意，我?guī)Щ丶铱偪梢园桑恳粫r(shí)間我竟無言以對。莊夢蝶趁機(jī)搶走了那輛手推車，顛簸著沖向屋外，然后在馬路邊上打車迅速逃離。

那天晚上，我翻來覆去睡不著，夢見自己身處一處陰暗的洞穴，四肢退化，無力前行，只能一點(diǎn)點(diǎn)向洞口光源處蠕動，身邊簇滿同樣堅(jiān)韌的伙伴。艱難行進(jìn)很久后，我奮力一躍，跳出洞口，發(fā)現(xiàn)那是一座藍(lán)色星球的表面。抬起頭，天上飄著藍(lán)天白云，似乎還隱藏著一張巨人的臉，穿過云層一動不動地看著我，我猜不出他是誰。地表突然開始劇烈震動，幾乎快要把我甩出去，我牢牢抓住前方的幾個(gè)島礁，一點(diǎn)點(diǎn)往前游，直到筋疲力盡被大海沖走。

后來有天下班，我繞道去莊夢蝶家中致歉。作為合作伙伴，我們倆一貫配合默契，幾乎從未發(fā)生過爭執(zhí)，更不應(yīng)該為這件小事影響公司運(yùn)作。莊夢蝶表現(xiàn)得云淡風(fēng)輕，并未對我此前的失態(tài)斤斤計(jì)較。我起身環(huán)顧四周，卻未發(fā)現(xiàn)那件模型的蹤跡。莊夢蝶心領(lǐng)神會地說，在天臺。

我們走步行梯上天臺。推開門，冷風(fēng)撲面而來，幾乎把我嗆出眼淚。那是一個(gè)秋日黃昏，天空中云朵被大風(fēng)吹得七零八落，就像發(fā)生了一場海嘯，而我們則置身于海底的深谷，氧氣稀薄，需要大口呼吸。穿過一排太陽能板，太陽系模型映入眼簾，不多不少八顆行星及其衛(wèi)星，安靜地停留在軌道上。也許這里才是最適合它們的地方，空曠，整潔，離天空更近。

莊夢蝶跳到半人高的水箱上，我也緊隨其后。莊夢蝶說他已經(jīng)把“哥倫布之蛋”

的前世今生告訴了那位藝術(shù)策展人，策展人朋友感覺很有趣，并表示這個(gè)“裝置”

似曾相識。回家后，發(fā)送了一個(gè)新聞鏈接給他，講的是國內(nèi)一位小有名氣的海歸藝術(shù)家策劃了一系列“爆破”主題藝術(shù)裝置，包括定時(shí)爆破“白宮”“帝國大廈”“埃菲爾鐵塔”“倫敦眼摩天輪”等世界各國地標(biāo)的特展，表達(dá)對現(xiàn)代社會都市空間過度擴(kuò)張的反思，吸引了眾多市民到場觀看。莊夢蝶當(dāng)即搜索了這個(gè)藝術(shù)家的近況，發(fā)現(xiàn)他上個(gè)月因非法持有爆炸物被捕，目前尚未宣判，許多圈內(nèi)人士對此表示惋惜。我一下就明白了莊夢蝶的意思——這批太陽系模型也極有可能是為了“爆破”而生，是一場行為藝術(shù)的必要一環(huán)，但現(xiàn)在未被寄出的它們在天臺上吹著冷風(fēng)，里面或許還守著那些堅(jiān)壁清野的蟻民，一切都背離了原先的計(jì)劃。

我跳下水箱，步入太陽系之中。左手舉起最小的月球說，我要代表月亮消滅你，右手已經(jīng)點(diǎn)著了打火機(jī)，藍(lán)色的火舌貪婪地舔舐著月球表面。我轉(zhuǎn)身問莊夢蝶，那些白蟻能聽得到嗎？莊夢蝶搖搖頭說，他們聽不見，但你的口水濺在月球表面，他們會感受到一陣狂風(fēng)驟雨，感受到仇恨的力量在蔓延。不一會兒，打火機(jī)的火苗在風(fēng)中搖晃，歸于寂滅。

莊夢蝶持續(xù)晃著腿，不以為然地說，能不能表現(xiàn)出一點(diǎn)友愛精神？天天喊打喊殺得多累啊。

我轉(zhuǎn)身面對那顆蔚藍(lán)星球，然后高高舉起它。大海和陸地同時(shí)升起，高過我的頭頂，在一片混沌中漸漸清晰。定睛一看，狹長的美洲大陸正對著我，此刻它的輪廓沐浴在暮光之中，晨昏線切過西五區(qū)的海岸，流經(jīng)紐約、哈瓦那和利馬，攀上我的鼻尖。

在如泣如訴的風(fēng)聲中，我笑著說，我代表地球愛你。莊夢蝶似乎沒聽清，在高處問，你剛才吼什么吼？我放下地球，迎著風(fēng)大聲喊，我剛剛發(fā)現(xiàn)了，一塊新大陸！

【責(zé)任編輯 趙斐虹】