老唱片

西皮

【導(dǎo)板】清晨，小貴下了火車，急急趕往百順胡同。走在北平街頭，感覺處處異樣。那家和老康去過的羊肉館，垂掛的招牌上，除了原來的“蒙古味”字樣，又多了幾行日文，那些缺胳膊少腿的日文，就像還沒發(fā)育好的漢字。經(jīng)過門楣上掛著“東來順”木匾的酒樓，門口也多了塊豎放招牌，上書“支那料理店”幾個(gè)丑字，細(xì)看竟是寫在白紙上，糊上了木板。真晦氣！在鄉(xiāng)下，只有辦喪事才這么糊紙寫字。小貴趕緊朝地上啐了一口。一個(gè)學(xué)生裝扮的女孩騎自行車迎面而來，短發(fā)、圓臉、尖下頦，迎風(fēng)瞇著眼。

小貴不由恍惚，差點(diǎn)把她當(dāng)成小慧。北平街頭的自行車似乎又多了，淪陷一年多，并沒影響富人的生活。早餐鋪門口也停了幾輛。煮早餐的廚子頭戴氈帽、腰系圍裙，馬勺在鍋里攪動(dòng)，蒸騰的熱氣彌散著米香。

小貴咽口唾沫，肚子咕咕作響。

剛進(jìn)胡同，便聽見老康的京胡聲從院里飄出來。胡琴雖小，其聲打遠(yuǎn)，琴音穿石裂帛，入地鉆天。老康拉的是明快的西皮，看來他心情轉(zhuǎn)好，腿傷應(yīng)不礙事了。這座小院是老康花二百塊銀圓盤下的，在伶人聚居的百順胡同，相對(duì)簡(jiǎn)陋逼仄，不過師徒二人居住也還算寬敞。琴聲止住。推開虛掩的門，果見老康坐在那棵棗樹下，搭琴在手，仿佛等了他許久。小貴叫了聲師父。

“回來啦。”老康收好胡琴，端起紫砂壺送到嘴邊。

“師父，我想灌一張唱片?！毙≠F答非所問。

“灌哪段？”他這心思早在老康意料之中。

“《摘纓會(huì)》?！毙≠F囁嚅著。

老康欠起身，訝異地上下打量小貴。

小貴說：“小慧說她想聽這段?！?/p>

老康闔上眼，身子往后一靠：“這戲你不熟吧？”

“所以求師父教我。”小貴知道，老康這算是答應(yīng)了。

【原板】小貴灌唱片的愿望由來已久。

五年前，也就是 1933 年，京劇名伶馬連良開了北平第一家灌音社，開業(yè)試灌，老康應(yīng)邀前往。應(yīng)邀！老康這么說。老康說灌唱片在上海灘不算新奇，他跑碼頭去滬上，參觀過中國(guó)灌音公司，那灌音室四壁光滑，呈水銀色，人就如同進(jìn)了水晶宮，唱片也是銀白底版，干凈漂亮，音質(zhì)尤好。

馬老板開灌音社，稱得上梨園盛事，社會(huì)名流都來捧場(chǎng)。清華大學(xué)教授俞平伯?dāng)y夫人第一個(gè)試灌，唱了昆曲《驚夢(mèng)》。馬老板還親自下場(chǎng)，灌了段二黃，然后設(shè)宴款待嘉賓。說到這兒，老康收住了，沒說那宴席如何。

“他雇的美國(guó)灌音師，月薪六百大洋?！?/p>

老康咂咂舌，“灌音社在冰渣胡同，賢良寺斜對(duì)面，原是一戶住家，四壁除了掛著幾件文場(chǎng)樂器，就是他的戲裝像，還有一些字畫。跟上海的沒法比。也就是門檻低，只要花錢，誰都可以灌。”

“花錢就能灌唱片？”小貴只知當(dāng)了名角才能灌唱片，而名角就仿佛遙遠(yuǎn)的佛，灌唱片堪比佛親手抄寫經(jīng)書。

“嗯。單面十元，雙面十五元。那鋅片也厚，說是為取廉價(jià)，讓利于顧客，可我還是覺得貴。”

小貴便有了灌唱片的念頭。只要攢夠錢，就能灌唱片給小慧聽了。

“他還雇了一個(gè)攝影師，灌完唱片又慫恿人照相，說印上照片，如同錦上添花?！?/p>

老康說那個(gè)女?dāng)z影師年輕洋氣，穿著也新潮，應(yīng)是留過洋的。

小貴心想，我也要把照片印到唱片上。

那年小貴十三歲，已經(jīng)給老康做了四年手把徒弟。他做夢(mèng)都想成角，先給小慧贖身，再學(xué)老康盤一座四合院，把父母從霸縣接到北平。

在鄉(xiāng)下，小貴和小慧是隔不遠(yuǎn)的街坊。

小慧出生時(shí)母親沒奶水，原是準(zhǔn)備扔掉的，那時(shí)小貴已有六個(gè)月大，母親可憐小慧，就抱過來一起奶著。小慧是跟在小貴屁股后面長(zhǎng)大的。初到北平，小貴九歲，小慧也是九歲，不同的是，小慧是被父母賣給了人販子，小貴則是來跟老康學(xué)戲的。人販子先到百順胡同，代表小貴父親與老康立下八年關(guān)書，那關(guān)書也無異于賣身契——八年里，老康教小貴學(xué)戲，演出收入歸老康，關(guān)書到期還要再幫老康一年。小慧哭著說也要學(xué)戲。老康瞄了她一眼，垂下眼皮。小慧只好抹著淚跟人販子去了陜西巷。

小貴“哇”地哭了。小貴不知道青樓是做什么的，老康說和唱戲一樣，都是下九流。

后來小貴學(xué)戲，知道妓女也能脫籍從良，戲里就常有這種事，比如杜十娘、蘇三。

杜十娘遇人不淑，白搭了性命，蘇三命好，那王三公子還算有情有義。

小貴手勤腳快，每日給老康鋪床疊被端尿盆，劈柴洗衣泡茶水。但老康并沒馬上教他。過了一年多，一日，老康把他領(lǐng)到墻根下，讓他背墻而坐，把他兩腿撕開，讓他伸直，又用石頭抵住他雙腳。小貴的腿很快麻了，疼得腦瓜冒汗，剛要?jiǎng)?，老康按住他額頭，更使勁地往墻上貼：“耗著！”老康說，這叫“撕腿”。那年，老康嗓子“塌中”，不能登臺(tái)唱戲了。

老康教戲竹棍不離手，一個(gè)字念錯(cuò)就捅嘴里子，一個(gè)動(dòng)作不到位就抽腿，還不讓喊疼，越喊打得越狠。老康說這叫“打戲”，他也是這么過來的?！按竺ΧΦ某坛幥?，幼年練功被師父打傷了腿，后來成了角，一場(chǎng)戲能賣一千塊大洋。不打能成？”老康說。“師父，你把我的腿也打傷吧?！毙≠F說。

老康一愣，以為他在頂嘴，但見他認(rèn)真的表情，“撲哧”樂了：“別怪師父心狠，幼功不實(shí)，將來就是個(gè)花架子?！毙≠F咬著嘴唇，使勁點(diǎn)頭，比“撕腿”更難的“虎跳”“小翻”“搶背”也不怕了。

日練武，夜習(xí)文。老康說：“有人唱了半輩子戲，竟不知何為皮黃。你知道什么叫西皮嗎？”小貴搖搖頭?！岸S呢？”小貴又搖搖頭?！坝涀?，西皮、二黃，是京劇的主要聲腔，西皮明亮、激昂，二黃低沉、凝重，所以京劇也叫皮黃戲。除了西皮、二黃，還有南梆子、高撥子、四平調(diào)、昆腔、吹腔……統(tǒng)稱‘皮黃外’，是對(duì)皮黃腔的補(bǔ)充?！闭f罷，老康操起胡琴，從西皮到二黃，主要板式都給小貴演奏了一遍。老康“塌中”

后，改行當(dāng)了琴師。

小貴對(duì)老康也由怕到敬。老康曾在長(zhǎng)春班坐科，長(zhǎng)春班乃內(nèi)廷供奉陸華云所辦，因有慈禧關(guān)照，連譚鑫培、陳德霖都到科教導(dǎo)。出科后老康發(fā)現(xiàn)，一出戲、一個(gè)戲班，“站中間兒的”只有一個(gè)，那是頭路里的頭牌，鳳毛麟角。老康明智，選了演二路老生，給頭牌配戲。老康這個(gè)二路可不簡(jiǎn)單，他擅演唱念做表吃重的角色，是個(gè)“硬里子”，余、言、高、馬“四大須生”都請(qǐng)他搭過班。

年歲大了，也收過幾個(gè)徒弟。他讓小貴也走他的老路，他說：“演二路既有飯吃，還省心?！?/p>

但從馬連良灌音社回來后，老康蔫了幾天，然后跟小貴說：“唱戲是為了吃飯，有一種飯能飽肚，還有一種飯是長(zhǎng)臉。不當(dāng)頭牌，哪來的臉面？橫豎都是吃苦，小貴，你還得往中間兒站?！崩峡嫡f這話時(shí)，就像在跟誰斗氣。

幾日后，老康請(qǐng)來一位師傅，是他長(zhǎng)春班的師弟，當(dāng)紅武生。武生師傅教小貴武戲《挑滑車》，演的是金兵入侵，宋將高寵沖入敵陣，連挑數(shù)輛鐵滑車，終因戰(zhàn)馬不支，被壓死在鐵滑車下。武生師傅夸小貴幼功好，教著順手，人也聰慧，一點(diǎn)就透。他說，這戲之所以吃力，是因滑車之重、戰(zhàn)馬之累、高寵之疲，都要通過演員的肉身表現(xiàn)，舞臺(tái)上不可能有一匹真馬。讓小貴心明眼亮，排練起來，自然不敢敷衍，“起霸”“走邊”“槍花”“摔叉”“僵身”等高難動(dòng)作，都學(xué)得準(zhǔn)確扎實(shí)。尤令小貴感動(dòng)的是，每到精彩處，武生師傅竟會(huì)給他鼓掌喝彩?？捎幸淮危殹疤糗嚒蹦翘壮淌?，自覺一招一式都在點(diǎn)子上，大氣也沒喘一口，反沒聽見喝彩。抬頭看時(shí)，卻見武生師傅心疼地看著他，眼里閃著淚花。小貴喜愛這位師傅，雖然年歲大了，依舊俊眉朗目，英氣逼人，人也耐心溫和，猶如慈父。

見小貴是塊料，老康越發(fā)不惜本錢，又請(qǐng)來兩位名老生教他唱功，學(xué)了幾出大戲。

自己更不辭辛勞，雞鳴即起，操琴給小貴吊嗓。小貴嗓子“倒倉(cāng)”后，老康也不硬逼他登臺(tái)，讓他安心休養(yǎng)，并借這段空當(dāng)，傳授他國(guó)學(xué)典故，教他習(xí)書作畫。老康說：“能識(shí)文斷字，就不算下九流。”

師娘早逝，老康膝下無子，也沒續(xù)弦，倒愛去青樓飲茶品酒，問琴說畫，順帶抽幾口。俗話說，“人不辭路，虎不辭山，唱戲的不離百順、韓家潭”，老康本就住在“八大胡同”，訪青樓，逛妓院，可謂抬腳之便。只道小貴年幼，不諳人事，就帶了同往?？汕删陀鲆娦』邸z孩子見面相擁而泣，哭成了淚人。小貴對(duì)旁人說，小慧是自家妹妹。老康聞言，并不挑破。老鴇見他倆年歲相當(dāng)，口音又一樣，也就信了。以后再去，也當(dāng)是哥哥來看妹妹。小慧也讓小貴常來，她愛聽小貴唱戲，更愛聽他講梨園行的人和事。小貴平時(shí)話少，見了小慧，卻恨不得將每頓飯吃幾粒米都說給她。一次，說到美國(guó)灌音師的月薪，小慧驚住了：“六百塊，頂一個(gè)大學(xué)教授四個(gè)月的薪水？”

“你怎么知道大學(xué)教授的薪水？”小貴問。

小慧臉紅了一下，卻問：“花錢灌的唱片，與買來的一個(gè)樣嗎？”

“當(dāng)然一樣?！毙≠F說等他攢夠了錢，先灌一張唱片給她。小慧房里有一臺(tái)唱機(jī)，放的都是余叔巖、梅蘭芳。小貴又說，等他成了角，就給小慧贖身。不料小慧并未激動(dòng)，反而面生猶疑。小貴以為她不信，便信心滿滿地說：“你知道嗎，余叔巖在高亭公司灌唱片，一張唱片就要價(jià)三千?！毙』垠@得張大了嘴巴，連說：“小貴，小貴！”

見她天真可人，小貴怦然心動(dòng)，忍不住去抱她。小慧把臉一沉：“小貴，這是什么地方？你這又算干什么？”小貴羞臊不已，恨恨地扇自己嘴巴。小慧也不攔著。許久才說：“小貴，你只管好好學(xué)戲，多掙錢，好孝敬咱娘?！比缓笱劬χ敝钡?，不知想些什么。

很快，也有人請(qǐng)小貴唱堂會(huì)了。那位慈眉善目的老夫人，夸小貴英武、儒雅，是文武兼?zhèn)涞暮妹缱?。老夫人兒子在大學(xué)教書，為給她祝壽，辦了這場(chǎng)堂會(huì)。說是堂會(huì)，不過請(qǐng)了一位鼓佬、一位琴師，生、旦、凈、丑六七位伶人，各自清唱幾段，就匆匆回戲園子趕戲去了。至于為什么請(qǐng)自己，小貴覺得也算有了些名氣吧，那老夫人的兒子，見面就跟自己說久仰呢。倒是有點(diǎn)眼熟，想必臺(tái)上臺(tái)下有過眼緣。

拿到戲份，小貴樂顛顛交給老康。老康一驚，幾段清唱，給這么多錢？他破例沒要，讓小貴留著，說你不是想灌唱片嗎？

這二十塊銀圓，夠灌一張雙面了。小貴心里樂開了花，乘興去了冰渣胡同。像自己這種只在小戲園子唱過開場(chǎng)戲的小字輩，離發(fā)行唱片還遠(yuǎn)呢，幸虧有馬老板，好像專為他這樣的人著想?？傻搅吮?，心里頃刻灌滿冰碴——馬連良灌音社早就停業(yè)了。

“我琢磨也不會(huì)長(zhǎng)久，”老康說，“花錢灌唱片的，都是附庸風(fēng)雅的有錢人，可有錢人真風(fēng)雅的又沒幾個(gè)。成了角，唱片公司上趕著請(qǐng)，報(bào)酬低了都不行，哪還用倒貼？”小貴稍感慰藉，心想自己終有成角的一天，還愁沒人請(qǐng)嗎？

十七歲那年，還真有人請(qǐng)他了，是那位武生師傅。

武生師傅年歲大了，有些動(dòng)作只能點(diǎn)到為止，唱舞多不能兩全。一次演《挑滑車》，唱【小上樓】曲牌，只唱了首句“氣得俺怒沖宵，哪怕他兵來到”，就因動(dòng)作幅度大，后幾句無奈舍棄。雖說武生行有舍唱不舍舞的規(guī)矩，觀眾亦能寬諒，但他心有不甘，于是想到小貴。小貴武功扎實(shí)，唱功也好，那幾支昆腔曲牌唱得有韻有致，不會(huì)因舞廢唱。為了一臺(tái)戲的完美，也為提攜小貴，武生師傅請(qǐng)小貴同臺(tái)，雙演高寵，他只演開場(chǎng)的“起霸”，其余場(chǎng)次全交給了小貴。

小貴演《挑滑車》火了，雖是沾了武生師傅的名光，但“玩意兒”是真好。小貴上了報(bào)紙。記者這樣寫他：在“壓馬”段落，為表現(xiàn)高寵力竭、戰(zhàn)馬不支，小貴連續(xù)騰空“摔叉”“跪腿”“搓步”，哪兒是人在表演，分明一匹真馬在掙扎；又贊小貴“形體帥、扮相美、動(dòng)作準(zhǔn)”，有名角范兒。小貴的藝名也第一次登上海報(bào)的頭牌位置，藝名是老康親自起的。老康前幾個(gè)徒弟都演二路，小貴成了第一個(gè)“站中間兒”的。

老康有意讓小貴正式拜武生師傅為師，怎奈小貴心思在老生，他說：“武生挑班的，除了楊小樓，還有幾個(gè)？”老康心說這孩子志向不小，便琢磨讓他拜哪位老生為師好，放眼菊壇，泰斗級(jí)人物非余叔巖莫屬。老康決定多方托人，爭(zhēng)取讓小貴拜在余叔巖門下。

【二六】盧溝橋的槍聲震碎了小貴的名角夢(mèng)。

日本兵進(jìn)了北平，為粉飾太平，制造歌舞升平的假象，強(qiáng)令梨園公益會(huì)組織京劇義演，為日軍捐飛機(jī)?！敖o日本人捐飛機(jī)，炸中國(guó)人？”老康覺得荒唐。聽說在日偽威逼下，許多藝人不敢不唱。拒唱的也有，有的干脆離開北平，有的索性告別舞臺(tái)，但日子過得都不平靜，連生計(jì)都成了問題。

老康師徒離開舞臺(tái)一年多，坐吃山空，生活也愈發(fā)艱難。

“這么下去可不行?！崩峡氮q疑著說，“聽說日本人也喜歡聽咱中國(guó)的戲?！?/p>

“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花?！?/p>

小貴默念老康教他的詩(shī)。老康便啞了口。

隔些天，傳來一個(gè)壞消息：武生師傅拒演，準(zhǔn)備離開北平，在火車站遭日偽特務(wù)阻攔，雙方動(dòng)了手，武生師傅對(duì)特務(wù)拳打腳踢，當(dāng)場(chǎng)被日本憲兵槍殺。

小貴聞?dòng)嵧纯奘暋?/p>

“‘高寵’被子彈打死了？”老康有點(diǎn)陰陽怪氣。

小貴憶起武生師傅說戲：“有人說，高寵孤勇、莽撞，是因氣傲違令，導(dǎo)致戰(zhàn)死，如果這么認(rèn)為，就會(huì)演成一個(gè)莽夫高寵。你怎么理解這個(gè)人物？”小貴說：“高寵非匹夫之勇，而是心懷對(duì)金兵的仇恨，故而勇猛彪悍?！蔽渖鷰煾祮枺骸昂我砸姷?？”小貴說：“他連挑數(shù)輛鐵滑車，身體疲累仍不懈斗志，非因體魄強(qiáng)勁，而是有殺敵報(bào)國(guó)的信念支撐，此處唱‘俺今日滑車盡挑，好男兒殺賊報(bào)國(guó)立功勞’！便是言證。演戲亦如殺敵，我演到此處也會(huì)疲累，但唱罷此句，頓時(shí)就長(zhǎng)了力量?！蔽渖鷰煾迭c(diǎn)頭贊許：“所以，演高寵演的不是氣力，而是氣節(jié)?！?/p>

如今，“金兵”果真入侵，他這個(gè)“高寵”

的氣節(jié)呢？

這年，恰好關(guān)書期滿，小貴忽生一念。

這念頭把自己嚇了一跳。從九歲，他就認(rèn)了做伶人的命，做夢(mèng)也沒想過要棄戲從戎，到底心有不舍，尤其還有尚未實(shí)現(xiàn)的唱片夢(mèng)。也罷，就讓一張圓圓的唱片，為自己的粉墨生涯畫一個(gè)句號(hào)吧。他決定馬上去灌唱片，聽說蘇州胡同又開了新的灌音社。

他想先問問小慧，希望他灌哪段戲。當(dāng)他心急火燎地來到陜西巷，老鴇卻說，小慧已經(jīng)脫籍，跟人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。

“去了哪兒，你這個(gè)當(dāng)哥的不知道？”

老鴇說，“我把她養(yǎng)這么大，還沒給我掙過一個(gè)銅板，要不是林教授有交代，我早讓她接客了。小貴呀小貴，你聽說過窯子里出去過黃花閨女嗎？”小貴方寸已亂，聽不清她絮叨，只顧苦苦追問。老鴇說天地良心，真不知道。

小貴不甘心，次日又去，發(fā)現(xiàn)妓院門前站滿持槍荷彈的日本兵，忙躲到隱蔽處觀察，直到日本兵退去。老鴇臉上青一塊紫一塊，一邊罵日本兵缺德，一邊告訴小貴，小慧去了冀東槐寧鎮(zhèn)，贖她的人叫許懷中，是一位商人。老鴇說，就是打死她，她也不會(huì)告訴日本人。

“日本兵來抓小慧？”小貴驚疑。

“染缸里出不來白布。”聽說小貴要去槐寧鎮(zhèn)找人，老康懨懨地說，“說不定她就是個(gè)麻煩，日本兵查抄妓院，絕不會(huì)是跟誰爭(zhēng)風(fēng)吃醋?！崩峡嫡f現(xiàn)在抗日分子無孔不入，青樓煙館這種藏污納垢之地，正好渾水摸魚。幾天前，老康隨一位名角去憲兵隊(duì)唱戲，回途遭襲，被人打傷了腿，幸好沒傷到筋骨。“我就一戲子，跟漢奸沾邊嗎？”

老康覺得憋屈，整日萎靡。

小貴說：“難道小慧是抗日分子？”

“她這年紀(jì)還沒接客，就是個(gè)疑點(diǎn)?！?/p>

小貴臉一熱，這個(gè)字眼令他不適。

“話又說回來，即便是從良了，你也沒有去找她的道理，她已經(jīng)是人家的人了?！?/p>

老康打退堂鼓。

然而，小貴執(zhí)意要去。

“那槐寧鎮(zhèn)，是明朝永樂年間興起的一座古鎮(zhèn)，京東有名的大集。我去關(guān)外跑碼頭曾經(jīng)路過。如今兵荒馬亂，冀東也不太平，聽說剛剛鬧過暴動(dòng)。你要多加小心?！崩峡狄娦≠F執(zhí)拗，便松了口。

小貴叮囑老康好生靜養(yǎng)，然后乘火車經(jīng)天津到唐山，輾轉(zhuǎn)去了槐寧鎮(zhèn)。

去時(shí)月尚未圓，回時(shí)已過中秋。

【流水】老康自拉自唱，將《摘纓會(huì)》那段西皮捋了一遍，搖了搖頭：“你還是跟余叔巖的唱片學(xué)吧，我給你把著?！毙≠F就反復(fù)聽余叔巖唱片，老康也順便跟著溫習(xí)曲譜。

小貴本就癡迷余腔，不過三兩日，便學(xué)得有模有樣。老康說，你就是個(gè)小余叔巖呀！

蘇州胡同這家灌音社，門面也不大，外間是接待室，墻上掛滿鑼鼓絲弦，里間是灌音室，為了隔音，玻璃窗上遮了厚厚的毯子。收音機(jī)另置一個(gè)小套間，竟也有一位洋技師。洋技師叼著雪茄，乜斜著梳分頭、穿長(zhǎng)袍，有些拘謹(jǐn)?shù)男≠F。小貴想讓老康來操琴，不光為省錢，能把老康的伴奏灌進(jìn)去，也是個(gè)念想，更是想讓老康來壯膽，小貴感覺灌唱片比第一次登臺(tái)還緊張，一場(chǎng)戲演一時(shí)，一張唱片留一世。但老康說他哪兒也不想去。

灌音社這位琴師，四五十歲年紀(jì)，冷著一張臉。聽說要灌《摘纓會(huì)》，竟譏笑說，怎么不灌《空城計(jì)》呢，諸葛亮琴童兩個(gè)、老軍一雙，便拒司馬懿大軍于城外。哪像現(xiàn)在，數(shù)萬大軍一潰千里，敵寇長(zhǎng)驅(qū)直入，好好一座皇城，成了他人的天下。小貴羞愧地低下頭。洋技師大概聽不懂琴師的話，問：“為什么？”琴師說不為什么。洋技師輕佻地吐了口煙：“你，不是不會(huì)拉吧？”

琴師頓時(shí)火起，與洋技師爭(zhēng)吵起來。洋技師無辜地縮了縮脖子：“你們這些中國(guó)人，每天都這么大火氣，簡(jiǎn)直莫名其妙?！鼻賻熇湫σ宦暎餍蕴统龌鸩?，將胡琴的絲弦燒斷了。

小貴想不到會(huì)出現(xiàn)這種意外，急得想哭。

“小貴！”

小貴循聲回頭，身后站著師父老康，拎著琴匣的老康。

小貴燦爛地笑了。

那琴師哼了一聲，摔門而去。

灌音社的文武場(chǎng)樂手一應(yīng)到位，老康坐穩(wěn)，挽起雪白衣袖，蹺起二郎腿，只拉了幾個(gè)音符試音，就令眾人側(cè)目。老康演戲是“硬里子”，當(dāng)琴師也不含糊，經(jīng)常是演員尚未開口，觀眾先給他喝一聲彩：“好弦！”

老康及時(shí)救場(chǎng)，小貴如撥云見日。師徒向來默契，一個(gè)拉琴托腔保調(diào)，一個(gè)演唱如舟行水上。這段西皮慢板，一板三眼，旋律穩(wěn)重，宛若一個(gè)沉著的男人踱著方步出場(chǎng)，自帶王者之范：勸梓童休得要把本奏上，聽孤王把前情細(xì)說端詳。

都只為斗越椒欺君罔上，他父子掌兵權(quán)攪亂家邦。

天降下養(yǎng)由基英雄良將，只殺得他父子四竄奔忙。

因此上在漸臺(tái)論功行賞，竟有那無恥徒酒后癲狂。

勸梓童把此事休掛心上，勸梓童把此事付于了汪洋。

宮娥女掌銀燈引歸羅帳……

過門鑼鼓打過，胡琴再次響起。小貴心中已是千帆過盡，如釋重負(fù)，最后這句自由發(fā)揮的搖板，唱得隨心所欲，搖曳生姿，仿佛在對(duì)小慧說一句永恒的情話：孤與你同偕老地久天長(zhǎng)。

老康收琴，如同飽餐一頓，慵懶地放松了。

小貴一動(dòng)不動(dòng)，仿佛意猶未盡。

洋技師說，唱片還要修版、印字、封蠟，要等上些時(shí)日?！百F老板，你難道不想把一張美照印在唱片的封套上嗎？”洋技師笑容可掬地說。

小貴看看老康，老康點(diǎn)點(diǎn)頭。

【搖板】等待后期制作，小貴整日魂不守舍。

這日，收到小慧來信，信中說，駐槐寧鎮(zhèn)的日軍曹長(zhǎng)渡邊一郎酷愛中國(guó)京劇，為表日中親善之誠(chéng)意，許懷中懇請(qǐng)小貴去槐寧鎮(zhèn)獻(xiàn)藝。小貴先鎖眉頭，繼而舒懷，他把信念給老康聽。

“又是給日本人唱戲？”老康大惑不解，“你想去？”

小貴說：“這信的確是小慧親筆，其中必有隱情。我得去一趟。”老康拿過信看了又看，看不出哪里有隱情。

“師父，您能和我一起去嗎？”

“我怕那條好腿再瘸了?！?/p>

“沒您這把胡琴，我怎么唱戲？”

“又不是什么好戲?！?/p>

小貴無奈，只好默默收拾行裝，叮囑老康別忘了取唱片。

老康嘆了口氣，說：“還不快幫我收拾胡琴！”

小貴欣喜地叫了聲：“師父！”

二黃

【導(dǎo)板】槐寧鎮(zhèn)地勢(shì)西高東低，一條略彎的大街時(shí)寬時(shí)窄，兩側(cè)瓦房高低錯(cuò)落，街心盤踞著一棵大槐樹，據(jù)說是永樂年間第一代移民栽種。西街的車馬店，臨街開了飯鋪和雜貨鋪，內(nèi)有百米縱深的大院，左右分列著低矮的店房，院落盡頭用籬笆圈起一片場(chǎng)地，拴著驢馬等牲畜，堆著成垛的草料。

老康和小貴搭乘的馬車，輕車熟路地進(jìn)了這家店。

小慧的信發(fā)出后，許懷中日日來店里迎候，日日失望而歸。這日終于等到了，如待久別的故人，握緊小貴的手不放，說話聲音都變了調(diào)。小貴知道，上次來，許懷中是把自己當(dāng)成了小慧的哥哥，因而禮節(jié)周全，這次熱情尤甚，令他始料不及。異鄉(xiāng)秋涼，反倒讓小貴心生暖意。小貴向他介紹了老康，許懷中抱拳施禮，又叫車馬店的伙計(jì)套了輛馬車，接師徒二人回家。

【回龍】上次來槐寧鎮(zhèn)，小貴小心探問許懷中的情況。聽說是北平的客人，店家便打開了話匣子，說奔許懷中來的客商，大多先來住店，許懷中會(huì)來店里接洽，在飯鋪招待，然后接貨、發(fā)貨。若遇貴客，他會(huì)接回家中款待。但槐寧鎮(zhèn)的人對(duì)他并不熟悉，因他長(zhǎng)年在外公干、經(jīng)商，老宅住著他的啞巴叔叔。

“不是啞巴，是聾子?！钡昶抛痈?。

“也不會(huì)說話?！钡昙艺f，“聽說他在灤州當(dāng)過保安司令，東北軍撤退那年，不知為何就辭職還鄉(xiāng)了?！?/p>

“不是保安司令，是警察局長(zhǎng)。”店婆子更正。

店家壓低聲音：“傳說他老婆死得蹊蹺，兒子也無故失蹤。不久前，他從霸縣接來一個(gè)姑娘，說是朋友的親眷托付他關(guān)照。我看像是要續(xù)弦?！?/p>

“不是霸縣，是唐山?！钡昶抛痈?/p>

店家抬高了嗓門：“塘沽劉老板的牲口還沒喂呢?！钡昶抛逾筲蠖?。店家復(fù)又說：“人倒是爽快，出手也大方，不當(dāng)官了，仍是有頭有臉的人，連據(jù)點(diǎn)的日本人也給幾分面子?！庇殖蛄艘谎坌≠F，“一看你就是貴客，他會(huì)來店里接你嗎？”

小貴說：“我登門拜訪。”

許宅竟是孤懸鎮(zhèn)外，面對(duì)一座廢棄的寺廟，左側(cè)是一口菖蒲恣意的水塘，故而房基墊得很高，右側(cè)是一塊開闊的空宅基，荒草搖曳。坐北朝南三間瓦房，東西各有兩間廂房，院里鋪著老磚，磚縫里的雜草半綠半黃。小慧一個(gè)人住在東廂房。

小慧驚呼，不會(huì)是做夢(mèng)吧？然后失聲號(hào)啕，許久才平復(fù)。小貴問，為何匆匆離開北平？小慧說事出緊急，不及相告，是許懷中受林教授托付，將她接到槐寧鎮(zhèn)躲避。

“林教授？”小貴如墜云霧，“躲避什么？”

“梨園是一個(gè)世界，歡場(chǎng)也有一個(gè)乾坤，”小慧說，“你命中有老康，我命中有老林，他們是我們的貴人。”

原來，小慧初入青樓，便得遇林教授。

林教授見她端著茶盤被呼來喚去，心生憐憫，便花錢賄賂老鴇，讓小慧獨(dú)居，不干伺候人的雜活，更不接客。林教授每次來都在小慧房里，多是與人喝茶，談事。有了空閑，就教她識(shí)文斷字。

“一擲千金，吃一杯香茶就動(dòng)身？”小貴想到《玉堂春》里的嫖客王金龍，酸酸地說。

小慧淡淡地說：“不是你想象的那種人?！?/p>

“那是哪種人？”

“如父，如兄！”

“我唱戲給老康掙錢，老康待我如子，你能為他做什么，他如此待你？”小貴有些怨懟。

“做我該做的事。”小慧平靜地說，“即便什么也不做，我自有我的價(jià)值?！?/p>

小貴就更聽不懂了。

九月底，小慧已有兩個(gè)多月未見林教授，直到許懷中匆匆趕來，方知北平有危險(xiǎn)。

許懷中以前來過，小慧知道他與林教授是一路人，又聽說林教授在槐寧鎮(zhèn)，便毫不遲疑地來了。小貴說，怪不得那天日本兵包圍了妓院，幸虧你早走一步。小慧說還是晚了，等她來到槐寧鎮(zhèn)，只看見被吊在大槐樹上的林教授。大槐樹前的空?qǐng)鰢鷿M了人，日偽軍持槍戒備，渡邊宣布林教授的罪狀：“共黨分子、煽動(dòng)反日暴亂、罪大惡極……”小慧明白這些字眼意味著什么。

更扎心的是，林教授已奄奄一息，曾經(jīng)清清爽爽的人，衣不蔽體，面目全非。若非許懷中強(qiáng)攔，她險(xiǎn)些沖到大槐樹下去。有那么一刻，她看到林教授腫成桃子的眼睛向人群掃視，他應(yīng)是看到了她，因?yàn)楫?dāng)目光停在她這邊，他的嘴角動(dòng)了動(dòng)。他沒笑出來，但他是想笑的。

“渡邊用東洋刀剖開了老林的胸膛。”

小慧再次痛哭失聲。

小貴驟然想起武生師傅，也不由抽泣起來。

“小貴，你能幫我報(bào)仇嗎？”小慧淚眼里滿是乞求。

“我？怎么報(bào)仇？”

“殺了渡邊！”小慧恨恨地說，“許懷中要隨隊(duì)伍轉(zhuǎn)移，沒人幫我報(bào)仇，我死不瞑目?！?/p>

小貴這才明白，許懷中并不是他的麻煩，所謂贖身、續(xù)弦，乃是子虛烏有。小慧曾將許懷中視為救命稻草，但許懷中既身不由己，又無計(jì)可施。所以他的到來，讓小慧看到了希望。

“小貴，我們是青梅竹馬？”

小貴說是。

“你我親如兄妹？”

小貴說是。

“我在青樓九年，仍是清白之身，你可相信？”

小貴點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你若肯幫我報(bào)仇，我就把這清白之身給你?！辈坏刃≠F答言，又決絕地說，“如果許懷中肯為老林報(bào)仇，我就給他續(xù)弦做小?！?/p>

小貴心酸到極點(diǎn)，將她擁入懷里，心疼地說：“你還是像小時(shí)候一樣傻?！毙≠F安慰她，自從武生師傅遇難，他已有意學(xué)高寵抗金兵，準(zhǔn)備棄戲從戎。正好，就從找渡邊報(bào)仇做起吧。不過，他想先灌唱片，了卻了這樁心愿。那日去青樓找她，就是想問問，她喜歡聽哪一段。

小慧破涕為笑，說：“那就灌《摘纓會(huì)》吧?！?/p>

小貴知道，這戲演的是楚莊王擺宴犒賞功臣，命娘娘許姬敬酒。小將唐狡趁風(fēng)吹燈滅，非禮許姬，許姬趁機(jī)扯下他的盔纓，暗奏莊王點(diǎn)燈抓人，誰知莊王卻令諸臣都摘下盔纓，才允許點(diǎn)燈。唐狡深感莊王大義，暗自圖報(bào)。后來晉楚交兵，唐狡勇猛殺敵，救了莊王一命。小慧為何點(diǎn)這出戲？疑惑間，只見小慧嫵媚一笑，伸手解開頸間盤扣。

一縷青絲從額頭垂下。

“小貴，你就是那勇猛的小將唐狡，今夜就讓我做你的許姬，沒人會(huì)拔你的盔纓。

莊王已死，救駕已遲，但你要記得為他報(bào)仇！”說完吹滅了燈。

回北平的火車上，小貴腦袋“轟”一聲，他想起了林教授是誰！

【慢三眼】聽到院內(nèi)馬車響，小慧出門迎候，與老康見過禮，問聲師父好，又看了小貴一眼，抿嘴一笑，便去灶間幫啞叔張羅酒菜。許懷中說，略備粗茶淡飯，特為康先生、貴老板接風(fēng)。

飲過三杯，許懷中開門見山。這次相請(qǐng)，是想與二位合作一出好戲。原來，大約三年前日本人扶植了偽冀東防洪自治政府，辭職后經(jīng)商的許懷中暗地疏財(cái)募人，養(yǎng)了一支秘密武裝。今年七月帶隊(duì)參加武裝暴動(dòng)，損失慘重。如今抗日聯(lián)軍奉命向平西轉(zhuǎn)移，他左思右想要求留守，試圖再舉義事，端掉槐寧鎮(zhèn)炮樓。正說著，啞叔帶進(jìn)一人，高個(gè)子、紅臉膛。紅臉膛環(huán)視屋內(nèi)，許懷中說都是自己人。紅臉膛說：“上級(jí)不同意你的計(jì)劃。留守的任務(wù)是搞好抗日宣傳，開展秘密斗爭(zhēng)，穩(wěn)步壯大實(shí)力，不能再然襲擊炮樓?！?/p>

“宣傳？與其喊啞嗓子，不如端一個(gè)炮樓實(shí)在?！痹S懷中說，“殺了渡邊，就是最好的宣傳?！?/p>

紅臉膛說：“你這是匹夫之勇。”

許懷中嘿嘿一笑：“如果老林活著，我言聽計(jì)從?，F(xiàn)在誰的話我也不聽?！?/p>

紅臉膛說：“如果老林活著，他也不許你蠻干?！?/p>

許懷中狡黠一笑：“老林給我托夢(mèng)了，讓我為他報(bào)仇?！?/p>

紅臉膛臉色泛黑：“你這是胡說加胡鬧?！?/p>

“就憑老林受盡酷刑也沒供出你我，我就得給他報(bào)仇?！痹S懷中說，“我的隊(duì)伍打沒了，但還有啞叔和兩個(gè)伙計(jì)，我們自己干，”又指指小貴和老康，“我還請(qǐng)了高人相助。”

老康問：“你說的好戲，是讓我們跟你端炮樓？”

許懷中說，三年來他秘密抗日，身份并未暴露，平素還時(shí)常打點(diǎn)日偽，并不被疑心。

這些天，他正苦于無計(jì)可施，聽偽軍隊(duì)副王世輝說，渡邊酷愛京劇，自稱“戲癡”，于是心生妙計(jì)。若非前些日小貴突然造訪，他還不知道小慧有個(gè)唱戲的哥哥。他想帶小貴和老康以獻(xiàn)藝為名混進(jìn)炮樓，先麻痹渡邊，再尋機(jī)殲滅。許懷中堅(jiān)定地說：“堡壘還得從內(nèi)部攻破?！?/p>

小貴猜到小慧寫信讓他來，必與報(bào)仇有關(guān)，但并不知詳情，原來許懷中已有良策。

又見他忠義雙全，有勇有謀，仿佛另一個(gè)武生師傅，頓生敬佩。想到上次來槐寧鎮(zhèn)，竟是滿懷醋意來“奪妻”，不由自愧狹隘，于是由衷附和：“有道是，不入虎穴，焉得虎子！”

許懷中會(huì)心一笑：“炮樓包括渡邊共有五個(gè)鬼子，到時(shí)二位只管唱戲，戲唱得越精彩，渡邊越無戒心，擒賊擒王，我伺機(jī)先制服他，然后關(guān)門打狗?！?/p>

老康說：“鬼子有槍，我們赤手空拳，人也不占優(yōu)勢(shì)，勝算在哪里？”

許懷中說：“孫悟空鉆進(jìn)了鐵扇公主肚子，還能白跑一趟？大不了我甘當(dāng)肉餌，一命換一命。放心，火并之前，我保證先送二位安全離開?！彼D(zhuǎn)向小貴說，“小慧可憐，不能沒你這個(gè)哥哥照顧。”

老康面露不悅：“許老板小瞧我們爺們？”

小貴忙說：“師父……”

老康對(duì)小貴說：“都是給鬼子唱戲，師父臟了一回，這次正好洗干凈。”復(fù)又風(fēng)趣地說，“琴師就是角兒的隨手，角兒怎么唱，我怎么跟?！?/p>

小貴深受鼓舞，信心大增：“大不了玉石俱焚?！?/p>

紅臉膛似也是受了感染，說：“我也算一個(gè)，先斬后奏了?！?/p>

許懷中說：“進(jìn)炮樓人多了鬼子會(huì)起疑。你在炮樓外面幫襯啞叔，他們也好有主心骨。那天啞叔和兩個(gè)伙計(jì)會(huì)去給炮樓外的偽軍送酒菜，王世輝會(huì)做接應(yīng)。你們不知道，渡邊摔死了王世輝表姐三歲的兒子，他表姐跳了井，王世輝早就恨透了。

只要偽軍按兵不動(dòng)，我就無后顧之憂了?！?/p>

【快三眼】渡邊矮小瘦削，乍看還有點(diǎn)斯文，但鏡片后面閃著陰鷙的目光。許懷中介紹小貴和老康，乃是北平的名角，特來獻(xiàn)藝。

渡邊用目光將他倆掃射一遍，謹(jǐn)慎地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“大正八年，梅蘭芳君把京劇帶到日本，帝國(guó)劇場(chǎng)座無虛席，那時(shí)我還是個(gè)小孩，但場(chǎng)場(chǎng)都去看。以后就成了唱片迷?！倍蛇厙K嘖，“想不到在這窮鄉(xiāng)僻壤，還能欣賞到京劇?！?/p>

“藝術(shù)無國(guó)界，”小貴從容應(yīng)答，“太君聽西皮，還是二黃？”

“二黃。我喜歡二黃的沉郁、蒼涼?！?/p>

渡邊出口竟不露怯。

“那就請(qǐng)點(diǎn)戲吧。”老康操起胡琴，定好“5、2”弦，調(diào)門升 F。

“《沙橋餞別》，”渡邊說，“大唐時(shí)代才是真正的中國(guó)，現(xiàn)在的中國(guó)，不行?！?/p>

因無武場(chǎng)樂器，老康口念鑼鼓經(jīng)，鼓聲落，琴聲起，小貴唱“提龍筆寫牒文大唐國(guó)號(hào)”，渡邊手打拍子，閉目?jī)A聽。許懷中便有些按捺不住。小貴借由演唱的手勢(shì)制止他。四個(gè)日本兵正虎視眈眈。

“余音繞梁，回味無窮。”渡邊坐直身，拍了三響巴掌。小貴好似一張唱片，在留聲機(jī)上轉(zhuǎn)動(dòng)，又接唱《捉放曹》《烏龍?jiān)骸贰端压戮裙隆?。渡邊不住頷首，稱小貴的唱腔寓儒雅于蒼勁，有余叔巖風(fēng)骨。見四個(gè)日本兵持槍肅立，渡邊“欸”一聲揮揮手，四人盤膝坐下?！皩?duì)待京劇，要有起碼的尊重。”

遂又讓小貴唱西皮，小貴又唱了《失街亭》《打漁殺家》《戰(zhàn)樊城》。渡邊連呼過癮。

“京劇講究唱念做打，貴老板對(duì)武戲可有研究？”渡邊要換口味。

“倒是學(xué)過一出《挑滑車》?！毙≠F竊喜，渡邊不提武戲，他也正欲尋機(jī)往上引呢。

渡邊說：“京劇的武戲，看上去就是花架子，所謂的功夫，不過是中國(guó)人的敝帚自珍吧?！?/p>

小貴說：“舞臺(tái)藝術(shù)，自然要講究美感，并非華而不實(shí)?！?/p>

渡邊不以為然，讓小貴表演一招半式。

小貴說就表演“鉆槍砍身”吧，只是要借一桿槍用。渡邊“嗯？”一聲，有些警覺。小貴說就是充當(dāng)?shù)谰?，高寵的兵刃便是一桿大槍。渡邊這才命日本兵遞過一桿三八大蓋。小貴接槍在手，先耍了個(gè)槍花，熟悉了手感，便開始表演——只見他右手持槍，移至身后，刺刀點(diǎn)地，突然一低頭，以右腿為軸，身子閃電般從槍桿下鉆了過去。

渡邊看傻了，驚呼：“這是怎么做到的？”

有槍在手，小貴如操勝券，為不讓渡邊起疑，便低調(diào)地說：“花活兒，好看而已。”

渡邊說：“好看，好看。不知那鐵滑車，又是怎么個(gè)挑法？”

小貴掂了掂手中的槍：“還是用它做道具吧?！毙闹卸干钣?jì)，“太君可愿與我同演？”

渡邊說：“噢？”

“京劇寫意，舞臺(tái)上的滑車，不過是兩面畫了車輪的旗子，由龍?zhí)资殖?，高寵用槍尖虛挑，龍?zhí)讓⑵熳右粨P(yáng)，便是挑翻了滑車。太君可愿屈尊演一回龍?zhí)?？?/p>

“到哪里去找旗子？”渡邊來了興致。

“皇軍的軍旗，與戲里的滑車十分相似。”小貴擔(dān)心渡邊不會(huì)同意，不料渡邊大笑：“就是說，大日本皇軍的旭日旗，壓死了中國(guó)的將軍？有意思，有意思?！?/p>

小貴心中厭惡與恨意交錯(cuò)翻騰，已目視他為一輛鐵滑車。

一面旭日旗不夠，渡邊又命人取來一面太陽旗。小貴說，將兩面旗子掛在槍上，太君雙手端槍，便如操縱著鐵滑車，比真滑車還要威武。渡邊大喜，又讓日本兵讓出兩桿槍，做好了“鐵滑車”。渡邊端著槍站上一把空椅子。那空椅子，在戲臺(tái)上便是一座山。

小貴持槍在手，淺秀一段槍花，以念白加勢(shì)：哎，妙啊看前面塵土飛揚(yáng)，想是賊的巢穴，俺不免急急趕上前去，殺他一個(gè)干干凈凈。

有道是，不入虎穴，焉得虎子。

為助力小貴的節(jié)奏，老康口中打起鑼鼓。但見小貴手持長(zhǎng)槍，將刺刀抵在旗下，做艱難狀，刺刀微顫三下，雙臂一提，那渡邊倒配合得好，雙槍向上一揚(yáng)，旗子凌空一抖，一輛“鐵滑車”被挑翻了。渡邊差點(diǎn)笑出來。小貴說，再來，第二輛。渡邊點(diǎn)頭，恢復(fù)原狀。

小貴退后幾步，表演最拿手的“壓馬”

程式，幾個(gè)騰空“摔叉”，看得渡邊目瞪口呆。小貴眼前忽現(xiàn)手把手教他的武生師傅，眼窩一熱；又仿佛看到，渡邊用東洋刀剖開了林教授的胸膛。他知道機(jī)不可失，不可戀戲太久，于是收勢(shì)站穩(wěn)，唱【疊字犯】：俺今日滑車盡挑，好男兒殺賊報(bào)國(guó)立功勞！唱罷，猛一個(gè)旋身，長(zhǎng)槍一抖，刺向“滑車”，只是這一槍，他將京劇的虛擬程式做實(shí)了，刺刀越過旭日旗，如飛蛇吐信，直刺渡邊胸膛，隨著一聲慘叫，小貴已將他挑在半空，迅又重重摔翻在地。眨眼間，復(fù)又挺槍，刺向一名正欲起身的日本兵，那日本兵肚腹中槍，抓住槍桿苦苦掙扎。其時(shí)，許懷中與老康早已看透小貴用意，生變的剎那，兩人箭一般射出去，與手無寸鐵的兩個(gè)日本兵纏斗在一起。小貴被槍下那日本兵垂死纏住，當(dāng)最后一名持槍的日本兵醒過神來，挺槍刺向酣斗中的許懷中，小貴來不及提醒，果斷拋開槍下糾纏的傷兵，閃電般撲過去護(hù)住許懷中，正欲正面奪槍，那刺刀已經(jīng)直辣辣刺進(jìn)他的胸膛。小貴一個(gè)“僵身”倒地，仿佛戲臺(tái)上的高寵被壓倒在第十三輛鐵滑車下。

【散板】小慧問老康：“師父，炮樓的堂會(huì)演得可成功？”

老康說：“一炮打響！”

小慧又問：“演的哪一出？”

老康說：“《挑滑車》?！?/p>

“小貴掛的頭牌？”

“小貴掛的頭牌！”

小慧淚流滿面，撲通跪倒在地。

老康回到北平，從報(bào)上看到消息，京劇泰斗余叔巖于 1938 年 10 月 19 日在寓所收李少春為弟子。那天，小貴正在槐寧鎮(zhèn)上演他最后一場(chǎng)“挑滑車”。次年開春，老康又來槐寧鎮(zhèn)，將一張唱片交給小慧，小慧一眼看到封套上小貴的照片。她把照片貼在臉頰上，輕輕撫摸著。

“他從十三歲就想灌唱片。有次堂會(huì)掙了二十塊銀圓，他一直沒舍得花?！?/p>

小慧說：“我知道那場(chǎng)堂會(huì)?！?/p>

老康看一眼她隆起的腹部，說：“不如隨我回北平吧?！?/p>

小慧說：“老林和小貴都在槐寧鎮(zhèn)，我哪兒也不去。”

皮黃外

1998 年，為紀(jì)念冀東人民抗日武裝起義六十周年，縣文聯(lián)決定編印英烈事跡選集，那些親歷者或他們的后人，講述了一個(gè)個(gè)可歌可泣的故事。我被抽調(diào)到文聯(lián)負(fù)責(zé)校對(duì)，受這些稿件感染，也寫了篇伶人小貴“挑滑車”的故事。好像從我記事起，奶奶就在講這個(gè)故事，每次都會(huì)增加一些細(xì)節(jié)，也會(huì)丟掉一些細(xì)節(jié)，當(dāng)我提醒她時(shí)，她總是笑著說：“有這回事嗎？”所以，這篇稿件寫完，我先念給奶奶聽。奶奶說，你寫得沒有真事好。我問奶奶，怎么證明這是真事，有親歷者嗎？奶奶說，她年輕時(shí)認(rèn)識(shí)一位京劇名角，還有一位老琴師。

老琴師就是親歷者。我問奶奶，他還在世嗎？

奶奶說，鬧饑荒那三年他來過咱家，還帶了一些糧食。他如果還在世，該有一百多歲了。我問，那位京劇名角就是小貴嗎？

奶奶從貼身的衣兜里掏出鑰匙，打開木箱，從箱底翻出了一個(gè)紅綢包裹。包裹里是一張黑膠唱片，牛皮紙封套質(zhì)地如新，片心紅底金字，清晰可見：平劇 貴幼麟 摘纓會(huì)選段與一般唱片不同，這張唱片沒印國(guó)樂、長(zhǎng)城、高亭之類的公司名稱和徽標(biāo)，倒是印上了琴師康盛麟的名字，封套還印有演唱者貴幼麟的照片：中分頭，丹鳳眼，牙齒很白。有些面熟，對(duì)，他簡(jiǎn)直太像父親了，只是比父親年輕許多。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】