漫長的告別

上

烏云懸在空中，青煙游蕩在田野里，峭棱棱的松樹像一排排狼牙棒，蔓延在鄉(xiāng)間小道上。小道上蠕動著一個矮胖的中年男人，灰色皮夾克配藏青色勞動褲，腳上是一雙軟趴趴的黑色皮鞋。男人名叫趙海波，花白頭發(fā)在風中飛舞，像頂著一堆墩布，他微微佝僂，抱著兒子趙亮的骨灰盒，朝跟他打招呼的人點頭。

趙海波聽到過抱怨，說兒子的骨灰不能安放在公墓，村人不希望先人與殺人犯為鄰。已經(jīng)退休的李書記替他打抱不平，說村人的抱怨不合法也不合情，人死債銷，又指出某家先人做過漢奸，槍斃的地點就在村委會舊址。

趙海波謝過李書記，他理解村人的抱怨，決定把兒子的骨灰供奉在家里，跟別人的非議無關，他只想天天看到兒子。

李書記指著天空說，海波，那天上的鳥，要是抱一塊石頭，還能飛起來嗎？得撒手啊。他說，書記，我懂你意思，我不想飛。

兒子的臥室歸復如初，貼上明星畫片的學習桌，桌上堆著中學時的學習資料，床上的被子是軍綠色的，按大學軍訓標準疊成豆腐塊。墻上貼著一張黑人演講的海報，兒子告訴過他，黑人叫馬丁·路德·金。

他把兒子的骨灰盒放置在壁龕上，罩上青色的絨布，坐在床邊，又起身，把床單撫平，坐到椅子上，呆呆望著臥室內(nèi)的陳設。窗臺上的多肉蔫了幾瓣，他掐下

殘花，突然想起多肉是那個護士養(yǎng)的，趕緊連花帶盆摔到門外。兒子犯事當晚，從縣城出租屋回來，身上一股腥氣，直喊餓，吃下兩碗面條，吃完就閉門不出。凌晨兩點，兒子臥室的臺燈猶亮，他敲敲門，問兒子明天不用上班嗎，兒子說就睡了。他不知道兒子那夜在臥室做了什么。翌日，兒子臨別前，特地關照，別動抽屜。兒子去世后，他翻箱倒柜，未發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。學習桌抽屜一直上鎖，很多個日夜，他打量抽屜上的小銅鎖，想象抽屜里的可疑之物。銅鎖上垂下一根蛛絲，蛛絲懸著一只黑豆大小的蜘蛛，是誘惑，是暗示，他找來螺絲刀撬開銅鎖。抽屜蒙上一層灰，角落積著絲絮和細小的蟲尸。抽屜里有一只鐵盒，鐵盒下面壓著團員證和大學錄取通知書。他打開鐵盒，鐵盒里有一個帶密碼鎖的筆記本，幾張兒子和其他女孩的照片，一把軍刀，一個梅西造型磁貼。

他沒有撬開密碼鎖，物歸原位，摩挲那把紅漆斑駁的軍刀。

軍刀是他送給兒子的十歲生日禮物，兒子指名要。他后來才知道，兒子把軍刀揣在兜里，用來對付毒舌的孩子，孩子們罵他是王八，說妻子是瘋婆子。

他兄弟姐妹眾多，一大家擠在三間瓦房中，父母在地里扒拉一輩子，只把大哥和大姐扒拉成婚。他到三十五歲才討到老婆。

不知道媒人通過什么門道，找來一個瘦小的云南女人，女人五官還算周正，臉色蠟黃，到他家，不等媒人介紹，先拿起掃帚抹布忙活起來。媒人嘖嘖稱贊，說女人看中他了，問他意見，他給媒人散煙，說人不懶。他當然提出懷疑，以他家的經(jīng)濟條件，鮮有媒人上門。媒人坦白，女人有小毛病，癲癇，但癥狀輕，不受刺激，就不會發(fā)作。家庭會議氣氛慘淡，一家老小都沒說出雄壯的話，最后他自己表態(tài)，愿意娶女人，兩千塊，全縣都找不到這么低的彩禮。

結(jié)了婚，他和父母分家，舉債蓋了兩小間瓦房。李書記時任村里一把手，他父親和李書記舅舅一起扛過槍，加上他家里的困難狀況，村委會把魚塘承包權(quán)交給了他。

他包下魚塘，放了鞭炮，宴請村委會干部，父親在酒桌上給干部哈腰敬酒，他跟在后面陪喝，父親在他耳邊嘀咕，等魚一成熟，就給干部們送去。

妻子懷孕，癲癇發(fā)作過兩三次，歪鼻斜眼，口吐白沫，在地上打滾。全家人慌了神，赤腳醫(yī)生神婆齊登場，所幸無大礙，順利生下兒子。兒子生下來六斤八兩，圓咕隆咚的腦袋，像小羊一樣咩咩叫。兒子長到四五歲，知道了孩子們拿母親取笑，他們擠眉弄眼，伸出舌頭，在地上打滾，兒子便和他們打架，常常落得鼻青臉腫。他并不過問，任由妻子給兒子擦拭藥膏，哪個農(nóng)村男孩不打架呢。

他專心守著魚塘，鯽魚長至半大，他就撈上幾十斤，騎著自行車，給干部們逐家送去，最大的肯定是留給李書記。干部們得了好處，他則穩(wěn)擁魚塘承包權(quán)。

魚塘規(guī)模漸漸擴大，除了養(yǎng)魚，他還養(yǎng)螃蟹和甲魚，不消他上街販賣，每天都有魚販子上門收購。他把看守魚塘的任務交給妻子，自己去縣城采購魚苗魚藥，走訪別人魚塘，學習經(jīng)驗。他是從兒子口中得知他榮獲“王八”這個綽號的。兒子在學校，用軍刀劃破一個圓臉男生的胳膊，班主任把他叫到學校。兒子告訴他，他騎著摩托車，伸長脖子，哈著腰，背上的衣服被風拱起，圓臉男生說他像王八。他擼起袖子，要找男生問罪，班主任拽住他，低聲說，男生是校長外甥。他馬上換上笑臉，領著兒子去找校長賠罪，兒子不去，他把兒子夾在腋下，兒子手腳揮舞，像憤怒的甲蟲。

他連續(xù)三天悶在家里。第四天下午，大哥邀請他吃晚飯，陪他喝酒。他拗不過大哥大嫂的熱情，去大哥家，坐到桌前，吃了幾顆花生米，抿了一口酒，把杯子放下，說，大哥，我吃不下。大哥陪他去屋外散心，兄弟倆走在月色下，拖著瘦長的影子，彼此不言。走過魚塘，走過學校，走過打谷場，走到運河邊，他說，大哥，別走了，沒路了。大哥說，你想談小亮就談吧。他搖搖頭，跟大哥要了一支煙，撲撲抽起來，緩緩說，大哥，小亮在那邊——會不會看不見？大哥說，不會，靈魂的眼睛和身體的眼睛不一樣。

他含糊應了一聲，大哥朝河中啐了一口，說，這世上烏糟糟的，沒什么好看的。

回到家，他又站在兒子的臥室里，月光經(jīng)窗格分割，撒下一塊塊菱形光斑，浮動的亮色，似兒子的眼睛。所有人都說兒子的眼睛漂亮，他想形容，詞不達意，有一次說兒子的眼睛像塘里的水，兒子竟向他豎起大拇指，表揚他有詩意。他紅著臉，說他是大老粗，沒文化。的確，相由心生，他的眼睛小小的，黃黃的，像鼠目，妻子的眼睛沒有光彩，總像蒙著陰影，兒子的眼睛不遺傳他們?nèi)魏我环?，自成一派。后來，他看到電視上播放《無間道》，為兒子的眼睛找到注解——他逢人就說，兒子和梁朝偉長著一樣的眼睛。鄰居打趣，要他去做親子鑒定，小亮別是梁朝偉兒子，他也不惱，說真是就好了，找梁朝偉索要撫養(yǎng)費，少說得領一千萬元。兒子正讀高中，問他，梁朝偉的眼睛什么樣，他說不上來。兒子說，清澈，憂郁。他說，清澈好，憂郁就不要了。

現(xiàn)在想來，兒子日積月累的憂郁，攢出一顆炸彈，一?；鹦蔷湍芤?。他以為兒子的憂郁僅僅源于孩子們對他和妻子的辱罵，兒子可以用拳頭和軍刀一次次擊破辱罵，化解憂郁。不知何時，兒子不再理睬那些流鼻涕滿口臟話的孩子，關心起他的魚塘，問各種魚的價格，得出結(jié)論，李書記他們一年吃掉的魚夠買五部諾基亞手機，說李書記是貪官。他罵了兒子一頓，說沒有李書記，他們一家喝西北風。他慫恿兒子去給李書記送魚，為將來鋪路，李書記的親戚在市里縣里身居要職。

兒子讀到初二，李書記晉升至鎮(zhèn)長，年底在鎮(zhèn)政府食堂擺酒席，打電話給他，說鎮(zhèn)政府食堂要擺酒席，一年到頭了，準備什么菜討喜。他馬上領會李書記意圖，說，那肯定是年年有魚了。他給鎮(zhèn)政府食堂送來五十斤魚，這五十斤魚是專門在一座小池子里養(yǎng)大的，特供給干部。秘書說李書記在開會，叫他回去，他不肯，要等李書記開會結(jié)束，當面邀功。李書記出了會場，沒等他邀功，有幾個人上來招呼，李書記便說，趙海波，把魚殺了，晚上一起吃飯。

李書記轉(zhuǎn)身走了幾步，又回來，說讓趙亮放學也過來吃飯。他一臉喜色，鎮(zhèn)長邀請他共進晚餐，夠他吹噓一輩子。他殺好魚，滿身魚腥味，在食堂院子里沖了把冷水澡。

他把兒子接到鎮(zhèn)政府，關照兒子要跟干部們問好，向他們敬酒。兒子說自己又不會喝酒，他說沒讓他喝酒，拿飲料敬。晚宴開始，服務員在餐廳進進出出，三張餐桌，座無虛席，三四個人圍著李書記說話。他等了半天，問秘書他和兒子坐哪，秘書說不知道，沒安排他們的座位。他只好走到李書記身邊，小聲問他和兒子坐哪。李書記招來秘書，說，安排他們爺倆到廚房去吃，每樣菜盛一點。

他像吃了一只秤砣，兒子氣鼓鼓的，說回家吃。他說來都來了，管他在餐廳吃還是廚房吃，菜是一樣的。

一個月后，李書記又通知他送魚，他要去縣里進魚苗，就把差事托付給兒子。當天晚上李書記給他打電話，說魚都是死的。

他怒視兒子，兒子昂起頭，說，魚是我摔死的。那是他第一次揍兒子，他解下皮帶，狠抽兒子屁股，兒子支棱筋骨，一聲不吭，倒是他自己，扔掉皮帶，摟住兒子，哇哇哭起來。那以后，兒子像脫胎換骨，不再關心俗事，一門心思學習，放學就躲到臥室寫寫畫畫，不與外人交往，中考放榜，兒子以年級第三考入縣中。

兒子進入高中，半月回來一次，每次回來，看上去心事重重，他要兒子放松放松，去魚塘釣魚，或者散散步。兒子說累，把自己關在臥室。臥室的書籍試卷壘成一座方碑，兒子戴起眼鏡，他再看兒子的眼睛，像從鏡中窺視河水。他不知道河水藏有多少秘密，兒子不愿跟他交流，他也找不到合適的話題，生活起居，學習交友，問過幾次，兒子便不耐煩，嫌他啰唆。高考出分，兒子分數(shù)超過本科線三十分，填完志愿，告訴他，要帶一個女孩回來。他嘴上說好，內(nèi)心忐忑，妻子身體一年不如一年，癲癇一個月能發(fā)作四五次。他跟妻子說了兒子帶女孩回來的事，妻子說她出去避避，問她去哪里，她說去一個同鄉(xiāng)家玩玩，兒子要問起她下落，就說去旅游了。女孩寬額聳鼻，杏眼薄唇，他蒸了一鍋螃蟹招待來客。兒子問起母親，他遵囑說去旅游了。兒子沉下臉，拉過他說，扯謊，我媽出門都是你和我陪著。他避過兒子寒刃般的目光，說有人陪。趁兒子去魚塘撈魚，他問女孩和兒子認識多久，女孩說他們高一就談戀愛了。他“哦”了一聲，想起有幾次問兒子有沒有談戀愛，兒子板著臉，說學習這么累，哪有工夫談戀愛。

他嘆了口氣，不知道是不是因為他當初拿皮帶抽兒子，從此，兒子在他面前砌上一堵高墻。他責怪自己粗心大意，他在兒子臥室的垃圾桶中發(fā)現(xiàn)過斷裂的魚骨形發(fā)卡，以為是妻子的，現(xiàn)在想來，那明顯是屬于少女的。女孩望向門外，見兒子還沒回來，說，叔叔，有件事想跟你商量，你別跟趙亮說，我們要是結(jié)婚，能和你們分開住嗎？女孩走后，他沒忍住，轉(zhuǎn)問兒子，他想知道和他們分開住是兒子的意思還是女孩的意思。

兒子愣住，說，你覺得呢？

大學開學前一星期，兒子宣布和女孩分手。他駭然，談了三年為什么突然分手。

兒子解釋，兩人大學相距兩千公里，異地戀太痛苦。他猜想兒子沒有道出實情，兒子和女孩就將來是否和他們住一起產(chǎn)生分歧，這才是分手的真正原因。妻子認為自己的病情拖累兒子，此后整天托著腦袋，忘東忘西。兒子大一下學期，一個馬臉中年女人來魚塘買魚，帶著四五歲的小男孩，女人在盆里左挑右挑，小男孩從旁邊的塑料桶中拿出一只草繩捆扎好的螃蟹。女人走后，妻子想起小男孩拿走了螃蟹，跑過去索要。

女人不承認，拉過妻子的手，說不相信來搜身，妻子瞪圓眼睛，隨即發(fā)病，在地上抽搐。

他不再讓妻子拋頭露面，照例到診所給她開些安神補腦的藥劑，她吃了并不見好，嗜睡，每天要睡上十多個小時，睡醒，渾身無力，走路踉蹌。他給她置辦了一副拐杖。兒子暑假回來，見她一頭稀疏的花白頭發(fā)，硬拉她去醫(yī)院體檢。去了醫(yī)院，查出腦袋里長了鴿子蛋大小的腫瘤，化驗結(jié)果是惡性。

正是這次體檢把妻子迅速送進鬼門關。兩個月后，妻子已不認識人，每天坐在地毯上，系著圍兜，咿咿呀呀，吃喝拉撒，全由他伺候。熬了四個月零六天，妻子在他懷里咽氣。妻子臨終前，握緊他和兒子的手，一個勁搖頭，問她什么意思，她說不出來。

妻子下葬后，兒子在墓前長跪不起，對他說，要是不體檢，說不定還能多活幾年。他安慰兒子，都是定數(shù)，妻子搖頭，是要兒子不必自責。

他滑開手機，翻看一家三口的合照，他最喜歡的一張是兒子考上高中一家人在青島海邊的留影，兒子抱著胳膊，意氣風發(fā)，他肩膀上棲著一只海鷗，咧嘴大笑，妻子不停撥動被風吹亂的長發(fā)，笑容靦腆。他想妻子這一生算得善終，他沒讓她吃過苦，兒子考上大學，妻子走得風光，他甚至慶幸妻子走得及時，他不敢想象，若是妻子得知綿羊一樣的兒子會變成殺人犯，會是何種反應。

他躺到床上，睡不著，一闔眼，兒子的眼睛在腦殼里撲閃。即便在法庭上，兒子的眼睛一如既往地清澈和憂郁，當兒子從容說出他往女朋友身上捅了十幾刀，庭下一片驚呼。兒子殺人是有跡可循的，他自稱一時沖動，事實上，憂郁攢成的炸彈岌岌可危，女朋友正好點燃了引信。兒子讀到大四，談了一個南京的女朋友，女朋友父親邀請他去南京家里做客。女朋友父親是工商局領導，母親是大學副教授，他竭盡全力，在飯桌上逢迎準親家。他試圖照搬和鄉(xiāng)村干部打交道的經(jīng)驗，但失效了，他們不感興趣，親家公談論國際形勢，評價歷史人物，親家母講起《易經(jīng)》和茶道。

他完全插不上嘴，親家母發(fā)現(xiàn)他一直悶頭吃菜，才轉(zhuǎn)移話題，問他養(yǎng)魚有沒有意思。

他如遇大赦，語無倫次說了一大堆。飯后，大家坐在沙發(fā)上喝茶，他問茶具上的工夫杯是酒盅嗎，引得親家公大笑，說他真幽默。

喝完茶，親家母說出去逛逛，中山陵，夫子廟，來南京總要看看的。下樓時，親家母拎著黑色不透明垃圾袋，垃圾袋傳出陶瓷的脆響，里面裝著的像是中午吃飯的碗碟。

他和兒子對視一眼，又立刻避開目光。和兒子分別時，兒子問他女朋友一家怎么樣，他說很好，要他好好待女孩。兒子終究是敏感的，就像他上大學前和談了三年的女朋友分手。兒子大學畢業(yè)，考進縣城的圖書館，回到縣城，他提起兒子的南京女朋友，兒子淡淡一笑，說，早分了，不在一個頻道。

他發(fā)覺兒子在談對象這件事上，始終在遷就他，兒子不想他因為和別人家家境懸殊而自卑，后來兒子交往農(nóng)村出生的女朋友便是明證。女朋友是護士，父親在縣城當保安，母親務農(nóng)，兩家門當戶對。兒子很中意護士，工資上交給她，每天送她去上班，舍不得花錢，又跟他要錢，準備在縣城買婚房。

他在兒子的出租屋見過護士一面，那天他去送魚，兒子上班，護士輪休，在出租屋整理家務。他攬過打掃衛(wèi)生的活，護士給陽臺上的花澆水，澆完水，就定在陽臺上，劃拉手機，噼噼啪啪打字，發(fā)出癡笑。

兒子回家，在電話里和護士爭吵，掛了電話。他叫兒子不要發(fā)脾氣，要學會忍讓。

兒子瞪了他一眼，氣呼呼地說，我不像你。

他一陣哆嗦，無言以對。

兒子自以為和女朋友交往是降下身段，萬萬沒想到，女朋友卻勾搭上了腦科醫(yī)生。

兒子在法庭上的證詞是他凌晨五點站在出租屋窗前，目睹了腦科醫(yī)生開車把女朋友送回來，兩人還擁抱吻別。腦科醫(yī)生當然矢口否認，辯解把女朋友送回來只是出于正常的同事情誼，擁抱吻別根本是無稽之談。

兒子說女朋友已坦白一切，她和腦科醫(yī)生睡過三次，都是在腦科醫(yī)生家。原告律師提出質(zhì)疑，一是兒子沒有物證，女朋友已死，說法無法對質(zhì)，二是即便如此，女朋友也可能是屈打成招，況且案件的重點并非女朋友是否出軌，而是兒子何以喪心病狂，把一個柔弱女孩捅成馬蜂窩。兒子在法庭上怒吼，她怎么敢！

他無事可做。他的魚塘早在十年前易主，先是由縣里一個領導的侄子承包，后來被村委會收回，建上石橋和假山，變成公共景點。到了晚上，橋上彩燈閃爍，穿紅戴綠的大媽跳起廣場舞，小商販兜售氣球泡泡水等兒童玩具。失去魚塘后，他做起魚販子，每天夜里，騎著三輪車去熟識的魚老板那販魚。捧回兒子骨灰當天晚上，魚老板親自登門送魚，他看到塑料桶里擠著七八條肥實的黑魚，一條黑魚瞎了一只眼睛，他腦袋一嗡，連忙要魚老板把魚拿走。

幾天后在大哥家吃完飯，大嫂用筷子剜走白白的魚眼睛，送入口中，留下一個瘆人的小孔，他胃里涌起酸水，再無食欲。他留下心理陰影，對魚避之不及，自然不愿再干販魚的營生。

他侍弄菜園，喂養(yǎng)十來只麻鴨，閑時就刷刷手機，觀看背景干笑聲像抽風的那種搞笑小視頻。李書記來過幾次，要他有什么困難盡管講，說自己雖然退休，還是心系老百姓的，又給他轉(zhuǎn)了兩千塊，說是個人心意。他拒收，說他沒有花錢的地方。

六月份，他承包多年的魚塘荷花綻放，引來幾撥扛著攝影器材的外地游客。大哥大嫂來看望他，大嫂說魚塘的荷花像粉娃娃，荷葉下面還有各種顏色的錦鯉，問他有沒有去看，他說沒看，不感興趣。大嫂摸摸桌面，說積了一層灰，問椅子上的襯衣是干凈的還是臟的，他說臟的。一只麻鴨踱進屋，傾下一攤稀屎，大嫂把麻鴨轟走，說怎么能讓鴨子進屋，沒個女人真不行。大哥抽完煙，把煙蒂彈到屋外，說，說正事吧。大嫂道出來意，想給他說媒，女方是隔壁村一個寡婦，比他小五歲，在鎮(zhèn)上飯店做保潔，一個女兒嫁在縣城，沒有經(jīng)濟壓力。大嫂在手機上點開寡婦照片，一個紅光滿面的女人。大嫂說，娶了她，老婆有了，子女也有了，一舉兩得。

他垂下頭，說，我不需要女人，我要兒子。

他夢見一群錦鯉在魚塘嬉戲，穿越假山山洞，一條白色的錦鯉落在最后，咚咚撞在假山上，怎么也找不準洞口。白色錦鯉撞得滿頭是血，慢慢往水下沉，忽又奮力躍出水面，眼眶中空無一物。他大喊一聲，驟然夢醒，他喃喃自語，兒子，亮亮……

兒子被執(zhí)行死刑前，他和兒子見了最后一面。等到法院通知他來領骨灰，把兒子簽過字的遺體捐獻協(xié)議書交給他，他才知道兒子捐獻了眼角膜。他蹲在法院門口，嗚嗚哭起來。把協(xié)議書交給他的工作人員抽了幾張面巾紙，過來安慰他，說趙亮對社會做出了貢獻，留下了光亮，他應該感到欣慰。他一把推開工作人員，朝他怒吼，老子摳了你眼珠子，讓你爹媽欣慰。

他給李書記拎了兩瓶“劍南春”，李書記不收，問他有什么事。他來回搓捻褲縫，說，我想知道趙亮的眼角膜捐給了誰。李書記沉下臉，說，你給山區(qū)孩子捐款，難道要打聽捐給了哪個孩子？李書記說完，他沒有走的意思，眼巴巴望著，說，書記，你神通廣大，給問問呢。李書記打了個電話，轉(zhuǎn)達他意愿，掛斷電話，告訴他，剛才打給縣城紅十字會的領導，領導說了，捐獻者和受贈者信息互不知曉，叫雙盲原則，這也是為雙方著想。

轉(zhuǎn)過天，他又把退回來的“劍南春”

拎給李書記，請李書記幫幫忙。李書記煩他，問他為什么想打聽受贈者。他說老夢見兒子，一會兒變成魚，一會兒變成鴨子，都是瞎眼，他想兒子是不是不放心自己的眼角膜。李書記長嘆一聲，叫他回家等信。

半個月后，通知他過來，遞給他一張字條，上面寫著受贈者姓名和地址，對他千叮嚀萬囑咐，既不能暴露身份，也不能打擾受贈者，出了紕漏，他們都得擔責。

他膝蓋一松，要給李書記跪下，李書記扶住他，說，款捐出去就不要再念叨了。

他走在路上，一遍遍念字條上的信息：蔡夢琪，松城富康路 33 號幸福家園 12 幢 503室。

中

坐在去松城的火車上，趙海波在腦袋里推演拜訪蔡夢琪的過程，肯定不能直截了當敲她家門說明來意，一定要拐彎抹角。

他跟李書記學來這本領，說話做事懂得彎彎繞繞。

六月二十九日上午八點，趙海波來到幸福家園。幸福家園的圍墻像一座飽經(jīng)風霜的古城墻，墻皮剝落，墻縫生出雜草，墻上張貼了各式各樣的小廣告，租房的，辦證的，賣春藥的，拐角處的涂鴉奪人眼球，一串紅紅綠綠的英文字母糾纏在一起，以一根剝開皮的香蕉結(jié)尾。幸福家園有兩個門，側(cè)門緊閉，地上寫著“消防通道”，正門設有電動柵欄門，柵欄門龜縮在門槽里，汽車、電動車、行人，自由進出，喇叭聲嗚嗚哇哇，像鴨子吵架。門衛(wèi)室有兩個門衛(wèi)，一個白胡子老頭，戴著老花鏡，逗桌上鳥籠里的畫眉，一個紅臉中年男人在小黑板上寫物業(yè)費金額。

白胡子老頭叫住趙海波，問他，干嗎的？

他給老頭遞一支煙，沒等他說話，老頭說，找房子的？他說，對，找房子的。老頭說，去 10 幢看看。

趙海波在小區(qū)內(nèi)閑逛，小區(qū)內(nèi)有二十幾幢小樓，樓宇間織著電線，每一幢樓高五層，一層四戶，樓頂上冒出橫七豎八的建筑物，有一幢樓頂垂下大紅條幅，條幅上寫著“強占民宅，天理不容”。小樓間的綠化帶被鏟平，種上了蔬菜，停上了轎車和電動車。最西邊一幢樓一樓改造成幾間商鋪，立了一人高的招牌，鎦金大字，寫著“幸福商業(yè)街”。商業(yè)街賣肉類、蔬菜、糧油和日用雜品，有一間商鋪門口架著小喇叭，循環(huán)播放“請大家不要撕菜葉，謝謝配合”。小區(qū)中間有一處草坪，一群孩子在踢足球，大人們坐在草地上閑聊，寵物狗爭相蹺腿撒尿。草坪旁邊有一塊水泥地，設有健身器材，單杠、蹺蹺板、秋千，每一個都銹跡斑斑。

12 幢樓下停著一輛運煤氣罐的三輪車，一個穿紅裙子的大媽在和送煤氣罐的師傅爭論，大媽看到趙海波，以為是鄰居，拉過來助陣。她說，以前煤氣罐都免費送上樓，今年送一層要一塊錢，搶哦。師傅拿毛巾擦額頭上的汗，又抻抻化纖制服，說，你看這鬼天氣，多熱，一塊又不是我定的，是公司定的，嫌貴可以自己扛。她說，我要投訴你，投訴你們公司。師傅說，投訴電話知道不，12345，你慢慢打吧，我還要送下一家。師傅開走三輪車，大媽罵罵咧咧，真要打 12345。趙海波笑笑，說，別打了，幾樓，我給你扛上去。她臉色松弛，說，那多不好意思。他扛起煤氣罐，說，你在前面帶路吧。

大媽家在 301，到了門口，她又麻煩他把煤氣罐扛到廚房，一邊給他倒水，一邊解釋，要是她丈夫在家，也不用麻煩他。

他喝完水，把一次性紙杯扔進垃圾桶。她摸出兩塊錢給他，他接連擺手，說她太客氣了。她請他坐下，說好像沒見過他。他說來找房子的，她說找房子得去 10 幢，他說 10 幢是專門出租的嗎，她說不是，問他知不知道吳媽。他搖搖頭，她說幸福家園這一兩年要拆遷，吳媽兒子是房管局領導，兼任拆遷辦主任，10 幢三四兩層八戶都是吳媽家的，吳媽和兒子不住這里，住郊區(qū)大別墅，吳媽負責收租。他驚嘆吳媽家富裕，她說富裕是一方面，主要是氣派，吳媽每次來幸福家園，都跟皇后駕臨似的，個個圍著她轉(zhuǎn)，給她送禮品，禮品一屋子都擺不下。

他問為什么都圍著吳媽轉(zhuǎn)，她說，都想拆遷多撈點錢，看見樓頂上的建筑不，拆遷時，計不計面積，還不是吳媽兒子說了算。他說，那權(quán)力是挺大的。她說，可不是，幸福家園剛賣時，頂樓最賤，現(xiàn)在頂樓有錢買不到，3 幢頂樓的老王在樓頂砌了一間鴿棚，說吳媽兒子親口承認拆遷時算面積，鴿棚三平方米，一平方米就是兩萬二三元，你算算。

大媽說她姓張，退休會計，丈夫是工程師，這兩年在中東援建，兒子在松城當高中老師。他也報了姓氏，謊稱來松城打工。

他和大媽敘起年齡，他比她小兩歲，就稱呼她張姐，她說稱呼他小趙也不合適，就叫他趙師傅。

他心里打起算盤，要拉攏好張姐，慢慢謀劃。張姐屁股底下的椅子嘎吱作響，她會過意，解釋說，椅腿松動了。他說有辦法修好，借了她的斧頭和菜刀，讓她等他一會兒。他去樓下找到一根結(jié)實的樹枝，劈出一個木楔子，塞進凹槽，固定住椅腿。

她朝他豎大拇指，說現(xiàn)在的年輕人對這些水電木工一竅不通，有問題就知道花錢請外面的師傅，不會持家。他說，年輕人要干大事。她哼了一聲，說，屁，就是懶。她說起兒子的女朋友，一雙運動鞋，自己不肯刷，寧愿打車把鞋送到干洗店。

他和張姐閑聊半天，張姐一拍大腿，說帶他去 10 幢租房子。他看中 10 幢 401 一個朝北單間，一個月房租八百五十塊錢。房東是一個四十來歲的矮胖女人，他問張姐房東可是吳媽，張姐說不是，女人是二房東。張姐對女人說，他是她老鄉(xiāng)，沾著親的，房租讓一讓。女人說既然是張姐老鄉(xiāng)，那就按親情價，八百塊，上一任租客是她表弟，也是這個價。

他簽完租房合同，安置好行李，去“幸福商業(yè)街”買了一袋鴨梨，送給張姐。張姐叫他不要客氣，他說初來乍到，以后還請她多關照，她說遠親不如近鄰，沒事常來坐坐。

辭別張姐，他爬了兩層樓，來到 503 門口。503 裝的棕色防盜門，沒看到鎖孔，他想起兒子的南京女朋友家，也是這種門，指紋鎖。一層四戶共用一條走廊，走廊上擺放著鞋架盆栽童車，他擠過去，站在走廊另一側(cè)，伏在窗戶上抽煙。一有門響或腳步聲，他就扭頭瞥視，都是進出另外三戶的。

他等了兩個小時，502 一個滿臉褶子的老頭下樓遛狗回來，問他找誰，他笑笑，問 503有人住嗎，老頭瞪了他一眼，說不知道。

遛狗老頭盤問他來歷，他支支吾吾，說是小區(qū)的租戶。老頭想查看他身份證，他有點惱怒，問老頭做什么的，憑什么查看別人身份證，老頭說退休前在公安局上班，擊斃過持刀歹徒。他氣勢陡弱，說身份證放在出租屋，疾步下樓。

在 503 門口守株待兔行不通，他也不好直接向張姐打聽 503 的住戶，看來得打持久戰(zhàn)。

他手頭拮據(jù)，兒子行兇，賠償護士家，把他家底掏空了，每日在出租屋發(fā)呆也不是辦法，便去謀個差事賺點生活費。他去“幸福商業(yè)街”碰碰運氣，問了幾家，都不缺人。

又去附近的菜場，問招不招人，一個魚老板問他會不會殺魚，他說會，又馬上搖頭，大步離開。有個肉攤招人，老板要他斬一根排骨看看，他把排骨斬成麻將牌大小的小排，老板說還行，一天一百五，管一頓午飯，問他干不干，他說干，當下就穿起圍裙護袖。肉攤生意興隆，收攤時，剩一些邊角料，老板大多送給他。

出租屋雖有公用廚房，他看灶臺上擺滿了碗筷和調(diào)料，想必已被別的租客占為己有。他帶回兩根筒子骨，送給張姐，說紅燒清湯都好吃。張姐的兒子坐在沙發(fā)上刷手機，瘦高，額頭上長著兩排青春痘，像大學生，大聲說，媽，冰箱里還有酸菜魚呢。

張姐說，不礙事，吃不了先凍起來。張姐邀請他共進晚餐，她兒子抬頭看看他，不做表示，他拒絕她好意，她說吃頓飯又不要緊，他沒鍋沒灶，怎么吃，他說一個人好糊口的。

他去“幸福商業(yè)街”買了泡面面包餅干火腿腸，又買了些日用雜品，晚上就吃泡面，燜上一根火腿腸。

他不好天天給張姐送肉，怕她多想，便不大接受老板的饋贈。第一個月，他每隔兩天都要去 12 幢 503 門口瞧瞧，一次沒見到開門，后面幾次，門上貼上了電費欠費單和醫(yī)保套現(xiàn)小廣告。他在小區(qū)碰見過三次遛狗老頭，老頭的狗一身黑，像狼狗。

老頭在草坪遛狗，一條斑點狗朝老頭吠叫，老頭喝道，賽虎，沖。老頭的黑狗撲上去撕咬斑點狗，斑點狗主人跑過來拉架，老頭朝圍觀群眾說，不要圍觀，在執(zhí)行任務。

改天碰到張姐，他把老頭的趣事講給她聽，她說，就這幢樓的，502，這老頭好玩，每天把自己想象成警察。他問，他不是警察？

她說，鬼個警察，年輕時考警校被人擠掉，開了一輩子公交車。她指指腦袋，說，得了妄想癥，有一次在街上拽住一個小伙子，說小伙子像通緝犯，非要查人身份證，被小伙子扇了一耳光，回來還死不悔改，堅持說小伙子一九九六年在杭州殺了兩個人，一直在逃。他借機問這幢樓都住了什么人，她如數(shù)家珍，一樓有個老光棍，一喝酒就站在小區(qū)門口朗誦詩歌，二樓一戶住著三個同性戀，都是大塊頭健身教練。他只等她說到五樓，說到 503。她說到五樓，除了遛狗老頭，又說到 501，這家生了三胞胎，全是男孩，男孩爸爸開出租車，天天哭喪著臉。

她說完，沒提到 503，他欲言又止，她問他想說什么，他說，真是什么人都有。

紅臉中年保安把寫著物業(yè)費的小黑板掛在門衛(wèi)室外墻上，上面標注哪些住戶還未繳納物業(yè)費，12 幢 503 赫然在列，小黑板最底下有一行黃色粉筆字：逾期將產(chǎn)生滯納金。趙海波給紅臉保安遞了一支煙，問12幢 503是蔡夢琪家嗎，保安問他是什么人，他說他是蔡夢琪老家一個親戚，找她有點事，跟人要到這個地址，跑了好幾趟，都發(fā)現(xiàn)門關著。保安說，是蔡夢琪家，聽說被警察抓了。他愣住，說，為什么？保安說，具體情況不清楚，肯定干了什么壞事。

七月末一個黃昏，肉攤收攤，剩肉比往常多，他看中一小扇肋排，想要買下。老板說買什么買，拿去吃好了，他不依，硬要掃碼。把排骨拎回家路上，老板又把錢退給了他，說算是高溫補貼。

他敲開張姐的門，張姐在縫補一件絳紅色連衣裙。他掃了一眼，沒看到張姐兒子，他把排骨送給張姐，她接過排骨，說不要咧。

他問她兒子有沒有回來，她說沒回來，上晚自習。她說他今天晚上必須留下來吃飯，她一個人吃不了多少，兒子又反對她留剩菜。他不再推辭，去廚房幫忙。他把話頭往蔡夢琪身上引，先說紅臉門衛(wèi)的粉筆字漂亮，張姐說紅臉門衛(wèi)是八十年代高中畢業(yè)生，休息的時候還會去公園寫地書。他說聽紅臉門衛(wèi)講，12 幢有一個女人被警察抓了，好像姓蔡。她說，哦，503，蔡夢琪。

他說蔡夢琪犯了什么事嗎，她掐著手里的空心菜，講起蔡夢琪。蔡夢琪接近三十歲，老家是西北什么地方的，五年前住到這個小區(qū)。

張姐說，503 原來的業(yè)主是一個五十多歲的老板，聽說蔡夢琪做了老板的小三，老板把房子過戶給她，后來老板的老婆發(fā)現(xiàn)奸情，來討要房子。蔡夢琪和老板老婆互不相讓，兩個女人在小區(qū)樓下拽頭發(fā)掐架，老板不知道用了什么辦法才平息糾紛。

最后，房子還是歸蔡夢琪，養(yǎng)鴿子的老王說，老板把房子送給蔡夢琪，是因為蔡夢琪給他生了個兒子。

張姐說她的確見蔡夢琪抱過一個小男孩，蔡夢琪說是侄子。長得挺像蔡夢琪，張姐說，后來就沒見過小男孩。

他把話題往正題上引，問她紅臉門衛(wèi)說蔡夢琪犯事是怎么回事。她說蔡夢琪性子懶，每天在家躺尸，不上班，也不做飯，盡叫外賣。過了一年多，蔡夢琪把不同男人往家里帶，她最怕遛狗那老頭，老頭總要查男人們身份證，又揚言把她押進派出所，蔡夢琪沒少給老頭好處，有那嚼牙根的，說蔡夢琪跟老頭睡了一覺，才止住他嘴。

他說，老頭一臉褶子，蔡夢琪怎么會……

她說，說不準，還有人說蔡夢琪跟吳媽兒子也睡過，蔡夢琪在樓頂蓋了一座小花園，有四五平方米。最近一兩年，蔡夢琪很少在家，她眼睛有什么先天毛病，說去大城市治眼病，大家猜她十有八九是去外邊做小姐，要么又當了哪個男人的小三。

她終于接近正題，他撓撓頭，說，沒憑沒據(jù)，不能瞎猜吧。

她一臉嚴肅，說，怎么叫瞎猜，狗改不了吃屎。

八月下旬一天中午，肉攤老板和其他攤位老板打摜蛋，趙海波戴著草帽，坐在攤前打盹，不時拿蒼蠅拍拍打聚在小腿上的蒼蠅。他迷迷糊糊，看到一只金翅蒼蠅吸食地上的血水，金翅蒼蠅身體逐漸膨脹，竟至蝴蝶大小，他揮動蒼蠅拍，一拍下去，似有男孩的哀叫，蒼蠅倏忽不見，只留下一對暗淡的復眼，晃晃悠悠滾進下水道。

太陽穴刺痛，他不知道剛才的場景是真是幻。微信上有幾條信息，李書記建議他把趙亮骨灰送進公墓，入土為安，他不回復，李書記問有沒有找到蔡夢琪，他回復還在找。張姐說，小區(qū)里人看到蔡夢琪回來了，又不太確定是她，戴個口罩，牽著一個背書包的小男孩。他內(nèi)心像有一座銹蝕的大鐘，被鐘杵猛然撞擊，五臟六腑，筋骨皮毛，皆在震蕩。

他在心里呼喚，兒子，亮亮……

第二天，離下班時間還有半小時，他正在給一條五花肉去皮，張姐發(fā)起語音聊天，他打開免提，問張姐什么事。張姐的聲音難掩興奮之情，像捏著嗓子，說，真是蔡夢琪回來了，那個小男孩，她親口承認，是她兒子，小名叫洋洋，開學上幼兒園。

蔡夢琪除了接送兒子，依舊深居簡出，不見有男人登門。張姐聽遛狗老頭反映，蔡夢琪在家，好像經(jīng)常和什么人打電話。他不解，張姐眼睛發(fā)亮，說肯定是在做主播，每天晚上，附近的公園都有人站在手機屏幕前面聊天唱歌。

他終于見得蔡夢琪一面。九月六日晚上，他在小區(qū)草坪上散步，一群人嘰嘰喳喳，有人喊，蔡夢琪，什么時候回來的？他心里一顫，循聲望去，幾個年輕人圍著一對母子，男孩掙脫母親的手，去追一只小黃狗，蔡夢琪身材高挑，披肩長發(fā)，戴一副金絲眼鏡，柔弱斯文，很難想象她做過風塵女子。

圍觀的人問蔡夢琪是近視了嗎，她說以前就近視，戴隱形眼鏡，現(xiàn)在眼睛做過手術，還有點散光。他慢慢走過去，借著昏黃的路燈光，看到她的眼睛像夜晚平緩流動的河水。圍觀的人又問她現(xiàn)在做什么，她說做主播，打開手機，跟他們說歡迎來她直播間做客，他們拿出手機，對準她的手機，像兩部手機在對視。等蔡夢琪帶著兒子走遠，他追上剛才圍觀的一個年輕女人，笑嘻嘻地問蔡夢琪在哪里直播，女人問他是誰，他說是小區(qū)的租客，頭一次在現(xiàn)實中看到女主播，想給她刷禮物。女人說大爺還挺時髦，大媽不管他嗎，他說大媽也給男主播刷禮物。

他根據(jù)女人指示找到蔡夢琪的直播間，蔡夢琪通常是白天把兒子送去上學后直播，上下午各兩個小時。蔡夢琪的網(wǎng)名叫琪琪，頭像是一只瞪大眼睛的黑貓，她穿著粉色連衣裙，捧著一本書讀，平翹舌音不分，引來粉絲一陣嘲笑。他聽了半天，才明白她讀的是一部叫《失明癥漫記》的小說，作者是外國人，講人們莫名其妙患上失明癥，政府擔心失明癥是一種瘟疫，將患者集中隔離。蔡夢琪說起她推薦這本書的理由，一個三甲醫(yī)院的眼科醫(yī)生診斷她大概率會在三十歲前失明，她心如死灰，有一階段在網(wǎng)上搜索失明的相關報道，想著如果真的失明，是不是只能和大多數(shù)盲人一樣，去干推拿。大數(shù)據(jù)把《失明癥漫記》推送給她，書里的人失明后，過著豬狗不如的生活。

她很幸運，成功移植了眼角膜，現(xiàn)在只有輕度散光。她不知道會不會真如書中所寫，某天突然患上失明癥，所以她希望自己和粉絲們把每一天都當作能看到世界的最后一天，認真生活。

九月中旬，連下了一星期雨，幸福家園路面上流淌著渾水，水面上漂著枯枝敗葉、塑料瓶、涼鞋，兩個門衛(wèi)穿著雨衣雨鞋，撬開窨井蓋排水，又在窨井蓋四周立上三輛共享單車，以做警示。張姐打電話給他，托他買一斤五花肉，一對豬腰子，晚上兒子的女朋友來吃飯，又邀請他共進晚餐。他知道是客套話，感謝她，說晚上有約，幾個工友來看望他。

下了班，他躲進潮濕的出租屋，煮上泡面，扔進一只鹵蛋一根火腿腸。吃完面，收回屋里陰干的衣服，和往日一樣，在手機上讀《失明癥漫記》。這是他第一次讀小說，雖然是外國小說，好在人物沒有名字，都以職業(yè)稱呼，故事也易懂。

他讀到倒數(shù)第二章，幾個失明癥患者逃出地獄般的隔離點，回到城市，他為他們長舒一口氣。他把有感而發(fā)的句子抄在本子上。

我們現(xiàn)在唯一能夠創(chuàng)造的奇跡是繼續(xù)活下去，妻子說，日復一日地維持脆弱的生命，仿佛生命也失明了，不知道走向何方，也許就是這樣，也許生命真的不知道走向何方，于是，它使我們變得聰明之后又落入我們手中，任憑我們處置，而這就是我們能做的一切了。

這是小說中女主角——眼科醫(yī)生妻子說的一番話，她是唯一沒有患上失明癥的人。

他把女主角的話讀了好幾遍，慢慢流下眼淚，又很快擦干，對著手機里的妻子照片說，這些話就當是你對我說的了。

下趙海波辭去肉攤的工作，找了一個夜班，在燒烤店打雜。他要把白天時間花在蔡夢琪的直播間里。蔡夢琪的直播以讀書為主，書桌上會擺放花卉，有小木槿、月季、滿天星，都是兒子的護士女朋友養(yǎng)過的品種。她常常讀寫盲人的小說，除了《失明癥漫記》，還有《假如給我三天光明》《推拿》，最令他印象深刻的是一篇叫《星期二咖啡館》的小說，主人公是一個退休父親，兒子出車禍，眼角膜移植給在咖啡館工作的一個女服務員，父親每個月都來看望女服務員，尋求某種安慰。

他已經(jīng)背上了小說里的精彩段落：現(xiàn)在，一個夢終于在一年之后前來提示他們：在一個不算太遠的地方，兒子以某種方式等著他們；或者說，日子原來不是封閉的，還留著一扇窗口可以跟兒子相處和說話。

直播間里的粉絲良莠不齊，有些人說“主播，你穿太多了”，“讀書有什么意思，有沒有付費節(jié)目”，更有赤裸裸的，“琪琪，跟你睡一晚要多少錢”。蔡夢琪大概不堪其擾，在讀完《星期二咖啡館》后，淚水漫過臉龐，抽泣著公布自己的身世。她母親早逝，父親再娶，繼母帶來一個長她三歲的哥哥。

父親懼內(nèi)，她讀到初中，哥哥對她動手動腳，有次把手伸進她襯衣里，她扇了他一巴掌，向父親告狀，父親反說，蒼蠅不叮無縫的蛋。

她喜歡看課外書，語文成績?nèi)嗟谝唬珨?shù)學英語墊底，初中畢業(yè)，沒考上高中，去廣東電子廠上班，認識一個無話不談的姐姐，廠里車間聚餐，酒后被姐姐誘騙到車間主任房間，那年還不滿十七歲。粉絲有人刷禮物，表示同情，也有人陰陽怪氣，說她念劇本，打苦情牌。她斂住淚水，說過去的不重要了，重要的是她移植了眼角膜，會去想眼角膜的主人是誰，主人遭遇了什么，主人的親屬是不是也在掛念眼角膜移植給了誰。她說現(xiàn)在她看世界不是一個人看，而是兩個人看，感覺背負了神圣的使命，她要活得高尚。

他打字慢，一行字剛打出來就被別人的信息撞飛，他干脆摁住豎起大拇指的表情符號，于是一長串大拇指橫亙在直播間聊天欄。

蔡夢琪直播間的人氣日漸慘淡，連鐵粉也軍心渙散，建議她改行，學其他女主播唱歌跳舞賣萌，打色情擦邊球。她視若無睹，只是對直播內(nèi)容做了些許調(diào)整，讀書之外，還分享日常生活。她講起一件有意思的事，她突發(fā)奇想，如果她假扮盲人會怎樣。她戴著墨鏡，拄著竹枝，坐在廣場上，面前放一只紙盒，紙盒里預先盛著幾十塊零錢。

兩個小時，無人施舍，有人小聲說她肯定是騙子。一個十四五歲的男孩從紙盒里抓了一把零錢，她沒有當場抓住男孩，想著男孩是不是頑皮，或者拿她的錢救急。十幾分鐘后，男孩又來了，站在她面前兩三分鐘，確定她看不見他，隨后輕輕端起紙盒，大搖大擺走遠。

他是和她互動最多的粉絲，他問她為什么要那樣做，她先說是好玩，然后想了想，說是模仿《失明癥漫記》里的醫(yī)生妻子，想考驗人性。他說醫(yī)生妻子做得不對，她問為什么，他說她假扮盲人，不誠實。她沉默片刻，對他的答案不置可否，笑著說，人與人之間總歸是不信任的。

他在幸福家園度過四個月，李書記問過他好幾次，他是否見到了蔡夢琪，要見到了就回來，他索性說沒見到，不想見了，外出打工了。二房東傳達房東吳媽指示，小區(qū)即將拆遷，下個月他就不能租住了。不能租住，于他倒無損失，他見到了蔡夢琪，知道兒子眼角膜的歸宿。她的過去，他不了解，現(xiàn)在，她起碼算是正派女人，兒子托付給她，沒什么遺憾。晚上躺到散發(fā)霉味的木床上，他回顧和她的交往，他們在網(wǎng)上相談甚歡，現(xiàn)實中卻沒說過一句話，她不認識他，以為他是一個有閑無聊的大叔，不知道他是慕名而來。他知道她現(xiàn)實中是一個被鄰居指指點點的單身母親，這么一想，覺得他也在假扮盲人，在偷窺她，而她對此一無所知。不管是在網(wǎng)上還是在現(xiàn)實中，他考慮過道出實情，告訴她，他的拜訪是早有預謀。他一次次忍住坦白的欲望，一是不希望辜負李書記的囑咐，二是懼怕她追根究底，打擾兒子清夢。

小區(qū)熱鬧起來，一隊干部隔三岔五過來視察，他們一來，小區(qū)的人就簇擁過去，和他們搭話。他被前呼后擁的陣勢吸引，走過去，為首的國字臉男人穿著灰色 polo 衫黑色西褲，手里拎著公文包，大聲說，拆遷費多少，都有明文規(guī)定。有個鯰魚嘴老頭說他不想拆，他問過風水先生了，這地方風水好，青龍白虎朱雀玄武四勢平衡，他兒孫住在這里，全都順順當當。國字臉反駁，說老頭胡說八道，這里抗戰(zhàn)時是亂葬崗，當初建小區(qū)打樁，挖到過一堆白骨。

他見國字臉器宇不凡，悄悄問旁邊的光頭男人這人是誰。光頭說他不是這小區(qū)的吧，他是說這小區(qū)的，不常住這。光頭說，吳媽兒子蔣主任，你都不認識？他想起張姐提到過的拆遷辦主任。蔣主任一隊在樓群間穿行，有個老太太拎來一只編織袋，袋子里探出兩個左顧右盼的雞頭，老太太要把雞送給蔣主任，說是山上散養(yǎng)的草雞。蔣主任連忙叫她拿走，說老太太把他當什么人了。光頭對他嘀咕，老太太沒腦子，蔣主任大庭廣眾之下怎么可能收禮，人家什么東西沒見過，拿兩只雞來送禮，打發(fā)叫花子呢。光頭又說，要送禮得送給吳媽。

光頭張開五指，說，這個數(shù)起步。

他給張姐發(fā)微信，說小區(qū)馬上拆遷了，問她有沒有給吳媽送禮。她半晌方回，問他怎么知道給吳媽送禮，他如實相告，聽了光頭的指點。她說吳媽最近不來小區(qū)了，一定是得到兒子授意，免受行賄之擾。她說非頂樓拆遷沒多少文章，她關心的是頂樓的油水。她問了頂樓幾個的業(yè)主，個個嘴風嚴緊，養(yǎng)鴿子的老王，他們相識十來年了，跟他打聽拆遷內(nèi)部消息，問他有沒有給吳媽送禮，他支支吾吾，說沒送，面積該是多少就是多少。她說騙鬼，她會聯(lián)合非頂樓業(yè)主，盯緊樓頂?shù)倪`建，樓頂又不是只屬于頂樓業(yè)主，違建算面積，她可不答應，除非分她一杯羹。

蔡夢琪給吳媽送禮了嗎？他參觀過她的樓頂花園，她書桌上的花卉大多出自她的花園，花園由木柵欄圍擋四周，中間有一個花架，花架上結(jié)滿白色的薔薇和粉色的月季。印象中，他只見識過一次花團錦簇的場面，是在一個親戚兒子的婚禮上，婚禮規(guī)模宏大，賓朋五十桌，水晶 T 臺，鮮花長廊，光是散的喜錢就有上萬元。那個親戚跟他敬酒時，不忘提起他兒子，問他兒子什么時候結(jié)婚，到時去吃喜酒。兒子那時剛跟護士談戀愛，他胸有成竹，說一年半載還不得結(jié)婚。

兒子死后，他在街上遇到這個富貴的親戚，想低頭避開，親戚叫住他，又不知道說什么，像是心虛，最后拋出一句莫名其妙的話，問烏龜和錦鯉能不能混養(yǎng)。12 幢樓頂被頂樓四戶瓜分干凈，除了蔡夢琪的花園，還有菜園廚房儲藏室陽光房。他見過遛狗老頭拎著一筐衣服，走進陽光房晾曬。

他跟二房東閑聊，聊起頂樓上的違建拆遷時到底算不算面積，二房東說，有一種說法，哪一年之前建的不算違建，之后都算違建，具體是哪一年，有說五年前，有說十年前。二房東總結(jié)，算不算違建，還不是憑蔣主任一張嘴。

轉(zhuǎn)天下午，飄起細雨，蔡夢琪下了直播，他去戶外透透氣，在草坪上遇到遛狗老頭，老頭和狗都穿著雨衣。老頭喊，站住，身份證拿出來。他站住，老頭走近，說見過他。

他說老頭有陽光房就是好，下雨天也可以晾衣服，他衣服悶在出租屋，一股餿味。老頭不理他，拽住狗，不讓它去嗅面前的狗屎。

他問陽光房拆遷算面積嗎，老頭瞪了他一眼，說關他什么事。他說隨便問問，老頭說，誰敢不算面積，老子一槍崩了他。

張姐打電話給他，要跟他談事。他登門，屋里坐了幾個他不認識的人，她介紹道，都是鄰居，他們成立了違建監(jiān)督委員會。

她打聽到內(nèi)部消息，頂樓有違建的，都去了吳媽家，吳媽不收禮，他們就把現(xiàn)金裝在寫上名字的信封里，藏在吳媽家什么地方，走了之后給吳媽發(fā)消息，吳媽堅決要退禮，他們軟磨硬泡，吳媽最終還是妥協(xié)了。

她又說給吳媽送成禮的回來后都統(tǒng)一口徑，不泄露風聲。他說不走漏風聲，她又怎么知道內(nèi)部消息的。她笑笑，說她請老王喝酒，老王幾杯下肚，就把真話吐了出來。吳媽小兒媳婦懷孕到坐月子，吃了老王二十幾只鴿子。她約他過來，正是想把他拉進違建監(jiān)督委員會，壯大陣營。他說他不是業(yè)主，只是個租戶，她說沒關系，委員會需要人手刺探軍情，凡跟拆遷相關的，視情報可靠程度和重要性，一條獎勵五塊到五十塊不等。他說他人生地不熟，不想賺這錢，她說請他幫忙，情報獎勵是小錢，要能從違建里分一杯羹，到時帶他分紅。他面露難色，她說，別忘了他租的房子還是她幫忙找的，而且是親情價。他也想提醒她，是誰幫她把煤氣罐扛上樓，給她送菜干雜活。她叫他看微信，他已被拉進違建監(jiān)督委員會群，她發(fā)了一個紅包，眾人哄搶，她叫他搶紅包，他點開紅包，搶到五毛錢。她說紅包已經(jīng)領了，不許反悔。他說為什么不直接向政府舉報違建，她說，傻啊，舉報，我們一個子撈不到，還跟頂樓的人結(jié)仇，我們的目的是有福同享，不是雞飛蛋打。

他想給蔡夢琪通風報信，他把她當作兒子的分身，自然不愿她在拆遷中吃虧。不能在直播間說，會暴露身份，現(xiàn)實中，也不宜登門告知，他無法解釋他的身份。他可以制造偶遇，炮制他結(jié)識張姐的方法。

蔡夢琪的行蹤固定，上午送完兒子會順便買菜回來，下午接回兒子，電動車踏板上會多出一兩個快遞。紅臉門衛(wèi)指著門口的快遞柜，說每天都有蔡夢琪的快遞。蔡夢琪的兒子不乖巧，進了小區(qū)，往往不愿回家，嚷著要去“幸福商業(yè)街”，去超市買飲料，坐超市門口的搖搖車，蔡夢琪要不依，小家伙就睡到地上哭鬧。

他尋到偶遇的機會。一次是在 12 幢樓下，蔡夢琪兒子要抱，電動車上踏板上臥著一個大紙箱，他說上樓找張姐，正好幫她把紙箱拿上去。另一次在“幸福商業(yè)街”，蔡夢琪兒子坐完搖搖車，還要再坐一次，她抱著胳膊，任兒子哭鬧。他摸出一枚硬幣，握在拳中，要小男孩猜在那個拳頭，猜中就把硬幣送給他坐搖搖車，猜不中就跟媽媽乖乖回家。小男孩哪里知道他的伎倆，他握住拳頭之前，已經(jīng)把硬幣滑進衣袖，小男孩猜不中，只好抹著眼淚鼻涕跟蔡夢琪回去。如此幾次，他和她熟識，知道她獨自培養(yǎng)兒子，兒子讀的是私立幼兒園，每學期學費上萬元，兒子生父按月支付她撫養(yǎng)費，她先前有積蓄，母子暫時衣食無憂。

他夸她的花園漂亮，不經(jīng)意問起花園算不算違建，她說不知道，蔣主任以前說不算違建，后來又不承認，她早料到會這樣。他說聽小區(qū)里人說，頂樓的住戶都在給吳媽送禮，問她有沒有送。她搖搖頭，說她不想求人。

他暗自苦笑，她和他兒子趙亮一個德性，不喜歡討好別人。兒子總以為他巴結(jié)權(quán)貴，沒有骨氣，他想告訴兒子，他點頭哈腰不是天生骨頭賤，是為家人撈好處。兒子不知道，自己考進縣中，分進快班，畢業(yè)后回縣城，筆試成績不佳，靠面試逆襲，這背后，都是他沒皮沒臉請李書記暗箱操作。蔡夢琪同樣幼稚，給吳媽磕幾個響頭，就能多出十萬塊拆遷費，足夠她兒子讀幼兒園的花銷?；▓@四五平方米，不是為她自己掙的，是為兒子掙的。

他決定游說她，他知道游說不能直愣愣的，要打彎，還得細水長流。比如她吐槽幼兒園變相收費，每個學生繳納五千塊，去上海玩一星期，美其名曰“游學”。他就說，不算貴，花園拆遷，夠玩幾十趟。

10 幢租房到期，他又在 5 幢三樓找到一個朝北的房間，一個月八百二十塊，雖然比 10 幢略貴，但其他租戶是幾個年輕人，不怎么開伙，凈叫外賣，鍋灶幾乎歸他一人所有，他省下一筆餐費。

張姐催促他刺探軍情，某天說在小區(qū)看到他跟蔡夢琪聊天，問他們怎么會認識。

他說是偶遇，點頭之交，她擊掌叫好，很少有人能跟蔡夢琪說上話，要他打探蔡夢琪有沒有行賄吳媽。他說沒有，她冷笑，說又是統(tǒng)一口徑。

十一月初，小區(qū)里的梧桐樹開始抖落黃葉，蔡夢琪的直播間只剩下他一個粉絲，她的書桌上擺著一小盆菊花，他知道是樓頂花園新種的。她今天讀的是《史記》中盲人琴師高漸離的故事，說荊軻朋友高漸離擅長擊筑，秦始皇愛惜高漸離的才華，赦免他的罪行，熏瞎他眼睛，讓他在身邊彈琴，等到他能接近秦始皇，把鉛藏在筑中，砸向秦始皇，沒有砸中。秦始皇就殺了他，終身不再接近六國的人。

她讀完，長嘆一聲，說，人心難測。

她對他說，我們見面吧。

他大驚，發(fā)出一串問號，她問他為什么在直播間堅守，他說喜歡聽她讀書。她沉思片刻，解開襯衫最上面兩個扣子，露出小半個豹紋胸罩，說，你是想睡我吧？她的眼睛生起驚濤駭浪。他不敢看她，匆匆離開直播間。

他不再進入她的直播間，主動中斷線上聯(lián)系，而線下，又主動去接近她，如此自相矛盾。他改造她樓頂花園的排水系統(tǒng)，使得雨天的花園不再成為水洼，去她兒子幼兒園扮演爺爺，參加親子活動，還應她要求，假冒陌生食客，坐在咖啡館考察她的相親對象。她給他錢，送他禮品，他一概不收，說抬手就能幫上的忙，不要見外。

冬至這天，她邀請他晚上來家里吃餃子，他欣然前往。來小區(qū)半年，他第一次進入她家大門。家里兩室兩廳一衛(wèi)，客廳中央橫著一張米色沙發(fā)，沙發(fā)前面是一張原木茶幾，茶幾上擺放著小巧的茶具，對面墻上掛著液晶電視機。廚房是開放式的，餐廳一張?zhí)焖{色方桌，方桌上蒙著半透明黑白格桌布，四張棕色木質(zhì)手扶椅。兩個房間南北相對，房門緊閉。

他幫她做菜，年糕排骨、油燜大蝦、爆炒空心菜，剁椒魚頭留給了她做。她夸他做的菜色香味俱全，要他嘗嘗她做的魚頭。

他瞥見魚頭少了一只眼睛，勉為其難夾了一塊魚肉，又辣又澀，他擠出笑容，說跟飯店一個味道。她兒子胖乎乎的，專心對付年糕排骨，把湯汁舀到碗里泡飯，吃得嘴上桌邊全是飯粒，她說兒子很少吃這么兇。

她拎出一瓶蒙塵的五糧液，說今天是節(jié)日，得喝點。他久不飲酒，五糧液醬香濃郁，一杯下肚，腦中云霧繚繞。她要兒子跟他敬酒。

兒子端起水杯，她說，該說什么話，兒子說，祝爺爺身體健康。他開懷大笑，摸摸她兒子圓滾滾的腦袋，深喝一杯。吃完餃子，她兒子看了兩集動畫片，就去南邊的房間睡覺。她請他坐到沙發(fā)上喝普洱茶，她的話忽遠忽近。

我做過小姐……最多一天接待過五個男人。

我恨他……只要給錢，3P，4P，都沒問題。

兒子就當沒有爸爸，不負責任的男人，不配……

當她說到移植眼角膜，她的話才在他耳中定住，她說移植的眼角膜有一股神力，她一有邪念，眼睛就酸痛，這個人生前一定是圣人。她又說到給吳媽送禮，放在以前，她習慣取悅別人，給吳媽舔腳都成，現(xiàn)在移植了圣人的眼角膜，她不想再跪著。

她起身，說，我?guī)憧纯次抑辈サ牡胤桨?。她領他去北邊的房間，房間布置簡單，一桌一椅一書架，桌上有一臺黑屏的電腦和一只空花盆。她拿起書架上卷邊的《失明癥漫記》，問他讀書嗎，他說不怎么讀，她說可以讀讀，挺有意思。他捧起書，書中的文字漂浮起來，他感到脖子上她輕輕吹來的熱風，溫暖的乳房貼上他后背，雙手箍住他的腰。她微微喘息，說，我七八個月沒碰過男人了。他不敢輕舉妄動，但下身已激靈起來。她說，我不漂亮嗎？他說，漂亮。她說，你不想睡我嗎？他不說話。

她把手移到他小腹，被他抓住。她說，你想，你很想，你欲火焚身。他說，我不想。她說，你處處幫我，不謀財，不好色，那你圖什么？你嫌我臟？他說，不是那樣。她說，同性戀，不可能，難道你要害我命？你是我的仇家？

是挖人器官的邪惡醫(yī)生？他掙脫她的束縛，大聲說，我什么都不要你的！她眨了眨暗淡的眼睛，說他很像直播間里一個怪人。

他說，你現(xiàn)在眼睛酸痛嗎？她說，不告訴你。他說，你閉上眼。她閉上眼，噘起粉嘟嘟的嘴唇，他像蜻蜓點水，吻了一下她的眼皮。她靜靜等待，他抿住嘴唇，溢出熱淚。

他推開窗戶，迎接冰涼的夜風，酒勁隨風而逝。他漸漸清醒，跟她道別，臨別前，丟下一句話，你也很像我認識的一個人。

蔡夢琪不求吳媽，無可非議，沒想到冬至夜里，她在微博發(fā)文，諷刺其他頂樓業(yè)主賣身求榮，雖然未指名道姓，但根據(jù)她 IP，文章中的母子 W 和 J 不難對號入座。

第二天醒來，想刪除微博，為時過晚，微博轉(zhuǎn)載上千次，W 和 J 真實身份被扒，正是吳媽和兒子蔣主任。

第二天下午，他正在出租屋洗衣服，她打電話給他，要他立即過來，吳媽要來找她。

他趕過去，褲兜里揣一把水果刀，一小時后，吳媽登門。他見到了傳說中的風云人物，身著厚厚的貂皮大衣，高高的發(fā)髻，猩紅的嘴唇，一臉威嚴，脖子上掛著佛像翡翠，身后兩個壯實的男人昂起頭，垂手而立。吳媽把打印出來的微博文章甩到她懷里，問是她寫的吧，她說是，想刪，來不及了。吳媽說，今天你先在網(wǎng)上發(fā)文章辟謠道歉，明后兩天，再在業(yè)主群公開認罪。他剛想摸褲兜，吳媽身后一個男人沖過來，擒住他手腕，男人的手指像鉗子，往他肉里鉆，他動彈不得。

吳媽一抬手，另一個男人從鋁制煙盒中遞上一支細長的香煙，點上火。吳媽吐出一口煙，聲音低沉，說，換作早幾年，看我不撕了你的嘴。

第二天，他從張姐那里得來爆炸新聞，張姐發(fā)來好幾張業(yè)主群聊天截圖，蔡夢琪不僅沒有跟吳媽道歉，反說她并沒有指名道姓，是吳媽做賊心虛，又說有沒有受賄，大家心知肚明。吳媽沒回應，幾個頂樓的業(yè)主率先發(fā)難，要她拿出證據(jù)，說她一個公交車，在這裝什么清高。張姐說蔡夢琪是自取其辱，得罪吳媽，等著看好戲吧。

蔡夢琪找來一輛推車，要他到頂樓幫忙，他以為是種花，她說把花園拆了，推車用來運垃圾。他知道她在跟吳媽和業(yè)主慪氣，說她犯不著，生氣也不能砸自己的鍋。

她說沒生氣，本來就是違建，拆了，耳根清凈。

蔡夢琪低估了得罪吳媽和業(yè)主的后果，一夜之間，網(wǎng)上曝出她的黑歷史，做小姐，當小三，未婚生子，和七十歲老頭睡覺，說得有鼻子有眼。小區(qū)的墻上、樹上、地上多處出現(xiàn)侮辱蔡夢琪的標語：婊子、破鞋、爛貨。更囂張的是外墻原本涂鴉的地方涂上了醒目的黃色標語——12 幢 503 蔡夢琪提供上門援交服務。蔡夢琪報警，警察查明，小區(qū)內(nèi)和外墻上的標語都是同一伙肇事者所為，這五個不滿十四歲的初中生在網(wǎng)上接到這份回報豐厚的差事，警察查不到幕后主使，對方 IP 顯示在境外。警察請來初中生家長，一頓批評教育，勒令他們鏟除侮辱性的標語，家長邊罵邊拎著水桶提著鏟子幫他們混賬孩子善后。

他擔心蔡夢琪反擊，一再勸她，人家有權(quán)有勢，又在暗處，她斗不過他們。她說，斗不過也得斗。

蔡夢琪向市長信箱實名舉報幸福家園存在違建和腐敗現(xiàn)象。半月后，蔡夢琪收到區(qū)政府電話反饋，稱市長高度重視此事，紀委聯(lián)合國土局住建局房管局介入調(diào)查。小區(qū)里瘋傳，吳媽開始退禮，連本帶息一起吐了出來，蔣主任調(diào)離崗位，估計烏紗帽不保。

他預感大事不妙，吳媽、蔣主任、頂樓的住戶、張姐們，一定都在磨刀想歪點子。

僅過了一天，她的電動車被扎破輪胎，最近的維修鋪也得在三里開外。他幫她推笨重的電動車，張姐攔住他，說他怎么吃里爬外，蔡夢琪斷了吳媽母子和整個小區(qū)的財路，是全天下第一害人精。他推開張姐，繼續(xù)推車，張姐在身后喊，老娘看走眼了，交了你這個反骨佬。

電動車扎破輪胎只是小打小鬧，三天后上午，她和兒子進了醫(yī)院。

他趕到醫(yī)院，她卷起袖子，胳膊上擦了藥，兒子含著棒棒糖，手上纏著繃帶，看電視上的動畫片，眼珠半天不眨。她說騎電動車送兒子上學，綠燈放行，正準備穿越斑馬線，一輛別克轎車飛快右轉(zhuǎn)，把她和兒子撞出三四米遠。交警趕來，別克轎車里的年輕女司機一直哭，說她雖然拿了幾年駕照，卻是本本族，很少上路，她一緊張，把剎車當作了油門。交警認定女司機全責，批評她是馬路殺手，今后不要開車，出門打的。女司機連連點頭，說她不會再開車了。他問傷得怎么樣，她說好在冬天衣服厚，她和兒子都戴了安全帽，沒什么大礙，剛拍了片子，沒有內(nèi)傷，只有皮外傷。

他在病房踱來踱去，她要他坐，走來走去，看著頭暈。他猜想這不是一起偶然的交通事故，是蓄意謀殺。她笑笑，說他電視劇看多了。他板著臉，低聲說，不考慮你自己，也要考慮你兒子。

她蜷縮在病床上，抱起膝蓋，氣勢矮了，說，那要怎么辦？

他說，逃。

她說，逃？逃去哪里？

他說，離開這里，哪里都行。

她抬起頭，重振威色，下床，把他招呼到病房外走廊上。她調(diào)整呼吸，眼中射出殺氣，一字一頓說，我——不——怕。

他皺起眉頭，等她解釋，她閉上眼，遲遲不語。直到病房里的兒子喊媽媽，她才睜開眼，眼睛像燒著一團火，說，你相信嗎，我可以做圣人，也可以殺人。

他喉嚨噴涌出一股怒氣，我不信！她握住他的手，淡淡說，人與人之間總歸是不信任的。

出了醫(yī)院，路邊的梧桐樹光禿禿的，偶有吊著一兩片枯葉的，如同等待油盡燈枯的老人，他想起半年前來松城時，全城的梧桐樹，個個頂著厚厚的綠葉。走在路上，他問自己，他果真比兒子和蔡夢琪更精明嗎？他沒有把握，反倒糊涂了，就像他告別村莊前一夜，被好奇心攻破心理防線，撬開兒子帶密碼鎖的筆記本，他翻了十多遍，全是空白頁，只在最后一頁發(fā)現(xiàn)一行工整的鋼筆字：我看到你了。

他覺得是該散了。

走到公交站臺，遇見幸福家園的遛狗老頭，老頭穿著胖胖的黑色羽絨服，坐在站臺的長椅上，黑狗穿著藏青色夾襖，舔肚子上的毛發(fā)。他跟老頭打招呼，說好巧，老頭說，我是專門等你的，我知道你是哪個。

公交車一停穩(wěn)，他慌忙擠上車，站在窗邊，老頭還坐在長椅上，盯著他，眼神跟往常一樣狡猾。下了公交車，來到十字路口，路口的監(jiān)控立桿上架著八個攝像頭，球形、方形，面向各個方向，不時發(fā)出光亮。他想起冬至的夜里，蔡夢琪房間的電腦攝像頭一直閃著紅光。路邊有一家便利店，他進去買了一副墨鏡。躲在黑色鏡片后，心里放松許多。等紅燈時，有人挽住他的胳膊，輕輕說，我扶您過馬路。扭過頭，是一個戴眼鏡的小伙子，他避過臉，忍不住笑出聲來。

【責任編輯 趙斐虹】