父愛(ài)如傘

一

大概因?yàn)楦赣H是做雨傘生意的，所以一見(jiàn)到傘，抑或一到下雨天，我便忍不住惦念起他來(lái)，與他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴也如雨絲一般浮現(xiàn)在腦海里。

兒時(shí)，父親長(zhǎng)年在外幫人照看雨傘生意，只在農(nóng)忙、過(guò)年時(shí)才回家?guī)滋?，但也多因天氣影響，時(shí)常匆匆而歸、匆匆而去。

我上高中那年，家里的開(kāi)銷日漸增多。父母商量后，在縣城找了一個(gè)門(mén)店，兩人開(kāi)始做雨傘生意，既能維持生計(jì)，又方便我們兄妹在縣城上學(xué)。

雖然舉家搬到了縣城，但我和父親見(jiàn)面的機(jī)會(huì)依然很少。每天一大早，父親就去開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，晚上八九點(diǎn)鐘才回家，一日三餐也多是母親做好后帶到店里；遇上陰雨天，早上天不亮父親就會(huì)被電話吵醒，晚上大多忙到夜深人靜時(shí)才關(guān)門(mén)。偶爾能坐在一起吃頓飯，父親說(shuō)的最多的，也是關(guān)于我們的學(xué)業(yè)和天氣。但無(wú)論生意多忙，父親從不讓我們?nèi)サ昀飵兔?，即便寒暑假也不例外?/p>

有一年暑假，母親去了外婆家，店里就剩父親一人。眼看天要下雨，我擔(dān)心父親一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，便去店里給他幫忙?？煽吹轿疫M(jìn)店門(mén)，原本正與顧客說(shuō)笑的父親瞬間嚴(yán)肅起來(lái)：“你不在家學(xué)習(xí)，跑來(lái)干啥？”我看父親臉色不對(duì)，便灰溜溜地走了。

剛走不遠(yuǎn)，豆大的雨點(diǎn)就落了下來(lái)。我回頭看了看店門(mén)，只見(jiàn)父親拿著一把傘追過(guò)來(lái)說(shuō)：“生意上的事不用你操心。”說(shuō)罷，他把傘塞給我，又急匆匆跑了回去。

雖整日忙于生意，但父親最在意的還是我們兄妹的學(xué)業(yè)。

2008年高考，我落榜了。我和父親商量：“上大學(xué)，還不如做生意來(lái)錢快?！备赣H聽(tīng)后，沉默不語(yǔ)，只是手中的煙一直沒(méi)有斷過(guò)。

那天晚上，父親出了門(mén)。待父親出門(mén)后，母親對(duì)我說(shuō)，父親準(zhǔn)備托人找縣城最好的學(xué)校讓我去復(fù)讀。

二

9月一開(kāi)學(xué)，我便遵從父親的意愿進(jìn)學(xué)校復(fù)讀。11月中旬，學(xué)校發(fā)布了校園征兵的消息，我打電話征求父親的意見(jiàn)。

父親說(shuō)：“如果你能當(dāng)兵，也是我的驕傲。”更讓我沒(méi)想到的是，父親當(dāng)晚就將征兵報(bào)名所需的材料給送了過(guò)來(lái)。

那晚，雨下得很大。我正在教室上晚自習(xí)，忽然聽(tīng)到同學(xué)說(shuō)，外面有人找。我出去一看，是父親。他身穿一件深藍(lán)色舊式長(zhǎng)衫，衣袖和肩膀處已被浸透，雨水順著顴骨的褶皺不斷下流，鬢角的白發(fā)在雨水的浸潤(rùn)下根根分明。

父親一手捋著濕漉漉的頭發(fā)，一手從懷里掏出一個(gè)塑料袋說(shuō)：“戶口本、身份證都帶過(guò)來(lái)了。”

我看著父親說(shuō)：“過(guò)兩天才報(bào)名，咋淋著雨來(lái)了？”父親說(shuō)要去學(xué)校附近的商店送雨傘，順道就捎來(lái)了。

我又問(wèn)：“咋不打把傘？”他說(shuō)穿了雨衣，現(xiàn)在蓋在電三輪上了。

那是父親第一次來(lái)學(xué)?？次?，也是我第一次見(jiàn)他在雨中送貨。我本想送父親到樓下，他堅(jiān)持不肯，讓我趕緊回去上課。我站在樓道里注視著父親的背影，只見(jiàn)他轉(zhuǎn)角下樓梯，很快便出現(xiàn)在校園昏暗的路燈下，一只手在額前擋著雨，一路小跑來(lái)到送貨的電三輪旁，拿起蓋在車頭上的雨衣，利落地抖了抖雨水披在身上。

路燈下，光禿禿的梧桐樹(shù)飄零著幾片枯葉，雨水似斷了線的珠子，隨風(fēng)墜落，啪啪不停。電三輪一啟動(dòng)，父親頭上的雨披帽子就被吹到了腦后。父親沒(méi)有停車，只是弓了下身子、微微向前傾了下頭，很快便消失在夜晚的雨幕里。

當(dāng)年底，我當(dāng)兵走的那天，也下著雨。

父親習(xí)慣性地看了看天氣預(yù)報(bào)說(shuō)：“今天誰(shuí)打電話也不開(kāi)門(mén)，全家都去送你?！蹦且彩歉赣H第一次在雨天關(guān)門(mén)歇業(yè)。

那天，父親換了一件體面的衣服，和我共打一把傘前去人武部。一路上，父親的電話響個(gè)不停，我讓他接一下。他說(shuō)都是買傘的，索性把手機(jī)調(diào)成靜音。

上車前，父親囑咐我好好干。我點(diǎn)點(diǎn)頭，不知該說(shuō)些什么。車要開(kāi)了，父親打著傘站在雨里，眼睛一直注視著車窗，目光交錯(cuò)間，他向我揮手，我象征性地?fù)]揮手，又趕緊轉(zhuǎn)過(guò)頭，怕他看到我流淚。

雨天父親總是在忙，那是我第一次見(jiàn)父親在雨天里打傘的樣子。當(dāng)我再次轉(zhuǎn)頭想要看清他的模樣時(shí)，卻，只看見(jiàn)雨幕中一片晃動(dòng)的傘……

三

入伍到駐西北某部后，很難遇到雨天，也很少見(jiàn)到雨傘。但每次給家里打電話，我總要問(wèn)一下天氣情況，父親總是輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“下雨天也不像以前那樣忙了，不要掛念?！?/p>

每次探親休假回家，我總想去給父親幫忙。他卻笑呵呵地說(shuō)：“這活你干不了，還是回家歇著吧。”

直到我真正體驗(yàn)過(guò)了才知道，父親所言非虛。僅雨傘的品牌、型號(hào)、面料、花紋、傘骨就有很多種，每一種規(guī)格、型號(hào)的價(jià)格都各不相同，再遇上一些討價(jià)還價(jià)的，我在店里的話反而越幫越忙。

只有在雨過(guò)天晴補(bǔ)貨時(shí)，父親才允許我?guī)退缎敦?、整理一下貨架。一箱雨傘輕的二三十公斤、重的四五十公斤，一大包雨衣則更重，父親幾乎都是一個(gè)人扛。每次幫父親卸貨，看著他踉踉蹌蹌地扛著貨，總是勸他歇著，讓我來(lái)干。

父親卻說(shuō)：“你在旁邊給我搭把手就行，一會(huì)兒重的咱倆抬?！彼贻p時(shí)，就因?yàn)榭肛浡湎铝搜趽p，每到陰雨天都要貼膏藥。

這幾年，父親的店里又上了一些日用百貨，看著東西挺多卻不怎么掙錢。父親說(shuō)，他這一輩子全靠天吃飯，沒(méi)做生意時(shí)盼著風(fēng)調(diào)雨順，莊稼有個(gè)好收成；做起了生意，還要天天關(guān)注天氣預(yù)報(bào)，看老天爺臉色吃飯，遇到雨天能掙個(gè)辛苦錢，連著不下雨只能干等著。

又一次休假回家，我發(fā)現(xiàn)父親不像以前那樣一個(gè)人扛貨了，整箱、整包的雨傘、雨衣都是拆開(kāi)之后，再一捆一捆搬進(jìn)店里。起初，我沒(méi)太在意，只是隨口一問(wèn)：“這樣，是不是太費(fèi)事了？”

父親笑著說(shuō)：“上年紀(jì)了，不能和年輕時(shí)比了?！?/p>

那時(shí)，我才意識(shí)到父親是60歲的人了。我勸父親：“操勞大半輩子了，我們也都成家了，該歇歇了?！备赣H卻說(shuō)，自己身體還行，閑著反而容易生出病來(lái)。

今年春節(jié)回家，我才得知父親在一次安裝傘架時(shí)暈倒住過(guò)院，雖無(wú)大礙，但已不能再干體力活。父親不但沒(méi)讓家人告訴我，而且一出院又來(lái)到了雨傘店。

母親讓我勸勸父親，但他笑笑說(shuō)，就做一些力所能及的事，掙點(diǎn)零花錢，不給你們拖后腿。

歸隊(duì)前，父親堅(jiān)持送我們一家到車站，還拿出兩把傘說(shuō)：“給孩子們上學(xué)用?！?/p>

我說(shuō)：“我們那兒一年下不了幾次雨，路上拿著也不方便，還是留著吧。”

父親看了看我們的大包小包，堅(jiān)持說(shuō)：“拿著吧！萬(wàn)一要用了還得買?！?/p>

和以往一樣，直到汽車開(kāi)動(dòng)，揮手告別，父親才轉(zhuǎn)身離去。望著父親一點(diǎn)一點(diǎn)消失的背影，我頓感他的步履越來(lái)越緩慢……

也許，父愛(ài)就如同一把傘，無(wú)論走到哪里都想給兒女遮風(fēng)擋雨，哪怕自己被淋得渾身濕透，也要給他們撐起一片晴朗的天空。

（作者單位：63656部隊(duì)）

編輯/吳萍霞