歷史珍聞 《絕戀》之周鎬與李華初（上）

你究竟在哪兒呢？

1949年1月初，周鎬在南京寧海路19號保密局看守所被國民黨當(dāng)局槍殺時，他的妻子李華初帶著三個幼小的女兒正在武漢苦苦地等待著周鎬的消息。時局動蕩，李華初越等越焦慮，到處打聽丈夫的消息，可是丈夫去如黃鶴。

李華初已經(jīng)很久沒有收到周鎬的來信了。幾個月前，她將三個女兒丟給小姑子照顧，獨自一人去了南京焦園5號。她激動地敲開焦園5號的大門，開門的是保姆王媽。王媽告訴李華初，周鎬與吳雪亞帶著孩子已經(jīng)離開家好久了，她也不知道他們?nèi)チ四膬骸＠钊A初看著空蕩蕩的屋子，心里五味雜陳：治平，你去了哪兒呢？為什么不給我來封信告知一下呢？你不在，叫我們母女四人怎么活下去??！

5月15日，國民黨軍隊撤離武漢，三鎮(zhèn)進入“真空”狀態(tài)。5月16日下午3時，解放軍第四野戰(zhàn)軍先遣兵團一一八師從江岸劉家廟進入漢口;5月17日，一五三師沿武冶公路進入武昌，武漢三鎮(zhèn)全部解放。她知道丈夫早已投奔了共產(chǎn)黨，可武漢都解放了，丈夫為什么還不回來？李華初心神不寧，盼望著丈夫從天而降，突然來到她的眼前。朋友提示她，周鎬可能去了臺灣。李華初說，周鎬絕不可能去臺灣，最大的可能是，已經(jīng)不在人世了。

當(dāng)然，這只是李華初最壞的猜測。由于生存艱難，李華初帶著三個女兒離開了武漢回到了周鎬的老家羅田農(nóng)村，在那里繼續(xù)等待著周鎬的消息。

追求婚姻自由

周鎬，又名周治平，出生于湖北羅田的一戶農(nóng)家，在兄弟姐妹中排行老三。因生計艱難，周家把一個女兒送給別人家當(dāng)了童養(yǎng)媳。周父意識到，想要改變命運，周家必須有一個讀書人，這個讀書任務(wù)就落在了老大的身上?？衫洗笊狭藥滋鞂W(xué)又回來了，對父親說，他不喜歡讀書。老三周鎬一聽，喜出望外，立即接過哥哥的讀書籃子跟父親說，他喜歡讀書。就這樣，周鎬踏上了求學(xué)之路。憑著他不懈的努力，14歲考入武漢私立成呈中學(xué)。在校期間接受了孫中山的三民主義，并決心為此而奮斗。寒暑假，周鎬把三民主義帶回了家鄉(xiāng)，在家鄉(xiāng)召集民眾演說。年輕的周鎬口齒伶俐，能言善辯，吸引了一大批鄉(xiāng)親，同時也吸引了一位大他3歲的女孩，這個女孩叫李華初。

李家是羅田縣大河岸徐家沖的一個富戶。李華初從小受過幾年的私塾教育，不僅知書達理，賢淑大方，人長得也清秀俊俏，而且性格豪爽。后來周鎬與李華初的女兒周慧勵說：“母親4歲時就做了一件令家人為之震驚的大事。母親長到4歲時，家人給她裹足，當(dāng)時沒有人能抗拒這個一代代傳下來的習(xí)俗。家人用長長的布條給她裹了足，可家人離開后，小小年紀(jì)的她就把布條拆了。就這樣，裹了拆，拆了裹，母親意志堅強，不屈不撓，家人終究沒擰得過母親，放棄了給她裹足?！碑?dāng)時，只有4歲的李華初并沒有受到婦女解放的言論影響，她只是怕疼，不喜歡裹足，就與父母對抗。她的這個舉動后來成就了她，她隨周鎬全國奔波20余年，沒有一雙天足怎么能行走萬里江湖。周慧勵說：“母親長到16歲時，就能幫助家里打理財務(wù)，收租收糧。母親特別善良，常偷偷抹掉那些交不起、欠交租子的農(nóng)戶名字，以減輕農(nóng)戶的負(fù)擔(dān)，農(nóng)戶們常夸李家大小姐是活菩薩?！?/p>

周鎬中學(xué)畢業(yè)后，考入了黃埔軍校武漢分校步兵科。周鎬與李華初在家時就一見鐘情，在校期間，兩人私訂了終身。那個時代，兒女婚姻是父母之命、媒妁之言來決定的。沒有媒人介紹、父母允許是不準(zhǔn)成親的，否則便是敗壞風(fēng)俗的事，甚至被認(rèn)為是道德敗壞的人，特別是在農(nóng)村。

但周鎬與李華初就這么做了。他們的行為當(dāng)然不被雙方家長認(rèn)可，特別是雙方的父親強烈反對這門婚事。李家看不起周家的貧寒家境，認(rèn)為門不當(dāng)戶不對;而周家認(rèn)為李華初年長周鎬3歲，有逆鄉(xiāng)下婚嫁習(xí)俗。然而，兩位年輕人既然私訂終身，絕不會屈服于封建禮教。他們兩人心里十分明白，只有挑戰(zhàn)世俗，反抗封建，才會得到婚姻自由。無奈之時，他倆想出一個辦法：搶親。于是，在20世紀(jì)20年代末湖北羅田農(nóng)村上演了一場現(xiàn)實版的搶親大戲。他倆商定，先私奔到李華初的伯父家，李華初的伯父是一位開明士紳，他們先說動伯父做主，來個生米煮成熟飯，使家人無可奈何。他們選了個好日子，那天是1927年1月18日，他倆來到伯父家，伯父送了一匹馬給李華初，周鎬單槍匹馬“搶”過富家小姐李華初，兩人共騎一匹白馬越過一層層障礙到達周家。

這還了得，李華初的父親豈能罷休，試圖把女兒搶回。于是，李家聚集了許多男人，跑到周家搶人。兩個家族對峙了好一會兒，因周家人多勢眾，還拿出獵槍，鳴槍嚇走了搶親人。周家獲勝，李家小姐成了周家的媳婦。

從此，李家與勇于追求幸福的女兒斷絕了關(guān)系。

周鎬雖然把李華初“搶”回了家，可家里連個婚房也沒有。周父就把一個叫“豆峰尖”山頂上的房子分給了周鎬與李華初夫婦。

這間房子半邊草半邊瓦，屋外下大雨，屋里下小雨?；楹笾苕€繼續(xù)去武漢黃埔軍校讀書，沒有能力帶走妻子李華初。李華初不會勞作也不會做事，一個人艱苦度日。一個大雨的夜晚，發(fā)著高燒的李華初抱著發(fā)燒的兒子躺在床上昏睡，早晨醒來發(fā)現(xiàn)自己與兒子浸泡在水中，屋頂還在不停地漏雨，再看孩子已經(jīng)昏迷不醒。李華初急忙抱著兒子找到鄉(xiāng)間郎中，郎中一看，孩子已經(jīng)死了。自來到周家，李華初受盡苦難，從天堂掉進了地獄。

周鎬回來了，得知情況后，立即做出一個決定，帶走李華初。在離開羅田前，他叫來一個沿村乞討的老年夫婦，指著自己住的豆峰尖的茅草屋與周圍的田地說：“從此，這就是你的家，這塊田地與竹林全是你的了。”周鎬父親不同意了，氣憤地說：“兒子是我養(yǎng)的，這些東西應(yīng)該全歸我所有。”周鎬對父親說：“你的田地已經(jīng)夠你生活的了，三民主義的民生要求平均地權(quán)，耕者有其田。”新中國成立后，李華初帶著三個女兒回到羅田，遇土改，政府說周鎬當(dāng)年把這些田地給人是收租的，要劃李華初為小土地出租。那位要飯的老人站出來，說：“周鎬當(dāng)年把他名下所有田產(chǎn)都給了我，一分錢沒收，更沒收過一分錢的租子?！庇谑牵钊A初被劃為貧農(nóng)了。這是后話。

周鎬把李華初帶到武漢，租了一間小房子，李華初幫縫紉鋪縫扣子、幫富人家洗衣服賺些小錢，維持兩人的簡單生活開支，雖然艱苦但能與周鎬生活在一起，李華初感覺很幸福甜蜜。

“身在曹營心在漢”

周鎬離開黃埔軍校武漢分校后參加了國民革命軍十九路軍。經(jīng)歷了“一二八”淞滬抗戰(zhàn)，又隨軍去了福建參加了抗日反蔣的福建事變。1934年春，福建事變的一些參與者遭到通緝，周鎬只身亡命上海，從上海轉(zhuǎn)道返回家鄉(xiāng)，一到漢口即被國民黨憲兵四團逮捕，罪名是“參加叛亂”。這是周鎬一生中五次被捕的第一次，時年24歲。初次被抓，年輕的周鎬情緒不穩(wěn)、忐忑不安。負(fù)責(zé)審訊他的竟然是他的一位舊友，周鎬一見朋友情緒稍穩(wěn)。這位朋友也不審訊，只是竭力勸他：“治平兄，你是黃埔出身，何不加入復(fù)興社的特務(wù)處（軍統(tǒng)前身）？這樣，過去的一切就可以一筆勾銷了?！敝苕€問：“如果我參加了復(fù)興社，過去的一切真的能一筆勾銷嗎？”朋友說：“是?！敝苕€遂同意試試。就這樣，周鎬參加了復(fù)興社的特務(wù)處，就是后來的國民政府軍事委員會調(diào)查統(tǒng)計局（簡稱軍統(tǒng)），開始了他12年的特務(wù)生涯。

1935年到1942年的短短7年間，周鎬特務(wù)職業(yè)的經(jīng)歷極富傳奇色彩。這也許是他人生中傳奇生涯的第一階段。他參加軍統(tǒng)才半年又遭逮捕，漢口的調(diào)查室指控他是“共產(chǎn)嫌疑”。來勢洶洶，結(jié)果查無實據(jù)，純屬子虛烏有。被保釋后周鎬仍在軍統(tǒng)任職，但命運就此改變，他得到軍統(tǒng)核心成員之一周偉龍的賞識。周偉龍，是軍統(tǒng)元老級的高級特務(wù)，戴笠的結(jié)拜兄弟。有他的關(guān)照，周鎬仕途順?biāo)?，官位青云直上。由漢口到貴州，又由貴州到廣東，再由廣東調(diào)重慶，郵電檢查、緝私、諜報、督察，軍統(tǒng)中的各個行當(dāng)他都干過，大受特務(wù)頭子戴笠的青睞。官是越做越大，從尉官到校官，從校官又到少將，一路暢通無阻。

李華初隨周鎬顛沛流離，擔(dān)驚受怕，憑著對周鎬的愛，一切苦難都能承受。一路奔波中，他們生育了3個女兒。長女周慧冰出生于湖北，次女周慧勵出生于貴陽，小女周慧琳出生于廣東。有時，他們也會暫時分別，分別后，夫妻鴻雁傳書，我們來看看周鎬給李華初的一封信。

華初姐：

八號的家書，想你應(yīng)該早收到了。這兩年的我，真是離人草草，家國為勞了。神心的不安定，也莫過于這兩年了。究是英雄的氣短，還是兒女情長，我想是風(fēng)塵太苦了。因風(fēng)塵的厭倦，而致有此消極的態(tài)度了。夫妻之間，老而彌篤，亦有他的道理在。我們的感情，真是不減當(dāng)年了。兒女的情長因素，亦復(fù)不少。我現(xiàn)在因厭惡官海的生涯，深愿早日得到勝利。我們“坐井而飲，耕田而食，日出而作，日入而息”。那種自在生涯，多末（么）痛快自在。我前兩年的話，約你抗戰(zhàn)勝利了，回家的諾言，到今天，愈想愈是對了。人生數(shù)十年的光景，何必如此奔波勞苦呢？就是兒女的教育計，也是種菜蕓生，較為得計也。什么功名利祿，我都看得淡然了。初呀！苦吧，待著吧，抗戰(zhàn)的勝利，就在目前了，這樣我們也對得住國家民族的，個人的心地，也可告慰了。這上面的話，是灰心嗎？頹廢嗎？我都不承認(rèn)的，完全是為著生涯的辛苦。十余年來，無片刻的休養(yǎng)，一個人精力是有限的，且社會的人士，也太壞了，又何必與人爭此功名利祿呢，對嗎？我相信你一定贊成的，見面再談吧。

我準(zhǔn)備下月五日動身，如飛機沒有的話，那還是坐車到衡陽，再前去了，動身時候，另航函告你。

周先生要我到他那里去任督訓(xùn)處長，已簽呈了。如在下月五日前批下來了，那就不能這未（么）快來了，那也另航函告訴你了。

喻之的事，已弄好了，你告訴他吧

祝你

健康！

治平

家書第九號二月廿五日于重慶客次前此用各位的計劃，現(xiàn)在因事情的變更，略有更動，要最后定后，始能再議。這幾句話栽下來，要喻之轉(zhuǎn)各同人，這是我們的態(tài)度，應(yīng)該如此地。

從信中內(nèi)容來看，這是周鎬在抗戰(zhàn)期間寫給李華初的信，他厭惡官場，但愿早一天實現(xiàn)抗戰(zhàn)勝利，則愿意放棄現(xiàn)在的一切，回家種田，與妻兒團聚。另一封信是這樣寫的。

初姐：

別來的在念，無言可以形容了，只有午夜的時候，夢中相見，以慰兩地情思了。春日融和，愿你加餐，愛護身體，照顧小孩。課讀之余，略有天倫之樂，妹遠在江南，時所禱祝你健康和小孩快樂。妹身體頗健，家人都好，勿念。曾買了一點衣料送你，如有便商，當(dāng)托人送上?，F(xiàn)在生意之故，也是終日勞碌了，人生真是辛苦之至，總是為著吃飯忙。

祝你好暨小孩快樂！

妹覺初上四月廿一日夜

很顯然，這是周鎬做地下工作時以“妹”的身份寫給李華初的信，“夢中相見，以慰兩地情思了。”雖結(jié)婚多年，但他對妻子還如當(dāng)初一樣深愛著。

1943年初，周鎬被國民黨政府秘密地從貴州調(diào)到重慶，戴笠給他一個艱巨又危險的工作：潛伏于汪偽軍委會，為重慶政府收集汪偽情報、策反汪偽軍隊，以及做周佛海與重慶政府的橋梁。

于是，周鎬秘密地去了南京。

當(dāng)然，李華初不了解這些，只知道丈夫被調(diào)回重慶執(zhí)行一項秘密使命，具體什么事情她一點不知道。作為一名優(yōu)秀的特工人員，是不可能把這些告訴別人，包括自己的親人。

周鎬一個人悄悄地離開貴州后，軍統(tǒng)派人把李華初母女四人從貴州接到重慶，李華初與周鎬暫時失去了聯(lián)系。當(dāng)時重慶政府很困難，但對她們母女四人非常照顧，她們的所有生活用品全由國民黨政府供給。兩個女兒被送到沙坪壩磁器口的私立小學(xué)讀書，學(xué)費、食宿全免，那個學(xué)校的校長是戴笠。蔣介石定期到這所小學(xué)，給這些特殊家庭的小學(xué)生作報告。周鎬次女周慧勵聽過蔣介石勉勵學(xué)生的報告。

李華初不知周鎬情況，周鎬也不知道李華初母女的情況。戰(zhàn)爭年代，人如螻蟻，命如草芥。一天，周鎬聽說她們母女四人從貴州舉家遷往四川的途中，發(fā)生了一樁惡性事件，因為鐵路被日軍炸毀，多列火車滯留在貴州的一個山溝里。此時，貴州的這個山溝流行霍亂，幾千人死于該地。周鎬聽說此事后，日夜思念著妻兒，擔(dān)心他們母女四人也染上霍亂。

周鎬不知道的是，她們母女提前逃了出來，因失去聯(lián)系，彼此不知生死。當(dāng)初他們夫婦還在貴陽期間，李華初曾得重病，住進了日本人的醫(yī)院，眼看著李華初病得不行了，日本醫(yī)生把她送到了太平間。周鎬及時趕到太平間，一摸還有氣，一著急，掏出手槍，對著日本醫(yī)生的腦袋，逼著日本醫(yī)生搶救妻子。他的這一舉動挽回了李華初的生命。后來每次想到這兒，李華初就對女兒們說：“你們的爸爸是個有情有義的人，如果他還活著，一定會來找我們的?！泵看握f到這話時都潸然淚下。

（未完待續(xù)）

作者單位：鐵軍雜志社責(zé)任編輯：李梅