徐念慈一二

徐念慈（1875—1908），原名烝乂，字念慈，又字彥士，別署東海覺我，江蘇昭文（今常熟）人。他出身書香門第，家境富裕，幼年時(shí)就聰穎過人，青年時(shí)代勤勉好學(xué)，精通英文、日文，擅長(zhǎng)數(shù)學(xué)與寫作，在家鄉(xiāng)極有聲譽(yù)。他考取過秀才，并在歲科兩試均被取為一等前列，得到廩生資格，但他鄙視科舉制度，不愿進(jìn)入仕途，遂于1897年與志趣相仿的曾樸、丁祖蔭等人組織創(chuàng)立中西學(xué)社，研究學(xué)術(shù)，探討人生。1898年，他們自籌資金創(chuàng)建新式學(xué)堂，徐念慈擔(dān)任校長(zhǎng)之職達(dá)六年之久。1903年，曾樸赴滬經(jīng)營(yíng)絲業(yè)，他則在常熟組織教學(xué)同盟會(huì)。次年，徐念慈開始主持中國(guó)教育會(huì)常熟支部，并于同年加入興中會(huì)。這一年，李伯元在商務(wù)印書館的大力支持下創(chuàng)辦了《繡像小說》，小說創(chuàng)作和翻譯之風(fēng)大漲。徐念慈則應(yīng)曾樸之邀，前往上海與曾樸、丁祖蔭創(chuàng)立小說林社，曾樸擔(dān)任總理，徐擔(dān)任編輯主任。徐念慈翻譯過《新舞臺(tái)》《黑行星》等科幻小說，所創(chuàng)作的《月球殖民地小說》《新法螺先生譚》被認(rèn)為是我國(guó)最早的科幻小說。1908年7月，徐念慈因患胃病誤服猛藥而卒。

《小說林》于清光緒三十三年正月（1907年3月）在上海創(chuàng)刊，由小說林社總編輯所編輯，徐念慈等任主編，小說林宏文館有限合資會(huì)社發(fā)行，月刊，延續(xù)至光緒三十四年九月（1908年10月），共出十二期（第九期附“新年大增刊”）后?？?。每期正文在二百頁(yè)左右，所刊作品以著譯小說為主，也有戲曲、詩(shī)詞、隨筆、小說評(píng)論、謎語(yǔ)、笑話等內(nèi)容。其壽命雖只有一年多，卻能被學(xué)者們重點(diǎn)關(guān)注，使其從同時(shí)期的其他期刊中脫穎而出，與《新小說》《繡像小說》《月月小說》并稱為晚清四大小說期刊。

1906年底，小說林社采納徐念慈的提議，開始籌辦創(chuàng)設(shè)宏文館。1907年初，小說林宏文館有限合資會(huì)社成立，主要編輯教師、學(xué)生需要的各學(xué)科參考書。然而這一決策出現(xiàn)失誤，耗費(fèi)大量資金所編印的《博物辭典》等參考書無法推銷，小說林社的資金周轉(zhuǎn)出現(xiàn)問題。到了1908年初，資金蝕光的小說林不得不將存書以三千元盤給狄楚卿主持的有正書局，最終關(guān)門大吉。作為其同人雜志的《小說林》盡管資金具有一定的獨(dú)立性，尚可勉力維持，但主編徐念慈在1908年7月的突然去世是一個(gè)沉重的打擊。在最后一期發(fā)表了諸多同人紀(jì)念徐念慈的行述、祭文、挽詩(shī)、挽聯(lián)等作品之后，《小說林》正式結(jié)束了自己的生涯。

范煙橋在其《中國(guó)小說史》中指出，《小說林》雜志“體制較整，且于小說之改進(jìn)亦略有揮發(fā)”，抱有“批評(píng)與介紹之宏愿”，此后的雜志則“少此等精神且多門戶之見”?！缎≌f林》同人吸收了西方的美學(xué)思想，他們的論述涉及小說創(chuàng)作中的典型性、形象性、美感作用等問題，很有一些高見。

徐念慈的小說理論主要集中在第一期《論說》欄目的《小說林緣起》中。在此文章中，徐指出當(dāng)時(shí)的文化思潮是“譯籍東流學(xué)術(shù)西化”，而最受廣大民眾歡迎的就是“新小說”。以往人們視小說為“害人”的“鴆毒”，現(xiàn)在卻認(rèn)為小說是“益世”的。兩種看法相差懸殊，如何正確評(píng)價(jià)小說的價(jià)值便成了一個(gè)需要解決的問題。徐念慈認(rèn)為小說是“合理想美學(xué)、感情美學(xué)”的“最上乘者”。他援引德國(guó)學(xué)者黑格爾和邱希孟的美學(xué)理論，將美概括為五個(gè)方面：

一是“醇化于自然”，也就是“滿足吾人之美的欲望”而“使無遺憾”，徐念慈認(rèn)為這種圓滿就是“合于理性之自然”的。這種觀點(diǎn)類似于弗洛伊德的“白日夢(mèng)”理論，小說美在實(shí)現(xiàn)了讀者的欲望，但他認(rèn)為這種追求圓滿的訴求其實(shí)是合于理性的，從而在這種角度肯定了小說的娛樂功能。

二是“美之究竟”在于“具象理想”而非“抽象理想”，發(fā)現(xiàn)理想需要讓事物現(xiàn)出個(gè)性。徐念慈比較西方小說述一人一事和中國(guó)小說述數(shù)人數(shù)事的不同結(jié)構(gòu)，認(rèn)為中國(guó)小說的人物“忠奸賢愚并列”，事跡“巧絀奇正雜陳”，西方小說鮮有這種風(fēng)格的作品，因此中國(guó)小說更優(yōu)。這一觀點(diǎn)從角色性格和理想的角度來理解小說之美，本具有合理性，但美之優(yōu)劣應(yīng)在于塑造的性格理想所達(dá)到的深度或質(zhì)量，而徐念慈則是把數(shù)量作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，這一標(biāo)準(zhǔn)成立的前提是比較雙方對(duì)具體角色的塑造深度相類，因此立論就稍顯薄弱。不過他對(duì)中國(guó)小說群像敘事結(jié)構(gòu)的肯定是有道理的，從中看出他為發(fā)掘中國(guó)舊小說蘊(yùn)含價(jià)值所做的努力。

三是“美的快感”是“對(duì)于實(shí)體之形象而起”。小說之美就在于寫出了一個(gè)個(gè)具體可感的人物形象，使讀者如見其人。這一條強(qiáng)調(diào)了小說角色塑造的重要性，是對(duì)“新小說運(yùn)動(dòng)”以來一系列以政治宣講和議論為主要內(nèi)容小說的有力反駁，在小說的工具性之外重申了對(duì)小說本體特征的重視。

四是美的要素之一在于“形象性”，而形象就是“實(shí)體之模仿”。也就是說，小說要從實(shí)際現(xiàn)象中取材，反映具體的現(xiàn)實(shí)?？梢娦炷畲炔]有將文學(xué)與現(xiàn)實(shí)分離開來，而是承認(rèn)小說與社會(huì)之間的關(guān)系，認(rèn)為美是來源于現(xiàn)實(shí)的。他還指出在以前的“未開化之社會(huì)”，各類神仙古怪故事廣受歡迎；而當(dāng)“文化日進(jìn)”后，“觀《長(zhǎng)生術(shù)》《海屋籌》之興味，不若《茶花女》《伽茵小傳》之秾郁而親切矣”。這一方面是前者不如后者更具有形象性，另一方面也隱含了當(dāng)社會(huì)發(fā)生了變化，文學(xué)也應(yīng)當(dāng)隨之進(jìn)行改變的思想，而這正是梁?jiǎn)⒊靶≌f界革命”中所提出的文學(xué)進(jìn)化觀。

五是美的又一特性為“理想化”，是將“感興的實(shí)體”在“藝術(shù)上除去無用分子”，從而“發(fā)揮其本性”。徐念慈舉了兩個(gè)例子：一是小說中事件發(fā)生的時(shí)間“亙數(shù)年”，但在筆下“未曾按日而書之”，不值得描寫的日常瑣事往往會(huì)被舍棄掉；二是游月球、旅海底、世界末日等想象性情節(jié)，其實(shí)是“本科學(xué)之理想，超越自然而促其進(jìn)化”。前者指出小說盡管源自現(xiàn)實(shí)，但會(huì)將現(xiàn)實(shí)進(jìn)行改造轉(zhuǎn)化，把感性認(rèn)識(shí)的材料通過理性分析來抽象化，從而把握事情的本質(zhì)；后者則是說明小說中看似天馬行空的情節(jié)，其實(shí)背后也有理性支撐，只要遵循了科學(xué)客觀的規(guī)律，幻想在未來也有可能成為現(xiàn)實(shí)，因此想象性情節(jié)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的改造具有導(dǎo)向作用。徐念慈在這里說明了理性認(rèn)識(shí)在小說創(chuàng)作中的作用，也指出理想與現(xiàn)實(shí)之間的辯證關(guān)系。

在文章最后，徐念慈指出，小說林社同人刊行《小說林》雜志是“欲神其薰浸刺提之用”。盡管他強(qiáng)調(diào)小說的美學(xué)功能，但并不反對(duì)梁?jiǎn)⒊滦≌f運(yùn)動(dòng)的綱領(lǐng)，也愿意身體力行地以文學(xué)活動(dòng)來實(shí)現(xiàn)對(duì)大眾的啟蒙。