美國(guó)副總統(tǒng)這差事

二十多年前的2000年美國(guó)大選，切尼居然愿意給小布什當(dāng)副總統(tǒng)搭檔，多少有點(diǎn)出人意料。十多年前，小布什的老爹老布什還在副總統(tǒng)位置上苦熬的時(shí)候，他的副總統(tǒng)新聞發(fā)言人葛爾德和切尼的老婆琳尼就合寫過(guò)一個(gè)專供華盛頓官場(chǎng)逗樂(lè)的政治小說(shuō)，盡拿副總統(tǒng)這個(gè)職位開心，說(shuō)副總統(tǒng)這差事唯一要準(zhǔn)備的就是隨時(shí)去參加外國(guó)元首的葬禮，最冷的時(shí)候去冰島，最熱的時(shí)候去赤道，等到熬到要當(dāng)總統(tǒng)時(shí)，卻心臟病發(fā)作一命嗚呼。

葛爾德和琳尼所言其實(shí)不算夸張。事實(shí)上福特總統(tǒng)的副總統(tǒng)洛克菲勒在被問(wèn)及他當(dāng)副總統(tǒng)都干些什么時(shí)，就不無(wú)自嘲地回答說(shuō)“葬禮是我去，地震是我去”。

美國(guó)官場(chǎng)上的副總統(tǒng)這個(gè)職位一向都被揶揄嘲弄，被稱為“四輪馬車的第五只輪子”，意即純粹多余。老羅斯?？偨y(tǒng)曾直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，副總統(tǒng)是個(gè)“全然不知所謂的官位”，根本應(yīng)該取消，因?yàn)樵谌魏纹渌麌?guó)家都找不到與美國(guó)副總統(tǒng)對(duì)應(yīng)的職位。小羅斯福總統(tǒng)則說(shuō)副總統(tǒng)是“工業(yè)浪費(fèi)”的典型例子，因?yàn)楦笨偨y(tǒng)到底是干什么的從來(lái)都不清不楚。杜魯門和艾森豪威爾當(dāng)總統(tǒng)時(shí)，則重申副總統(tǒng)不是行政部門的一部分，因?yàn)楦鶕?jù)憲法，總統(tǒng)的權(quán)力不能被任何人分享。事實(shí)上從前當(dāng)副總統(tǒng)并沒(méi)有資格住進(jìn)白宮，其辦公室歷來(lái)都在國(guó)會(huì)山?，F(xiàn)在副總統(tǒng)住進(jìn)白宮是從卡特和里根時(shí)代才開始，因?yàn)檫@兩人都是外省鄉(xiāng)巴佬，都找一個(gè)老華盛頓的人當(dāng)副總統(tǒng)，因此把副總統(tǒng)請(qǐng)進(jìn)了白宮請(qǐng)教官場(chǎng)禮數(shù)。

當(dāng)副總統(tǒng)的人往往都不乏自嘲，因?yàn)楫?dāng)副總統(tǒng)尷尬。歷史上第一位美國(guó)副總統(tǒng)亞當(dāng)斯說(shuō)，美國(guó)副總統(tǒng)是“人類有史以來(lái)想得出來(lái)的最無(wú)足輕重的官位”。威爾遜總統(tǒng)的副總統(tǒng)馬歇爾則說(shuō)，“副總統(tǒng)的唯一工作是每天早晨按響白宮的門鈴，詢問(wèn)總統(tǒng)大人龍?bào)w安否”。他說(shuō)如果不去請(qǐng)安不知道干什么，去請(qǐng)安又讓人懷疑他是否只盼總統(tǒng)暴死，他好繼位?？夏岬系母笨偨y(tǒng)約翰遜更說(shuō)當(dāng)副總統(tǒng)免不了被人看成最盼總統(tǒng)早死的人，因此他每次去見肯尼迪總統(tǒng)，都覺得自己像只該死的報(bào)喪烏鴉在肯尼迪肩上盤旋。

（摘自《將錯(cuò)就錯(cuò)》）