簡(jiǎn)單地說(shuō),我們的先祖,以其超凡的智慧,創(chuàng)造了東方人類文明,由符號(hào)而文字。自有文字始,便有了歷史的記載,這就是華夏文明及其傳統(tǒng)文化的根脈和書(shū)法的來(lái)源所在。因此,從古至今,學(xué)習(xí)書(shū)法,必從臨古入。書(shū)不入古,終墜惡俗之道。所以,書(shū)法人與古為徒,已成不二法門(mén)。
那么,如何臨古,臨什么?如何像古,像什么?似乎又各有不同體悟和見(jiàn)解,這是很正常的。但目的應(yīng)該是學(xué)以致用,傳承經(jīng)典,守正創(chuàng)新。
我個(gè)人總結(jié)了臨古三步曲,愿與同道共探討。
第一,對(duì)話經(jīng)典。
所謂經(jīng)典,是我國(guó)傳統(tǒng)文化的主流。具體說(shuō)到書(shū)法的經(jīng)典,即我國(guó)歷史上有文獻(xiàn)記載,并且傳承有序的各個(gè)時(shí)期的經(jīng)典碑帖。作為一個(gè)真正合格的書(shū)法愛(ài)好者,必須要經(jīng)歷系統(tǒng)的嚴(yán)格習(xí)練,才能成為嚴(yán)格意義上的“書(shū)法人”。
中國(guó)文化,歷史悠久,博大精深,文獻(xiàn)資料,浩如煙海。傳承至今,堪稱世界文化之奇跡。因此,當(dāng)代書(shū)法的發(fā)展,必須依賴于傳統(tǒng)書(shū)法的根脈,對(duì)話經(jīng)典,廣征博覽。最終,擇己之好,各成面貌。此為正道。
第二,讀取經(jīng)典。
我個(gè)人認(rèn)為,初臨古階段,應(yīng)采取“多讀少臨”的方法。因?yàn)?,初識(shí)法帖,多有生疏之感,談不上什么手感。若此時(shí)采用多臨少讀,甚至只臨不讀的話,必然導(dǎo)致機(jī)械式表面盲從,形神皆難入古。這樣的結(jié)果必然造成淺嘗輒止,且積習(xí)成癖,最終滋生厭倦之情而積重難返,不啻徒費(fèi)光陰。所以,能真正坐下來(lái)的人,并能耐得住寂寞的人,才能有望成為真正的書(shū)法人。
讀取經(jīng)典的目的,就是為了解其中的各種信息,信息量越多、越大,心里就越有數(shù)。從筆法的起、行、收中派生出來(lái)的長(zhǎng)短、粗細(xì)、曲直、大小等形狀,以及運(yùn)筆的順逆、力量、速度、方向、位置等等;字法的欹正錯(cuò)落關(guān)系、俯仰向背關(guān)系、疏密開(kāi)合關(guān)系等等,以及章法和墨法自然變化,甚至是文本信息等等。取得了這些信息量,再下手臨習(xí),自然心手雙暢,事半功倍了。如同談戀愛(ài),要了解對(duì)方信息,必須進(jìn)行感情上的交流,直到讀你千遍也不厭倦,則心生歡喜,深愛(ài)之下必然擦出愛(ài)情的火花。那些一見(jiàn)面就直入“主題”者,圖一時(shí)痛快,實(shí)難長(zhǎng)久!
第三,創(chuàng)作經(jīng)典。
這是指臨古升華,進(jìn)入“二度創(chuàng)作”階段。此時(shí)的臨古,已不再是亦步亦趨,小心翼翼了,也就是孫過(guò)庭“即知平正,務(wù)追險(xiǎn)絕”之謂。通臨、節(jié)選,任由發(fā)揮,任意所為。一般情況下,這個(gè)階段的臨古,幾可背臨原碑帖,且多少融入自己的意識(shí)和想法了。這就是所謂的亦臨亦創(chuàng),臨創(chuàng)合一,我中有古,古中有我的“二度創(chuàng)作”過(guò)程,也是在進(jìn)人自我創(chuàng)作過(guò)程中的必經(jīng)之路。舍此,何談創(chuàng)作?這又如同習(xí)武者,必須打通“任、督”二脈一樣。一般來(lái)說(shuō),能打通“任、督”二脈,那么,七經(jīng)八脈,會(huì)在強(qiáng)大的悟性感召下,漸次打通,何愁不成武林高手?書(shū)法亦然。前者的“對(duì)話、讀取”是打通任脈階段,后者的“二度創(chuàng)作”,則是打通督脈階段。通則順,不通則滯。
所謂流變,就是流傳與變化。這使我想到大自然中的變化,如黃河改道,從古至今,已不止一次兩次了。但它卻始終叫黃河。
縱觀中國(guó)書(shū)法史的發(fā)展脈絡(luò),流變是永恒的主題,“蓋結(jié)字因時(shí)相傳”。如果沒(méi)有流變,就不會(huì)有以書(shū)圣王羲之為代表的歷代書(shū)法大家的出現(xiàn),也就不可能有中國(guó)書(shū)法的演變史。但是,流變過(guò)程是建立在傳統(tǒng)文化根基上的,而非無(wú)源之水,無(wú)本之木。所以,萬(wàn)變不離其宗。如東晉草、行、楷書(shū)體的變法,是在漢魏時(shí)期以來(lái)逐步形成的,甚至我們從魏晉殘紙中,亦可窺探東晉書(shū)體流變路數(shù)。只不過(guò)東晉人對(duì)草、行、楷書(shū)體特殊青睞并使之升華,尤以草、行二體為最,成為中國(guó)書(shū)法史上的巔峰時(shí)期。之后的各個(gè)時(shí)期,又在此基礎(chǔ)上進(jìn)行流變,如初唐四家歐、虞、褚、薛,中唐顏真卿、張旭、懷素,晚唐柳公權(quán),五代上承晉唐、下啟宋元的楊凝式,宋四家蘇、黃、米、蔡,元代趙孟頫,明清之際董其昌、王鐸、傅山,以及清代篆、隸二次高峰那些人物、碑學(xué)大興那些人物等等,都是傳統(tǒng)書(shū)法流變過(guò)程中的重要傳承者,也是各個(gè)時(shí)期的書(shū)法重鎮(zhèn),毋庸置疑!
流變的前提是通“情”達(dá)“理”。這個(gè)“情”是傳統(tǒng)文化的情結(jié),這個(gè)“理”是傳統(tǒng)經(jīng)典的理數(shù)。不通“情”達(dá)“理”,背離傳統(tǒng),甚至數(shù)典忘祖,割裂文脈,變則何益?因此,通會(huì)而能流變,才是“擬古”的真正目的。不變是相對(duì)的,變是永恒的。
我個(gè)人認(rèn)為,當(dāng)代書(shū)法的發(fā)展與流變,應(yīng)觀照縱橫兩條線的流變過(guò)程,即縱線傳統(tǒng),橫線當(dāng)代。以縱線為主,橫線為輔。這是當(dāng)代書(shū)法發(fā)展與“流變”的原則,不可本末倒置。
本專題責(zé)任編輯:薛源
敬育棠福達(dá)府