離別即是成長

在我們的成長道路上，離別宛如一條隱匿在歲月長河中的暗流，是我們無法繞開的必經(jīng)之路。

多年前，數(shù)學(xué)林老師因骨折需要回家休養(yǎng)。于是，一位代課老師走進了我們的視線。第一堂課，只見他一只手穩(wěn)穩(wěn)地握著三角板，另一只手拿著粉筆在黑板上“唰唰”舞動著，好似一位技藝精湛的畫師在作畫。當(dāng)他將手挪開時，我們都被眼前的景象驚呆了— 他用各種各樣的三角形巧妙地拼出了自己的大名。 “同學(xué)們好，我是你們的代課老師。叫我小季老師就好！

自那以后，小李老師正式教我們數(shù)學(xué)。他的教學(xué)方式就像一場別開生面的冒險。每次課前，他都會給我們播放一段精彩的數(shù)學(xué)小視頻，待我們都入了迷，他便適時將新課內(nèi)容穿插進來，一堂課下來我們的注意力始終在線?？煜抡n時，他總會和我們分享自己對數(shù)學(xué)的獨特感受。其中，有一句話深深地印在了我的腦海里：“其實我也曾和你們一樣，覺得數(shù)學(xué)是個可怕的大魔頭，但只要你用心去鉆研它，破解它，你就會發(fā)現(xiàn)其中的樂趣，那種成就感是無法言喻的！

后來，當(dāng)?shù)弥掷蠋煹耐葌麧u漸痊愈時，我的心里就像揣了一只小兔子，坐立不安。雖然我們都十分想念林老師，但也舍不得和小李老師分別。幾天后，小李老師邁著輕快的步伐走進教室，依然像往常一樣拿著他的大三角板。他笑瞇瞇地宣布這是給我們上的最后一堂課時，教室里瞬間安靜了下來，仿佛時間也在此刻凝固。他認真地給我們上完新課后，突然拿起那大三角板，在黑板上迅速拼出“再見”兩個字，說道：“兩個月的時光轉(zhuǎn)瞬即逝，我們要說再見了。但此再見非彼再見，我們一定會再見的！”接著，他揮著手用不太標(biāo)準(zhǔn)的嗓音“唱”出一句不成調(diào)的歌。我們仔細一聽，原來是關(guān)于“圓周”的內(nèi)容。就這樣，我們在他五音不全卻充滿真誠的歌聲中，含著笑與他揮手告別。

原來，“再見”也可以是“甜”的。我們可以笑著揮手告別，在這份濃濃的“愛”中感受離別的獨特韻味。

指導(dǎo)教師：王慶吉

這句話極具畫面感，既展現(xiàn)了數(shù)學(xué)老師的專業(yè)特質(zhì)，又與前文“畫師作畫”的比喻呼應(yīng)，賦予教學(xué)場景一種藝術(shù)美感。三角板拼名字的創(chuàng)意，暗合后文“教學(xué)像冒險”的設(shè)定，讓小李老師一出場就充滿鮮活的個性，也為師生情感的建立埋下伏筆。

這句話是小李老師教學(xué)魅力的體現(xiàn)，也是作者情感的深刻觸動點。老師沒有居高臨下地說教，而是真誠地分享自己的經(jīng)歷。用“魔頭”來形容數(shù)學(xué)的難，貼合學(xué)生的真實感受。“用心鉆研”“破解”“樂趣”“成就感無法言喻”這些形容則生動地描繪了征服難題后的美妙體驗，點燃學(xué)生對數(shù)學(xué)的興趣和信心。

這段告別場景獨具匠心。小李老師沒有煽情，而是延續(xù)了他獨特的風(fēng)格，用他最熟悉也最代表他的“三角板”來說再見。拼“再見”呼應(yīng)了初次見面的拼名字，形成閉環(huán)。唱歌的方式打破了離別的傷感，讓離別從“坐立不安”轉(zhuǎn)化為“含笑揮手告別”，呼應(yīng)結(jié)尾的感悟“再見也可以是‘甜’的”。

這篇文章成功地刻畫了溫暖而特別的師生離別場景，小作者通過“三角板拼名”“數(shù)學(xué)歌告別”等充滿學(xué)科特色的細節(jié)，將一次普通的代課老師離別，寫出了新意，寫出了溫度，寫出了令人回味的“甜”。建議可以在離別場景中再聚焦個別同學(xué)的反應(yīng)，讓場景更具畫面感和感染力，更立體地呈現(xiàn)“甜”中包含的感動、不舍、溫暖等復(fù)雜情緒，使“甜味”的獨特內(nèi)涵更有深度。