回憶性散文的常規(guī)與反常規(guī)

[作者簡介］（1977），女，一級教師，從事高中語文教學(xué)研究；（1989），男，一級教師，從事高中語文教學(xué)研究。

[中圖分類號]G633.3/G632.479

[文獻標志碼］A

第一人稱回憶性散文呈現(xiàn)出非常獨特的敘事學(xué)特征，即文本中通常會出現(xiàn)兩個自我：敘述自我和經(jīng)驗自我。敘述自我是現(xiàn)在正在進行回憶性敘述的自己（“此我”），而經(jīng)驗自我是作者在往事發(fā)生時的自己（“昔我”）[1]。敘述自我與經(jīng)驗自我之間常常存在語言或意識上的差別，這就是所謂的“二我差”。作為解讀第一人稱回憶性散文的重要切入點，“二我”及“二我差”都是值得讀者重點關(guān)注的要素。

2024年高考新課標Ⅰ卷現(xiàn)代文閱讀Ⅱ選擇了當代作家徐則臣的《放牛記》作為命題語料，從題材上講恰好是一篇第一人稱回憶性散文。文中，作者回憶了自己少年時代的放牛生活，感情較為豐沛細膩，文風(fēng)親切中帶點幽默。其中第9小題題干為：

文末畫線的句子表明，作者不愿在回憶往事時為放?！百x予意義”。你認為本文是否做到了這一點？請簡要說明。（6分）

往事總在回憶時被賦予意義，在放牛這個經(jīng)歷上，我更愿意就事論事，返回當年的心境里，看一看當時的悲歡和憂樂。

筆者在思考這道試題時發(fā)現(xiàn)，如果從回憶性散文的文體特征出發(fā)，借助“二我差”這一概念，似乎可以幫助我們更深入地理解文本，并且更容易總結(jié)出解答這道試題的思路

一、回憶性散文的常規(guī)書寫

“在第一人稱回顧性敘述中，通常有兩種眼光在交替作用：一為敘述者‘我’追憶往事的眼光，另為被追憶的‘我’正在經(jīng)歷事件時的眼光。這兩種眼光可體現(xiàn)出‘我’在不同時期對事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J識程度，它們之間的對比往往是成熟與幼稚、了解事情真相與被蒙在鼓里之間的對比?！盵2]在第一人稱回憶性散文中，敘述自我往往會以“此我”的身份，介入到經(jīng)驗自我（亦即昔我）正在經(jīng)歷的事件中。敘述自我往往是成熟的、了解事情真相的，而經(jīng)驗自我往往是幼稚的、被蒙在鼓里的，這就給了敘述自我審視評價經(jīng)驗自我的權(quán)力。而在這種審視評價中，作者也就賦予了過去之事以意義。這便是回憶性散文的常規(guī)書寫。

比如，楊絳《老王》的最后一句寫道：“幾年過去了，我漸漸明白：那是一個幸運的人對一個不幸者的愧怍。”在這一句中，作者以敘述自我的身份在敘述的當下，重新評價了過去之事，并在其中賦予了“幸運的人”對老王的“愧作”等情感。這里的“幸運的人”并不僅僅指作者楊絳，還包括那些對老王惡語相加的“有人”，那些取締載人三輪后不顧老王死活的管理者。楊絳作為一個有良知的知識分子，其實是在借回憶老王來審視一個社會、一段歷史，其“愧作”也便成了為千千萬萬“老王”們的吶喊。

《放牛記》中也存在類似表達?！拔椰F(xiàn)在想不起我何時開始了放牛娃的生涯”“買牛的那天我記得”“在當時”等表述無不透露出作者的回憶視角。并且在作者以回憶視角的敘述中，滲透著作者的當下經(jīng)驗或評價，如在材料第10段，作者在敘寫完放牛時在亂墳崗讀武俠小說的經(jīng)歷時，寫到“清風(fēng)徐來，頭頂有松樹遮陰，天上流云飛動，此時看武俠，幾等于塵囂皆忘，那一個白衣飄飄的俠義世界美不勝收一大虛乃是大實，大無中有大有?！焙苊黠@，作者以“大虛乃是大實，大無中有大有”來對亂墳崗子里讀武俠的生活片段進行總結(jié)時，是滲入了作者的當下經(jīng)驗的。而作者當下經(jīng)驗的介入又必須由昔日少年之事來引起，那么這種由往事的呈現(xiàn)所引起的當下情感的撥動、思緒的延展，不能不說是放牛往事對“今日之我”的意義。又如材料最后一段中：“放牛給了我一個幾近完美的少年時代，放松，自由，融進野地里，跟自然和大地曾經(jīng)如此貼近。我在放牛時沒能讓自己成為一個野孩子，或者說沒能成為我希望的那樣的野孩子，不知道這個結(jié)果是好還是壞?！边@段文字則明顯帶有“今日之我”對放牛往事的評價意味。作者說少年時代“幾近完美”，是因為放牛生活使得“規(guī)整生活”中有了“旁逸斜出”的部分，“放松”“自由”“野地”“野孩子”以及亂墳崗子里讀武俠，這些自然也就被作者賦予了意義。

而且，作者以回憶視角敘寫放牛生活的行為本身，就是以成熟的、了解事情真相的今日之我的視角，對并不規(guī)則的甚至是雜亂無章的放牛生活進行裁剪進而重新組合的過程。作者所敘寫的“買?！薄胺排！薄坝晏旄畈荨鄙踔潦恰暗渌疁稀钡慕?jīng)歷都是經(jīng)過作者“今日之我”的剪輯之后呈現(xiàn)給讀者的結(jié)果。這種剪輯雖說可能是作者無意識的活動，但勢必戴上了作者“今日之我”的有色眼鏡，作者就事論事，努力去還原的少年時代的放牛生活，究其本質(zhì)，也不過是作者“今日之我”精心剪輯的一部電影而已。因此，作者“今日之我”的回憶行為本身，就已經(jīng)是在賦予少年生活以意義了。這是作者必須面臨的現(xiàn)實，也是文章中那句“往事總在回憶時被賦予意義”的真正含義。

二、《放牛記》的反常規(guī)書寫

但是，作者在文章結(jié)尾處卻出人意料地說：“在放牛這個經(jīng)歷上，我更愿意就事論事，返回到當年的心境里，看一看當時的悲歡和憂樂?！彼坪跏窃诟嬖V讀者，作者并不想在回憶往事時為放?！百x予意義”。這顯然是對第一人稱回憶性散文常規(guī)書寫的反抗。既然我們已經(jīng)明確，第一人稱回憶性散文常規(guī)書寫是以回憶視角書寫過去之事，并且試圖賦予過去之事以意義，那么我們也就可以推知這種反抗性表達的本質(zhì)，即否定回憶視角，并且，就事論事拒絕過分拔高。否定回憶視角意味著在敘述過程中盡量避免成人視角的介入，盡可能地還原少年眼中的一切；而就事論事拒絕過分拔高則意味著如實記錄當年的悲歡憂樂，不刻意美化或雕飾，拒絕將過去生活和當下生活聯(lián)系起來，拒絕鏈接事件本身之外的一切價值等。

在《放牛記》文本中，雖然有“買牛的那天我記得”“在當時”等直接指向回憶視角的言語，但是在真正的敘述過程中，這種回憶視角是隱退不見的，取而代之的是少年視角。如在看似閑筆的第3段，“我”對在鋸木廠所見所聞的描述：“在一間大屋里，電鋸沖開木料的聲音在午后的熱空氣里格外尖利，幾乎能看見那聲音在閃耀著銀光。我停下來看陰影里的鋸木廠，橫七豎八堆滿了木料，新鮮的木頭味道和鋸末一起飛濺出來?！边@段描述中充滿了少年初見鋸木廠時的鮮活印象，尖厲的聲音、橫七豎八的木料、新鮮的木頭味道，分別從聽覺、視覺、嗅覺等多個角度還原了鋸木廠的場景，讓讀者身臨其境。這種全面的感知也恰恰是一個少年初見新事物的新奇感受。在第9段中，作者還敘寫了自己被同伴捉弄，從牛背上跌落，“半個腦袋扎進了淤泥”的經(jīng)歷。此段敘述中，作者并沒有做任何評價，不虛美，不拔高，只是真實地敘寫這件放牛時代的糗事。似乎，在作者眼里，“放牛就是放牛，放牛的悲歡憂樂是單純屬于孩子的悲歡憂樂，是‘意義’之外的悲歡憂樂”[3]。這也讓我們感受到，作者似乎沒有賦予放牛生活意義。

作者的這種反常規(guī)書寫本質(zhì)上是一種創(chuàng)新。以往的寫作者，往往喜歡追求意義，但卻往往會因為過于追求意義而使得自己的敘述變得矯揉造作、無病呻吟。平凡就是我們?nèi)粘Ｉ畹恼嫦?，那些高于生活?jīng)驗的所謂“意義”并不多，因此，就事論事地講述回憶里少年時代的放牛生活也可以說是對生活本質(zhì)的忠實反映。

不過，作者的這種反常規(guī)書寫也讓文本產(chǎn)生了裂隙。一方面，作者利用回憶視角不斷地用當下經(jīng)驗介入少年時代的放牛生活；另一方面，又用少年視角忠實地還原放牛生活的真相。這兩種書寫方式同時在文本中發(fā)生著，而這也許就是第9題設(shè)置的文本依據(jù)。

三、《放牛記》中“超敘述自我”與“敘述 自我”的分離

作為第一人稱回憶性散文文體特征的常規(guī)書寫與作為作者意愿的反常規(guī)書寫在《放牛記》這一文本中并行不悖。我們在閱讀文本的過程中，并沒有因為作者的雙重書寫而感到困擾。我們一邊跟隨回憶視角深人到作者少年時代的放牛生活，一邊又以少年視角感受著放牛生活的一切。直到結(jié)尾處，作者寫到“我更愿意就事論事”時，才讓讀者感到作者在文本中試圖反抗著某些東西。但說出這句話的作者還是那個利用回憶視角敘述放牛生活的“敘述自我”么？

筆者以為，在《放牛記》的敘述過程中，“敘述自我”和“經(jīng)驗自我”互相交織，“二我差”被作者以平實而又不失魅力的筆觸彌合起來，因此讀者的閱讀體驗是和諧統(tǒng)一的。但在敘述結(jié)尾處，“作者”卻仿佛與“敘述自我”分離了一般，在文本之外發(fā)出了一種聲音“我更愿意就事論事”。很顯然，它不屬于文本中那個沉迷于放牛生活的“經(jīng)驗自我”，因為那個“經(jīng)驗自我”只會去感受放牛生活，而不會“就事論事”。那么它屬于常規(guī)的“敘述自我”么？似乎也不合適，因為這種聲音，與前文中出現(xiàn)的“幾近完美的少年時代”“大虛乃是大實，大無中有大有”的“敘述自我”并不一致。似乎在“敘述自我”和“經(jīng)驗自我”之外又出現(xiàn)了一個新的角色。

法國文學(xué)批評家熱拉爾·熱奈特認為，敘述眼光即敘述視角，涉及“誰在觀察”，而敘述聲音則關(guān)于“誰在講述”[4]。但究其本質(zhì)，其實在所有的回憶性散文中都是作者自己在講述。然而為了追求更加完美的敘述效果，作者卻又化身為不同的敘述者來敘述回憶之事。因此在《放牛記》中，其實存在三個敘述者，除了“敘述自我”和“經(jīng)驗自我”之外，還存在著一個試圖反抗“敘述自我”的“超敘述自我”。正是這個“超敘述自我”的存在，才使得作者的“反抗性書寫”成為可能，使得文本在“敘述自我”與“經(jīng)驗自我”之間的“二我差”構(gòu)成的敘述張力之外，又獲得了一種“敘述自我”與“超敘述自我”之間的新的敘述張力，從而達到迷人的敘述效果。

在傳統(tǒng)的第一人稱回憶性散文中，“敘述自我”與“經(jīng)驗自我”的交織，已經(jīng)形成一種敘述范式。但文學(xué)長河中的“后浪”總要以各種方式試圖追趕甚至超越“前浪”。在敘述中，引入“超敘述自我”的敘述，掙脫“二我差”的羈絆，這種反抗性書寫雖然宣稱拒絕賦予回憶意義，但卻在“文本之內(nèi)、意義之外”對之前的敘述范式實現(xiàn)了超越，應(yīng)是一種文學(xué)層面的意義。

[參考文獻]

[1]趙毅衡.論二我差：“自我敘述”的共同特征[J].江西師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2014（04）.

[2]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2004.

[3]教育部教育考試院.高考試題分析·語文［M].北京：語文出版社，2024：80.

[4]熱奈特.敘述話語新敘事話語[M].王文融，譯.北京：中國社會科學(xué)出版社，1990：228.