家與“天下”：瓦解、想象與未完成的“重建

《紅旗譜》1與《白鹿原》（下文部分簡(jiǎn)稱《紅》《白》），一部是“紅色\"經(jīng)典，一部是當(dāng)代文學(xué)的一座高峰。二者有著相似的家族小說(shuō)敘事模式與敘事理想，即“展示20世紀(jì)歷史‘本質(zhì)’，尋求中華民族‘出路'\"[1]。此前研究中，集中于《紅旗譜》與《白鹿原》的情節(jié)與人物設(shè)置比較，歷史觀比較，以及家族小說(shuō)敘事模式比較，重在呈現(xiàn)誕生于兩個(gè)不同時(shí)代的家族小說(shuō)所展現(xiàn)出的不同的創(chuàng)作風(fēng)貌（2）。以20世紀(jì)50-70年代與新時(shí)期為對(duì)比時(shí)空，我們可能更多看到《紅》《白》在藝術(shù)手法上的不同，但是，將其置放于20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)史中，《紅》《白》中的“家—革命—國(guó)\"是完整的秩序敘事鏈條，在這一秩序想象中可窺見(jiàn)家族小說(shuō)的使命、宿命及其未完成的“天命”。從這一角度來(lái)看，《紅》《白》對(duì)讀的意義，不在于藝術(shù)手法的比較，而在于透過(guò)文學(xué)想象與社會(huì)語(yǔ)境的互動(dòng)，管窺家族小說(shuō)的終極追問(wèn)。其追問(wèn)的，是“家族\"的終極問(wèn)題？是“國(guó)族\"的終極問(wèn)題？還是“天下\"的終極問(wèn)題？它與“人\"的終極問(wèn)題是何種關(guān)聯(lián)呢？

如所周知，20世紀(jì)前半葉的中華民族經(jīng)歷了清朝落幕、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、共和國(guó)成立等重大民族歷史事件，而將這系列事件縮放在一個(gè)村落里，則是家族秩序的松動(dòng)與逐漸解體?！凹襖"或“家族\"在中國(guó)傳統(tǒng)文化里，是一個(gè)具有隱喻性的符號(hào)，“家國(guó)天下之間，通過(guò)層層分封與效忠而形成血緣一文化一政治共同體，既是親戚，又是君臣，如同一個(gè)大家族\"[2]，由此《白鹿原》里的白鹿村與《紅旗譜》里的鎖井鎮(zhèn)是“家國(guó)同構(gòu)\"的一個(gè)縮影。家族秩序解體之后的“家”以何種形式存在？而沖破“家\"之羅網(wǎng)的個(gè)體又何去何從？《紅》與《白》幾乎殊途同歸的給予“出離者\(yùn)"以同樣的方向：革命。那\"革命”之后怎樣了呢？?jī)刹啃≌f(shuō)同樣存在殊方同致的耦合?；蛟S這不是一個(gè)巧合，而是“家一國(guó)\"重構(gòu)中的歷史鏡像對(duì)視，正如李星評(píng)價(jià)《白鹿原》的秘史性時(shí)說(shuō)其“是相對(duì)于大歷史、正史而言的，是正史的子遺，是正史的背面”3]，那《紅旗譜》恰恰是扮演著一部民族“正史\"的角色。其“展示20世紀(jì)歷史‘本質(zhì)’，尋求中華民族‘出路'\"之外，隱含著家族小說(shuō)\"出路\"之問(wèn)。

一、秩序的瓦解：以“家”為隱喻的生存危機(jī)

歷史變革期的“國(guó)”縮放到白鹿原與鎖井鎮(zhèn)上，是“家\"的秩序瓦解。《白鹿原》與《紅旗譜》的敘事時(shí)間開(kāi)始于辛亥革命前后，也即晚清民初時(shí)段。白鹿族人與鎖井鎮(zhèn)人的生存秩序是典型的宗族制，是清朝時(shí)普及開(kāi)的一種“地方自治，各個(gè)地方設(shè)置的私塾、書院等公共事業(yè)性質(zhì)的建設(shè)、修理，其大部分是依賴于‘民間’包括宗族的長(zhǎng)輩在內(nèi)的地方名門望族（鄉(xiāng)紳層）在經(jīng)濟(jì)上、社會(huì)上的領(lǐng)導(dǎo)力和影響力”[4]。地方自治時(shí)，權(quán)力聚合在族長(zhǎng)與豪紳手里，而在一個(gè)家庭中，權(quán)力的象征則是“父親”。由此，從王朝到家族到父親，集權(quán)一層一層印刻?！栋茁乖返脑捠聶?quán)在白家，從白秉德到白嘉軒再到白孝文，白家孜孜不倦的“耕讀傳家\"精神是將權(quán)力與血緣嵌合在一起的穩(wěn)固宗法秩序?！都t旗譜》的主事權(quán)在馮家，從馮蘭池到馮老蘭再到馮貴堂，馮家以雄厚的祖產(chǎn)積累成為鎖井鎮(zhèn)的“惡霸”，參與維持鎖井鎮(zhèn)的生活生產(chǎn)秩序。

白家到第二代人時(shí)，仍然是白鹿原上的族長(zhǎng)，白嘉軒接過(guò)父親白秉德的位置，主管白鹿原上的大大小小事務(wù)。白鹿村上每一個(gè)人的生老病死、婚喪嫁娶都在白嘉軒的\"主持\"范圍之內(nèi)。白嘉軒、鹿子霖、冷先生與朱先生組成的“自治團(tuán)體\"在白鹿村具有頗高的威望，即便是冷先生帶來(lái)消息說(shuō)城里“反了正了”，要“改朝換代了”，白嘉軒也只是說(shuō)道\"沒(méi)有了皇帝，往后的日子咋樣過(guò)哩”，鹿子霖則關(guān)心的是“皇糧還納不納\"的問(wèn)題。對(duì)于白鹿原族人來(lái)說(shuō)，“城里的反正只引起了恐慌，原上的白狼卻造成最直接的威脅”[5]82-83。在白鹿原外烽火戰(zhàn)亂之時(shí)，白鹿原上的鄉(xiāng)民則被白嘉軒組織起來(lái)補(bǔ)修堡子，防范白狼。而后，由朱先生為白鹿原族人立下“德業(yè)相勸、過(guò)失相規(guī)、禮俗相交\"[5]92-93的《鄉(xiāng)約》，依靠這樣的秩序倫理，白鹿原族人挺過(guò)了饑荒與瘟疫，族長(zhǎng)主持的獎(jiǎng)優(yōu)與懲惡在白鹿祠堂上維持鄉(xiāng)民心里的“公平\"與\"正義”。如果沒(méi)有20世紀(jì)家國(guó)重構(gòu)的歷史契機(jī)，白鹿原自給自足的小農(nóng)生存模式?jīng)]有理由瓦解。最終觸動(dòng)古老的白鹿原秩序根基的是“父一代\"與“子一代\"的沖突，是“子一代\"的生存危機(jī)撬動(dòng)了穩(wěn)固的“血緣—文化\"共同體。如果說(shuō)“‘五四'是個(gè)‘審父運(yùn)動(dòng)'，父親代表孔子\"[6]，那《白鹿原》里的“審父運(yùn)動(dòng)”，父親則具體到白鹿原上“父一代\"身上。白家父子、鹿家父子、鹿三父子以及田氏（田小娥）冷氏父女等父子關(guān)系的矛盾，一霎時(shí)同時(shí)登臺(tái)，最終將白鹿原推向秩序的“真空”。首先從白家的第三代人說(shuō)起，白孝文是白嘉軒構(gòu)想出來(lái)的下一代族人，但這一“構(gòu)想之人\"在生命的成長(zhǎng)過(guò)程中偏離了“軌道”。未婚之前，白孝文是白家長(zhǎng)子，長(zhǎng)于耕讀世家，習(xí)于白鹿書院，成于一族之長(zhǎng)。但是當(dāng)其依“父母之命、媒灼之言”成婚之后，淫浸在禁欲文化中的白孝文像是打開(kāi)了欲望的閘門，最終與田小娥“野合\"使其背負(fù)白家第一個(gè)“逆子”。從這個(gè)意義上講，“白孝文的生命軌跡在“性”上發(fā)生了轉(zhuǎn)折，性'仿佛成為白孝文重構(gòu)生存平衡的井噴口，也成了與白父決裂的宣示牌”3）。同樣，“性”也是鹿家父子的決裂口，白鹿原上的新青年鹿兆鵬于“父母之命”下，拒絕與鹿冷氏有夫妻之實(shí)，在鹿子霖的巴掌之下結(jié)婚后走出白鹿原。此外，黑娃與鹿三的“斷絕關(guān)系”，鹿冷氏的“工具性\"守活寡，田父對(duì)田小娥的“一條戒律，再不準(zhǔn)上門\"[5]146，白鹿原上的“子一代\"與“父一代\"的矛盾沖突不斷激化，以“血緣—文化\"建構(gòu)起來(lái)的宗法秩序始于“血緣\"終于“血緣”，“性”與“婚姻”成為白鹿秩序瓦解的“裂口”

同《白鹿原》的父子對(duì)立機(jī)制不同?！都t旗譜》的對(duì)立機(jī)制是建立在階級(jí)對(duì)立上?！都t旗譜》誕生于“一切文化或文學(xué)藝術(shù)都是屬于一定的階級(jí)，屬于一定的政治路線”[7]的文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)里，階級(jí)仇恨使得“家族\"秩序的斷裂處不在家庭之內(nèi)，而在于“地主\"與“貧民\"兩個(gè)階級(jí)之間。鎖井鎮(zhèn)上的主事人是以馮蘭池為首的鄉(xiāng)紳，小說(shuō)開(kāi)頭借朱老鞏之口道出這一沖突的原因“土豪惡霸們，欺侮了咱幾輩子啦！\"[8]6可以看到，《紅旗譜》視角中的鄉(xiāng)紳馮蘭池遠(yuǎn)不同《白鹿原》視角中的族長(zhǎng)白嘉軒，他手握權(quán)力惡意搜刮轄區(qū)內(nèi)的鄉(xiāng)民，而馮蘭池執(zhí)意砸鐘，在朱老鞏心里其目的是“存心霸占河神廟前后那四十八畝官地”。無(wú)可置疑，朱老鞏砸鐘事件定會(huì)以失敗告終，朱老鞏臨死之前留給兒子朱老忠的話是“要記著，你久后一日，只要有口氣，就要為我報(bào)仇\"[8]16。自然，辛亥革命前后，“地主\"與“農(nóng)民”的階級(jí)性未被確立時(shí)，這二者之間的沖突似乎有一個(gè)不容置疑的悲劇結(jié)局。所以，當(dāng)馮蘭池的貪婪與欺壓致使朱老鞏一家人的生存難以維系時(shí)，“家族”秩序的裂口便會(huì)止步于“血緣”，“殺父之仇，不共戴天”，這樣決絕對(duì)立的外在推力，使得朱家子孫們擰成一股繩，開(kāi)啟了幾代人的復(fù)仇之路。此時(shí)的父子關(guān)系中，“‘父’不只是‘子'的自然生命的來(lái)源，而且也是‘子'的文化生命乃至價(jià)值生命的來(lái)源?！?]朱老忠，一個(gè)被宗法制度邊緣化的“個(gè)體\"選擇了出離，以積蓄力量替父報(bào)仇。

相同的一段歷史敘事，出現(xiàn)了《紅》與《白》兩種不同的家族敘事視角，但是這并不妨礙兩部小說(shuō)中的“家”這一隱喻在歷史動(dòng)蕩期同時(shí)發(fā)生危機(jī)，而危機(jī)所指則恰恰是“個(gè)體人\"的生存紅線。前者家族秩序的解體是以“家庭\"為單位，而后者則是以“個(gè)體人\"為單位。表面來(lái)看，這兩種沖突的性質(zhì)不一樣，但是有一個(gè)敘述共性：對(duì)立機(jī)制，只是前者是血親沖突，后者是血親之仇的沖突，看起來(lái)前者較后者更為溫和。一種秩序的瓦解必然帶來(lái)一種秩序的想象，白鹿原上出離家庭的“子一代走向了何方？被宗法制邊緣化的朱家子女走向了何處？此時(shí)，“革命”仿佛成為20世紀(jì)出走青年的必經(jīng)之路。

二、秩序的想象：以“革命”為中心的歷史演進(jìn)

家族小說(shuō)往往依托家庭秩序的演變映射社會(huì)秩序的變遷，古代家族小說(shuō)如《紅樓夢(mèng)》《歧路燈》《儒林外史》等，“父一代\"與“子一代\"無(wú)論發(fā)生何種觀念分歧抑或是生存矛盾，都不會(huì)以“子一代人\"出離走向“革命\"為終。而20世紀(jì)尤為突出的是，“革命”成為家國(guó)秩序的“顛覆\"因子，世紀(jì)之交，梁?jiǎn)⒊闾岢觥癛evolution之事業(yè)為今日救中國(guó)獨(dú)一無(wú)二之法門\"[10]。此前的“家國(guó)同構(gòu)\"面臨著“家國(guó)重構(gòu)”，“家”與“國(guó)\"均進(jìn)人秩序的想象當(dāng)中。當(dāng)然，“革命”一詞在復(fù)雜的歷史過(guò)渡期，它的所指極大豐富，擁有著復(fù)雜的詞源變遷史。而家族小說(shuō)，尤其是農(nóng)村題材家族小說(shuō)，在20世紀(jì)30年代左翼文學(xué)中便顯露出鮮明的“革命\"氣質(zhì)，小說(shuō)呈現(xiàn)出“勝利不然就死”[的革命斗爭(zhēng)精神?；氐健都t旗譜》與《白鹿原》上，似乎不能否認(rèn)二者的革命氣質(zhì)有著20世紀(jì)前半葉“革命”小說(shuō)的影子。

20世紀(jì)50-70年代的革命文學(xué)作品突出的特點(diǎn)便是革命者寫革命，如《紅巖》《紅日》《創(chuàng)業(yè)史》等。同樣，梁斌與陳忠實(shí)亦如此，其身份不僅是作家，也是“革命者”。梁斌是較早參加革命的黨員，在梁斌的自述中談到其對(duì)“四一二\"反革命政變、二師“七六\"慘案與“高蠡暴動(dòng)\"的深刻認(rèn)識(shí)[12]。陳忠實(shí)雖然沒(méi)有成為戰(zhàn)場(chǎng)革命者，卻是戰(zhàn)線上的運(yùn)動(dòng)者，是革命運(yùn)動(dòng)任務(wù)的參與者與落實(shí)者，其經(jīng)歷了1970年前后各大重要的農(nóng)村運(yùn)動(dòng)，從西安郊區(qū)毛西公社蔣村小學(xué)民請(qǐng)教師（1962年）到\"文革\"期間立新（原毛西）公社生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)隊(duì)員（1967年），從南泥灣\"五七干校\"的勞動(dòng)學(xué)員（1974年）到毛西公社學(xué)大寨平整土地的副總指揮（1977年）[13]。因此，《紅旗譜》與《白鹿原》的革命敘事是革命者書寫革命者，革命者書寫革命。其中，以“革命\"為中心的書寫包含的是一種秩序的想象，嵌套了作者對(duì)于“革命\"歷史演進(jìn)的思考與猜想。

《紅旗譜》與《白鹿原》中第二代人朱老忠、嚴(yán)志和與白嘉軒、鹿子霖，以及第三代人大貴、二貴、江濤、運(yùn)濤和白孝文、白靈、鹿兆鵬等，均是在紛繁復(fù)雜的“革命\"語(yǔ)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。這一“革命\"語(yǔ)境暗合20世紀(jì)中國(guó)“革命\"歷史，我們可以充分看到\"革命”一詞是如何在歷史長(zhǎng)河中不斷的豐富其能指與所指。《紅旗譜》開(kāi)篇便是“平地一聲雷”，沒(méi)有任何敘述鋪墊，“革命\"直接登場(chǎng)，結(jié)尾處“在冀中平原上，將要掀起壯闊的風(fēng)暴啊\"[8]16。顯然，《紅旗譜》將“革命\"設(shè)置為整篇小說(shuō)的聚光燈，一切人物故事均圍繞“革命”展開(kāi)，這也很符合50-70年代小說(shuō)的敘述規(guī)范，但這不表示文本中的所有“革命\"均統(tǒng)一于一個(gè)指稱。首先看第二代人中的朱老忠與嚴(yán)志和，在朱老鞏與馮蘭池“非黑即白\"“你死我活”的爭(zhēng)斗中，朱家與馮家結(jié)下了世代的梁子，朱老忠的姐姐被迫害致死，朱老忠背負(fù)“血親之仇\"被迫背井離鄉(xiāng)謀生路。如此來(lái)看，當(dāng)革命的火苗在鎖井鎮(zhèn)燃起時(shí)，朱老忠必然會(huì)加入組織成為黨員，貢獻(xiàn)一份革命力量，因?yàn)椤案锩黒"可以翻身“報(bào)仇”。小說(shuō)主要的敘述篇幅留給第三代人，大貴、二貴與江濤、運(yùn)濤。大貴被馮蘭池招兵抓走，朱家不得不“逆來(lái)順受”。大貴的命運(yùn)從《紅旗譜》的敘述中尚不得而知，但是他只能在“革命者”與偽“革命者\(yùn)"之間徘徊，因?yàn)榍嗄耆耸恰案锩黒"想象中的希望。運(yùn)濤與江濤的“革命\"則更加“理所應(yīng)當(dāng)”，識(shí)字青年、城里、革命導(dǎo)師（賈湘農(nóng)）等革命“三要素\"齊聚，使得二人合情合理的成為“革命者”。但是與朱老忠的復(fù)仇式革命不同，江濤、運(yùn)濤的革命空間不僅僅是鎖井鎮(zhèn)而是戰(zhàn)火四起的中國(guó)大地。朱家與嚴(yán)家在鎖井鎮(zhèn)的生存危機(jī)，最終順利的轉(zhuǎn)化為兩代人的\"革命\"之路。

《白鹿原》中的“革命\"敘述則更為豐富。白鹿原上的第一個(gè)革命者不是族長(zhǎng)，不是朱先生，也不是青年人，而是鹿子霖。“反了正\"之后，滋水縣的行政機(jī)構(gòu)改組，鹿子霖成為白鹿倉(cāng)第一保障所鄉(xiāng)約，這時(shí)鹿子霖認(rèn)為自己“革命\"了，他可以擁有和白嘉軒這個(gè)族長(zhǎng)不相上下的權(quán)力地位[5]96-97。鹿子霖的“革命\"是“權(quán)力\"的再調(diào)整。對(duì)于白鹿原上第三代人，白孝文的“革命”是反抗宗法制與儒家文化對(duì)性的強(qiáng)烈壓制；白靈的“革命”是拋硬幣的方式參加了共產(chǎn)黨，并以革命信念奉獻(xiàn)生命；鹿兆鵬的\"革命\"是參加中共革命以組織的方式成為熱血青年；鹿兆海的“革命\"是戰(zhàn)死于中條山戰(zhàn)場(chǎng)上；黑娃的“革命”是逃離白嘉軒的權(quán)力壓制“落草為寇”，以“莽夫\"之勇穿梭在國(guó)共兩黨的戰(zhàn)線上。

縱觀之，《紅旗譜》與《白鹿原》的“革命\"有著形形色色的姿態(tài)，對(duì)革命的目的有著各式各樣的想象。相比較而言《紅旗譜》是線狀的革命想象，是一段時(shí)間，一段過(guò)程的革命構(gòu)想;而《白鹿原》是網(wǎng)狀的革命猜想，是將“革命\"放在人性的大網(wǎng)中進(jìn)行拉伸。在回望歷史意義上，《紅旗譜》與《白鹿原》不是兩部互不關(guān)聯(lián)的作品，而具有互構(gòu)性。普希金在評(píng)述歷史體裁的作品時(shí)認(rèn)為，藝術(shù)家應(yīng)該“使遺忘的時(shí)代及其全部真理復(fù)活”[14]。而對(duì)于空前復(fù)雜的20世紀(jì)中國(guó)歷史，遺忘曾經(jīng)代表一個(gè)時(shí)代的作品，可能就失去了逼近歷史的機(jī)會(huì)。“革命\"并非一蹴而就，每一個(gè)“革命\"的歧路口都曾停留過(guò)當(dāng)世人對(duì)重建秩序的想象。

三、秩序的重建：以“國(guó)”為終點(diǎn)的民族敘事

經(jīng)由“革命\"的秩序想象來(lái)到秩序的重建，《紅旗譜》與《白鹿原》兩部作品便透露出強(qiáng)烈的相似的以“國(guó)\"為終點(diǎn)的民族敘事情感。這兩部家族小說(shuō)最終的追問(wèn)是秩序重建，這一重建秩序是“烏托邦\"式的抑或是搖擺在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的。“家”與“國(guó)\"的合體最終指向的是民族的“出路”。當(dāng)談到“十七年文學(xué)\"時(shí)，繞不開(kāi)的文學(xué)與政治話題總會(huì)成為討論的焦點(diǎn)。然而稍微拉長(zhǎng)一點(diǎn)歷史的刻度條來(lái)看，《紅旗譜》所展現(xiàn)出來(lái)的線性的革命想象十分接近左翼革命文學(xué)；《白鹿原》的革命氣質(zhì)則更加偏向五四革命，所不同的是，20世紀(jì)50-70年代的文學(xué)有著嚴(yán)格的寫作紅線。正如程光煒先生所言“雖然‘拒絕遺產(chǎn)\"構(gòu)成了今日的文學(xué)的起點(diǎn)，但這并不等于‘今天的文學(xué)'不是‘建立在這些過(guò)去的遺產(chǎn)之上'的”[15]

《紅旗譜》用大量的篇幅寫了農(nóng)民的日常生活與心理，寫朱家父子遇到抓兵時(shí)的“逆來(lái)順受”，寫朱老鞏被欺侮時(shí)的“忍氣吞聲”，寫朱老忠與嚴(yán)志和之間為朋友“兩肋插刀”的義勇，寫朱家與馮家“子一代\"在亂世中如浮萍般流離，寫他們對(duì)革命藍(lán)圖的一腔熱血這所有的描寫從以家為中心的秩序瓦解借道以革命為中心的歷史演進(jìn)回到以國(guó)為中心的民族敘事，“家\"與“國(guó)\"終于合體?！都t旗譜》一方面凸顯出農(nóng)民群體的主體性，另一方面受制于“潔化\"的寫作規(guī)則將“農(nóng)民\"群體烏托邦化，這是“十七年文學(xué)\"的普遍模式，文學(xué)作品難以與時(shí)代語(yǔ)境脫嵌，浸潤(rùn)在該時(shí)代里的作品會(huì)成為時(shí)代注釋，家族小說(shuō)的秩序重建最終是以“國(guó)”為中心的民族敘事。

《白鹿原》則是在潛意識(shí)中與《紅旗譜》殊途同歸。陳忠實(shí)的寫作之路深受柳青的影響（4），在柳青創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)中，曾多次提及寫作的“三個(gè)學(xué)校”—“生活的學(xué)?！薄罢蔚膶W(xué)校”“藝術(shù)的學(xué)?！?），其十分重視生活體驗(yàn)的文學(xué)價(jià)值。陳忠實(shí)承繼了這一創(chuàng)作精神，并進(jìn)一步將“生活體驗(yàn)\"轉(zhuǎn)化為“生命體驗(yàn)\"[16]。依托20世紀(jì)80年代的文化尋根思潮，《白鹿原》將關(guān)中平原的宗法家族重新置放于以儒家為主的歷史原場(chǎng)中。于是，在《白鹿原》中我們看到了以白嘉軒、鹿子霖、朱先生為核心的“秩序自治體”。朱先生的人物原型是關(guān)中大儒牛兆濂，陳忠實(shí)濃墨重筆將這一原型人物重新搬上歷史的寶座上。朱先生以“修齊\"德行的表率成為白鹿鄉(xiāng)民的精神\"領(lǐng)袖”，在小小的一片原上，“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”。任白鹿原的戲臺(tái)上演著血雨腥風(fēng)，鎮(zhèn)嵩軍的射擊表演；黑娃掀起的“風(fēng)攪雪\"；田福賢翻過(guò)的子，朱先生身陷其中卻游離其外。如果說(shuō)白嘉軒“作為文化精神的代表，他簡(jiǎn)直近乎人格神”[17]，那朱先生確是白鹿原上的“神”，也是陳忠實(shí)對(duì)傳統(tǒng)文化最暖味的地方。

雖然，陳忠實(shí)曾表示“一個(gè)王朝延續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間，這是歷史學(xué)家要還原的東西。作為一個(gè)作家，我更關(guān)注的是一個(gè)歷史事件對(duì)于人的精神心理層面產(chǎn)生的影響”[18]。事實(shí)上不然，作家同樣參與了歷史的建構(gòu)，以朱先生為象征的儒道文化最終止步于以“國(guó)\"為終點(diǎn)的民族敘事，朱先生的仁義道德沒(méi)有止住白鹿原陷入子式的戰(zhàn)亂，腥風(fēng)血雨中的白鹿鄉(xiāng)民成為一個(gè)漂浮的影子。恰如郜元寶先生所言《白鹿原》“其所尋之‘根’糅合儒、佛、道而以道教文化為主導(dǎo)”9]，朱先生擇半山而居的設(shè)置已經(jīng)映射了作者對(duì)該人物寄托的\"理想”。在這一角度上，《白鹿原》是十分矛盾的，他并不是僅僅在呈現(xiàn)所謂的“精神歷程”，而是在家族小說(shuō)中追問(wèn)合理的精神以構(gòu)建合理的秩序，有著“使我們的民族能盡快一點(diǎn)進(jìn)入一種比較高度文明的一個(gè)時(shí)代”[20]的“國(guó)\"之期待?！都t旗譜》與《白鹿原》不同的歷史演進(jìn)之想象，在“使命\"的終點(diǎn)相遇。

四、文學(xué)的“未完成”與“天下”意識(shí)的浮想

家國(guó)情感使我們更形象的觸摸到20世紀(jì)“知識(shí)分子\"深嵌在“家國(guó)\"重構(gòu)的歷史語(yǔ)境中不可抑制的“感時(shí)憂國(guó)”[21]之情懷，但同時(shí)，這份情感也牽制著作者在處理家族小說(shuō)的終極關(guān)懷時(shí)表現(xiàn)出無(wú)法超越的局限性。

《紅旗譜》是一部“未完成\"的作品，“未完成”之一指的是鎖井鎮(zhèn)的革命是進(jìn)行時(shí)的革命；“未完成\"之二是借助“革命\"復(fù)仇后農(nóng)民不知去向。根據(jù)前述的討論，我們可以看到“家庭\"秩序的瓦解根源于“個(gè)體人\"的生存危機(jī)，而當(dāng)\"家庭\"秩序的危機(jī)通過(guò)“革命\"的秩序想象最終導(dǎo)向?yàn)橐浴皣?guó)\"為終點(diǎn)的秩序重建時(shí)，“個(gè)體人”的生存危機(jī)被巧妙置換，文學(xué)中的“人\"悄然消失了。當(dāng)然，這樣的置換模式受到了“十七年文學(xué)\"的“國(guó)家\"敘述的規(guī)范。共和國(guó)成立后，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的大規(guī)模刪改，“人性論\"的大受批判以及“性\"成為寫作禁忌，使得“人”隱入大歷史之中。歷史的后見(jiàn)之明，關(guān)于“人性\"討論既不是對(duì)西方人道主義的皈依，也不是中西立場(chǎng)對(duì)立的危險(xiǎn)品，而恰恰是中華民族文脈傳統(tǒng)里的“天下\"意識(shí)。對(duì)于中華民族的民族實(shí)體而言，“早期的‘國(guó)'是一個(gè)權(quán)力體，與此相比較，天下則是一個(gè)價(jià)值體”[22]，天下意識(shí)中對(duì)個(gè)體人的價(jià)值進(jìn)行了充分的肯定，孟子的“天民\"及王陽(yáng)明的“良知\"均召喚著人性中有與天理、天道相并行的“知”與\"行”。因此，浸潤(rùn)在這一文脈傳統(tǒng)中的文化勢(shì)必會(huì)將尋求個(gè)體生存的合理性作為意義的終點(diǎn)。也因此，對(duì)于包括《紅旗譜》在內(nèi)的“十七年文學(xué)\"作品所呈現(xiàn)出的“未完成\"狀態(tài)，恰是文學(xué)的“開(kāi)始”，或許只有在這個(gè)意義上，“農(nóng)民革命”才不止步于復(fù)仇，不止步于對(duì)立機(jī)制下的暴力沖突，而生長(zhǎng)為“合理\"的人。

與《紅旗譜》的創(chuàng)作生態(tài)不同，《白鹿原》誕生于相對(duì)活躍的創(chuàng)作氛圍中。然而，其從個(gè)體人的生存危機(jī)轉(zhuǎn)向家國(guó)秩序的重構(gòu)幾乎與《紅旗譜》殊方同致，囿于民族、國(guó)家之中。事實(shí)上，我們所說(shuō)的“家國(guó)天下\"中的“國(guó)”與“國(guó)家\"是有意義區(qū)別的?！皣?guó)家”觀念是晚近思想史中出現(xiàn)的概念，“中國(guó)人心目中所有者，近則身家，遠(yuǎn)則天下\"[23]，而“家國(guó)天下\"的“國(guó)”，確指具體的王朝。如此，我們便不難理解，當(dāng)城里“反了正\"的消息傳到白鹿原時(shí)，對(duì)白鹿原鄉(xiāng)民而言漾不起一絲波瀾，即便是白鹿原的族長(zhǎng)白嘉軒也只是唏噓之后如往常一樣生活，至于白鹿原的精神領(lǐng)袖朱先生同樣將這樣的消息置之身外。王朝更迭是中國(guó)古代再正常不過(guò)的歷史變遷，也正所謂顧炎武的“亡國(guó)\"與“亡天下\"之辯了。而值得注意的是，20世紀(jì)“家國(guó)”重構(gòu)在于“國(guó)\"不再是一個(gè)“王朝\"而是以國(guó)際政治體的形式出現(xiàn)?！皣?guó)家”代替了“王朝\"之后，傳統(tǒng)文脈中的“天下\"意識(shí)便受到牽制，對(duì)個(gè)體人的生存危機(jī)最終只能終于“國(guó)\"而非\"天下”。這一點(diǎn)在《白鹿原》中表現(xiàn)的十分明顯，為此李建軍先生曾提出\"狹隘的民族主義情感”[24]，從文學(xué)的未來(lái)與“人類命運(yùn)共同\"的當(dāng)下來(lái)看，其觀點(diǎn)無(wú)疑具有顯在的包容性與前瞻性。然而，這樣的關(guān)懷與其說(shuō)是“人道主義”關(guān)懷，不如說(shuō)是“天下\"意識(shí)的關(guān)懷，是對(duì)個(gè)體人生命價(jià)值的體認(rèn)，是對(duì)狂熱的非理性情緒的制衡。

回視之，《紅旗譜》與《白鹿原》深嵌在“家國(guó)”重構(gòu)的20世紀(jì)后半葉，不論是《紅旗譜》受到的時(shí)代限制，將家仇轉(zhuǎn)化為國(guó)恨，最終將家族小說(shuō)的終極問(wèn)題導(dǎo)向以“國(guó)”為終點(diǎn)，還是《白鹿原》在潛意識(shí)中將傳統(tǒng)文化糅合成一種“尋根”，深嵌以秩序?yàn)榻K點(diǎn)的傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明之兩難境地，無(wú)疑都是將家族小說(shuō)的終極追問(wèn)推向以“國(guó)”為終點(diǎn)的民族敘事，以期待秩序的重建，個(gè)體的生存危機(jī)最終以群體的秩序想象為終點(diǎn)，個(gè)體與“天\"之間的通道被家國(guó)凝視的視界所遮蔽。文學(xué)作為“人學(xué)”，或許小說(shuō)的終極追問(wèn)需要進(jìn)一步指向合理的“人”，從這個(gè)意義上講，《紅旗譜》與《白鹿原》的“未完成\"狀態(tài)可謂是“宿命”。

《紅旗譜》與《白鹿原》兩部家族小說(shuō)的追問(wèn)是從個(gè)體生存危機(jī)到革命為途徑的找尋，最終抵達(dá)的是以“國(guó)”為中心的秩序重建。不難看出，這樣的置換模式將家族小說(shuō)的終極追問(wèn)導(dǎo)向別處，遮蔽了個(gè)體人的生存危機(jī)而指向了秩序重建的“出路”?；诖?，既往討論中，我們更傾向于將此類局限化約為文學(xué)與政治的齟，導(dǎo)致文學(xué)囿于“時(shí)代注釋\"的境遇。如果拋開(kāi)二元對(duì)立的模式，進(jìn)一步審視，《紅旗譜》之所以無(wú)法跳出“正面假象”，《白鹿原》無(wú)法跳出“民族\"立眼人類，文學(xué)想象與社會(huì)語(yǔ)境的互動(dòng)恰恰呈現(xiàn)出“家國(guó)\"秩序重構(gòu)后“天下”意識(shí)的式微，是文脈的隱蔽?！疤煜轮驹趪?guó)，國(guó)之本在家，家之本在身\"[25]，家族小說(shuō)的“個(gè)體人\"危機(jī)最終是落在\"天下\"意識(shí)上的。而現(xiàn)實(shí)是，個(gè)體人的生存危機(jī)皈依于秩序的重建，秩序在重建推倒再重建的道路上，對(duì)個(gè)體人的價(jià)值也循著這波浪起伏，個(gè)體人的價(jià)值與個(gè)體人生存的合理性被隱入海底。這便使文學(xué)步入迷霧，包含“狹隘的民族主義\"在內(nèi)的種種敘述慣性，無(wú)法抵達(dá)“人性'的深處，對(duì)民族特性的突出與張揚(yáng)，難以實(shí)現(xiàn)“中國(guó)人”與“人類”之間的可溝通性。這樣的危機(jī)在“五四”時(shí)已浮出水面，傅斯年曾言“只承認(rèn)大的方面有人類，小的方面有‘我'是真實(shí)的。我'和人類之間的一切階級(jí)，若家族、地方、國(guó)家等等，都是偶像。我們要為人類的緣故，培成一個(gè)‘真我'\"[26]。事實(shí)上，“天下\"意識(shí)已奠定了“人\"可以溝通“天\"的文化觀，也促生了跨越家族、文化體、國(guó)族以溝通人類的浮想，這樣的浮想也正是家族小說(shuō)出路之問(wèn)，是家族小說(shuō)超越時(shí)代注釋的“天命”。

注釋：

（1）《紅旗譜》是由三卷本構(gòu)成的“長(zhǎng)河小說(shuō)”，第一部由中國(guó)青年出版社初版于1957年11月，第二部《播火記》于1963年公開(kāi)出版，第三部《烽煙圖》于1983年出版，本文所討論的《紅旗譜》是指第一部，為百花文藝出版社《梁斌全集》2014年版。

（2）相關(guān)研究主要成果有朱水涌的《lt;紅旗譜gt;與lt;白鹿原gt;：兩個(gè)時(shí)代的兩種歷史敘事》小說(shuō)評(píng)論1998年第4期；吳培顯的《英雄主義一人道主義一文化人格主義-從lt;紅旗譜gt;、古船gt;、白鹿原看當(dāng)代“家庭敘事\"的演進(jìn)及得失》中國(guó)文學(xué)研究2002年第2期。

（3）可參考拙文《“審父\"意識(shí)中人類生存平衡的構(gòu)建重探lt;白鹿原gt;的生命自覺(jué)與文化自覺(jué)》，湖州師范學(xué)院學(xué)報(bào)2023年第1期。

（4）關(guān)于“三個(gè)學(xué)?！?，可參考山東大學(xué)中文系編《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青專集》，山東大學(xué)出版社1979年版，第36-40頁(yè)。

（5）陳忠實(shí)的自述參見(jiàn)邢小利主編的《陳忠實(shí)年譜》，華文出版社2021年版第26頁(yè)、31頁(yè)、297頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉衛(wèi)東.被“家\"敘述的“國(guó)”：20世紀(jì)中國(guó)家族小說(shuō)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2010：67.

[2]許紀(jì)霖.家國(guó)天下：現(xiàn)代中國(guó)的個(gè)人、國(guó)家與世界認(rèn)同[M].上海：上海人民出版社，2016：2.

[3]李星.李星文集：第一卷[M].西安：太白文藝出版社，2008：246.

[4]溝口雄三.中國(guó)的沖擊：溝口雄三著作集[M].王瑞根，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011：77.

[5]陳忠實(shí).白鹿原[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[6]劉再?gòu)?fù).共鑒\"五四\"[M].福州：福建教育出版社，2010：61.

[7]毛澤東.毛澤東選集：第三卷[M].北京：人民出版社，1991：865.

[8]梁斌.梁斌全集[M].天津：百花文藝出版社，2014.

[9]楊經(jīng)建.以\"父親\"的名義：論西方文學(xué)中的審父母題[J].外國(guó)文學(xué)研究，2006（1）：159-165.

[10]梁?jiǎn)⒊?飲冰室合集：文集第四冊(cè)[M].上海：中華書局，2015：792.

[11]曠新年.1928革命文學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2017： 12.

[12]梁斌.一個(gè)小說(shuō)家的自述[M].北京：中國(guó)青年出版社，1991：84.

[13]刑小利、邢之美.陳忠實(shí)年譜[M].北京：華文出版社，2021：12，22，30，40.

[14]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所.世界文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題[M].北京：知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2010：112.

[15]程光煒.文學(xué)講稿：“八十年代\"作為方法[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009：254.

[16]雷達(dá).陳忠實(shí)研究資料[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2006：54.

[17]雷達(dá).廢墟上的精魂——《白鹿原》論[J].文學(xué)評(píng)論，1993（6） ：105-118.

[18]陳忠實(shí)，舒晉瑜.我早就走出了《白鹿原》—陳忠實(shí)訪談錄[J].中國(guó)圖書評(píng)論，2012（10）：4-12.

[19]郜元寶.為魯迅的話下一注腳—《白鹿原》重讀[J].文學(xué)評(píng)論，2015（2）：98-106.

[20]文學(xué)當(dāng)代.白鹿原上最好的先生，走了[EB/OL].（2021-01-29）[2024 -04 -01].https：//mp.weixin.qq.com/s/QLaBYxWRhC8SKqjlilEaOg.

[21]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史[M].杭州：浙江人民出版社，2016：517.

[22]約瑟夫·列文森.儒教中國(guó)及其現(xiàn)代命運(yùn)[M].鄭大華，任菁，譯.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000：84.

[23]梁漱溟.梁漱溟全集：第3卷[M].濟(jì)南：山東人民出版社，1990：163.

[24]李建軍.關(guān)于文學(xué)批評(píng)和陜西作家創(chuàng)作的答問(wèn)[J].文藝爭(zhēng)鳴，2000（6）：25-28.

[25]孟子.孟子[M].方勇，譯注.北京：中華書局，2010：132.

[26]傅斯年.傅斯年全集：第1卷[M].長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，2003：297.

[責(zé)任編輯：王立強(qiáng)]