幾乎不識(shí)字的她，完成了一部關(guān)于自己的人生敘事

大時(shí)代里女性命運(yùn)起伏，更多潛藏在騎角奮晃里的動(dòng)人故事還在持續(xù)被挖掘。從這個(gè)角度而言，《阿包》就是這樣一本書，記述了一位名叫阿包的女性平靜又內(nèi)斂、微末卻不卑躬屈膝、充滿生命活力與勇氣的一生。

識(shí)字都困難的她，卻寫出了自己的一生

阿包漢語名字叫李玉春，苗族名字叫“包里給”?！鞍笔撬拿?，“里”是她爸爸的名字，“給\"是她爺爺?shù)拿郑凑彰缱鍌鹘y(tǒng)，家鄉(xiāng)人都叫她“阿包”。她生于1968年，8歲時(shí)母親去世，父親重組了家庭。阿包小學(xué)二年級(jí)因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難以及繼母的反對(duì)，輟學(xué)了。她幾乎不識(shí)字，智能手機(jī)的語音轉(zhuǎn)換功能讓她獲得了使用文字表達(dá)的機(jī)會(huì)，她把想要表達(dá)的內(nèi)容說出來，語音識(shí)別之后再用本子抄下來，完成了一部關(guān)于自己一生的敘事。

可能有人會(huì)質(zhì)疑：阿包連識(shí)字都困難，她能寫出什么樣的作品？她的語言是否會(huì)阻礙情節(jié)的敘述？美國作家威廉·津瑟認(rèn)為，寫作的一個(gè)基本準(zhǔn)則是：做你自己。阿包正是如此。

記得2001年央視《半邊天》欄目記者張?jiān)讲稍L了后來感動(dòng)了無數(shù)人的農(nóng)婦劉小樣，她發(fā)出了令人動(dòng)容的吶喊：“現(xiàn)在時(shí)代都走到哪里了，還要女人總是這樣，還守在家里，那她就不平靜了外表變化了穿得好了，但是你的心里還是停留在過去給女人定的模式上…我寧可痛苦，我不要麻木。我不要我什么都不知道，然后就很滿足。”

20年后，在厭倦了一成不變的生活以及一個(gè)不合格的丈夫帶來的室息感后，50歲的蘇敏選擇自駕游，她也感嘆道：“以前都是家庭、父母、孩子，出來活動(dòng)這么久以后，才感覺自己也可以排第一位一段時(shí)間。\"時(shí)光流轉(zhuǎn)百年，女性的覺醒和行動(dòng)力都在借助各種媒介被越來越多的人看見。人們或贊同或感動(dòng)。

而阿包，在感慨自己像牲口一樣卑微又脆弱的命運(yùn)時(shí)，終于拿起了筆，記錄下塑造她以及無數(shù)和她一樣的女人的經(jīng)歷，記錄她和她們的抗?fàn)幣c無奈，記錄歲月變遷中她們真實(shí)的生活，這又何嘗不是一趟勇敢的內(nèi)心突圍與覺醒的旅程，

一位普通農(nóng)村婦女的一生

阿包的身上有很多標(biāo)簽，單親、再組合家庭、文盲、被拐賣、被收容、遭遇婚姻危機(jī)，含辛茹苦拉扯一雙女兒長大，親人接連遭絕癥侵襲、被電信詐騙…所有這些都不曾擊垮一個(gè)女人強(qiáng)韌的生命力，這些沉重又飽含血淚的過往，更彰顯了一個(gè)平凡女性的堅(jiān)強(qiáng)與偉大。面對(duì)如西西弗斯周而復(fù)始推著巨石一般的苦難，阿包沒有更多的抱怨，頂多就是抱怨一句：“我是一個(gè)很苦命的女人。我受的那些苦每每想起來都讓我掉眼淚，但是我不怪誰，我只怪我自己的命不好?！?/p>

在組建家庭擁有女兒之后，阿包為了掙錢補(bǔ)貼家用，想盡一切辦法去干活。她說：“那時(shí)候我真的狠下心來，什么活我都干，累也不怕，臟也不怕，只要有活我就去做?！钡且?yàn)槌貌蝗菀子们趧诘暮顾畵Q來的一些存款卻繳了罰款。她生活的希望幾乎被澆滅了，但是阿包也只是在感慨一聲：我因?yàn)樽咤e(cuò)了路來到人間，卻依舊沒有改變自己的命運(yùn)，而后繼續(xù)面臨生活的挑戰(zhàn)。

阿包在人才市場求職，被騙后拐賣到河北，面對(duì)同樣貧窮和被欺騙的買家家庭，萬幸對(duì)方并沒有像電影《盲山》里黃德貴一家那樣窮兇極惡。阿包在自身還沒脫困的情況下依然保持了讓人贊嘆的同理心。她說：“這地方的人家雖然都普遍貧窮，但我也一直是在貧窮中生活過來的呀，我并不害怕貧窮，我最怕的就是被人打，被人歧視，被人當(dāng)成牲口來看待?！痹诳朔俗畛醯目謶种螅陔x家近2000公里的孤立無援的處境下，阿包終于還是逃回了貴陽。因?yàn)橛袀€(gè)信念支撐著她，同時(shí)也是阿包第一次想給這個(gè)世界留下一點(diǎn)什么初衷：“我太可憐我的孩子了，我從小就嘗夠了沒有媽媽的滋味，不希望我的孩子還走我的老路，那么小就沒有媽媽，所以我真的很慶幸我沒有死在北方?！?/p>

我們不提倡歌頌苦難，但我們應(yīng)當(dāng)正視深陷苦難中的人的處境，應(yīng)當(dāng)思考是什么樣的環(huán)境造成了這樣的苦難，以及在苦難中人們?nèi)绾慰範(fàn)幣c尋求解脫之道。我們應(yīng)當(dāng)更深刻地理解苦難的本質(zhì)，激發(fā)我們?yōu)楦纳粕鐣?huì)環(huán)境、消除苦難根源而努力的決心，并付諸行動(dòng)。正是苦難，讓我們看到了阿包內(nèi)心蘊(yùn)藏的那種不被苦難擊垮的精神力量。

用文字對(duì)抗遺忘

在回到貴陽之后，阿包通過朋友介紹在貴陽市婦幼保健院做起了保潔。這和《我的母親做保潔》中張小滿的母親春香的境遇，有一定的相似性。春香也曾試圖去做58同城那種上門做衛(wèi)生的鐘點(diǎn)工，但是她識(shí)字不多，看不懂路牌，學(xué)不會(huì)導(dǎo)航，無法獨(dú)自乘坐深圳各種復(fù)雜的公共交通工具，只能作罷。每當(dāng)這種時(shí)候，她都會(huì)一遍遍感嘆：如果天下有后悔藥，她小時(shí)候一定去念書。阿包也正是因?yàn)闆]有機(jī)會(huì)接受更好的教育，所以只能從事保潔、打零工等一些重體力活。但是阿包心地善良又勤勞肯干，她說：“我是一個(gè)好心人，又勤快，所以到哪里人家都喜歡我。”

如果說《我的母親做保潔》是通過第三人稱視角，即女兒的細(xì)膩觀察，展現(xiàn)了作為母親的女性在生存境況中的堅(jiān)韌及其背后保潔職業(yè)群體的普遍狀態(tài)與社會(huì)現(xiàn)狀，那么《阿包》則是完全基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與第一人稱的深切“在場感”，深刻體悟并記錄了主人公自己的人生軌跡。巧合的是，這兩部非虛構(gòu)作品的主角都依賴保潔工作謀生。阿包，一個(gè)缺乏文化的女性，卻憑借自己不懈的勤勞、待人接物時(shí)流露出的真誠，以及那份不畏艱難、不怕勞累的堅(jiān)毅精神，贏得了包括雇主的廣泛尊敬。這不僅是中國女性在面對(duì)生活挑戰(zhàn)時(shí)所展現(xiàn)出的最質(zhì)樸的生存智慧，也是她們在無可奈何的命運(yùn)面前，憑借自身力量贏得尊嚴(yán)與認(rèn)可的生動(dòng)寫照。

阿包還經(jīng)歷了婚姻危機(jī)、家人罹患重癥花光所有積蓄、遭遇電信詐騙等種種厄運(yùn)。但阿包仍然能用平實(shí)的日常語言，冷靜又隱忍地?cái)⑹鲆荒荒槐瘧K的命運(yùn)場景，在絕望中尋找希望、在苦澀里樂觀向上。這是一個(gè)永遠(yuǎn)不向厄運(yùn)低頭，在困境中始終讓自己生命之光閃閃發(fā)亮的堅(jiān)強(qiáng)女性。所有的這些經(jīng)歷，譜寫了一首鄉(xiāng)下女人在城市里艱難謀生的史詩。

契訶夫在四幕劇《三姊妹》結(jié)尾寫道：“時(shí)間會(huì)流逝，我們會(huì)一去不返的，我們也會(huì)被后世遺忘的，連我們的面貌，我們的聲音，都會(huì)被人遺忘的。??！我的親愛的妹妹們，我們的生命還沒有完結(jié)呢。我們要活下去！”

阿包讓自己“活”了下來，她用文字來對(duì)抗遺忘，讓更多人關(guān)注同她一樣的農(nóng)村女性的生存境遇與難題，直面回應(yīng)女性就該是卑微的這種亙古存在而又荒誕的疑問。她回答：“這本書會(huì)對(duì)別人有用嗎？會(huì)對(duì)社會(huì)有用嗎？我不知道。但我希望，像我經(jīng)歷過的這些苦日子不要再發(fā)生在孩子們的身上。”

美國詩人艾米莉·狄金森有一首小詩《如果我不曾見過太陽》：我本可以忍受黑暗/如果我不曾見過太陽/然而陽光已使我的荒涼/成為更新的荒涼。

阿包通過回憶和講述，把自己一生的掙扎與奮斗毫無保留地袒露在世界面前，逐漸驅(qū)散了她生命中那些黑暗與荒涼，不能說前路都是陽光散布，但是沖破黑暗的信念已經(jīng)無法禁，阿包可能還是會(huì)慨嘆自己生命的卑微，但是生活的河流定會(huì)向前奔騰不息。

（源自《新京報(bào)書評(píng)周刊》，方可薦稿，有刪節(jié)）責(zé)編：小葉