巢，是作家心靈的故鄉(xiāng)

馮驥才的散文集《靈魂的巢》是我在逛一家老書店時(shí)淘到的。雖然年代有些久遠(yuǎn)，但對我來說，除了新聞有時(shí)效性，散文是永遠(yuǎn)不過時(shí)的，只是文字的內(nèi)容帶著些滄桑的印記?？赡苁且?yàn)槊业奈墓P，為文章增加了一些分量。書的封面為乳白底色，“國\"字形的金鏤小框內(nèi)，藍(lán)底黑字的“靈魂的巢”顯得古樸典雅。以前我零散地讀過馮驥才的作品，譬如小說《炮打雙燈》《神鞭》等，覺得非常耐讀?？墒撬纳⑽牡故亲x得不多，因此我對該書充滿了期待。

翻開目錄，帶著歲月標(biāo)記的“時(shí)光”映入我的眼簾，尤其在年末時(shí)讀來，心情尤為煩亂。文中有一句話“植物死了，把它的生命留在種子里；詩人的離去，把他的生命留在了詩句里”。隨即我琢磨著這句哲理性的話語。想起季節(jié)交替時(shí)死去的只是植物的軀體，如根莖、藤蘿等，然而其枝上的種子正孕育著一種新的生命，期待來年再發(fā)新芽，長出新藤。自然界的萬千植物都是這樣周而復(fù)始，一歲一榮枯，正如我們常說的“草木一秋，人生一世”。它們的一歲就如我們的一生，也可說是人生的濃縮。所以每年新老交替，不免使人嘆息時(shí)光匆匆，傷感不禁，而文章向我們傳達(dá)的是要珍惜當(dāng)下，不可虛度年華。

本來，散文跟自傳體小說是有很大區(qū)別的，但我仿佛在馮驥才的散文里感受他的人生歷程，經(jīng)過的挫折、喜怒哀樂均在書里有所體現(xiàn)。尤其在那個(gè)特殊的年代，他是從繪畫轉(zhuǎn)行到寫作的?？墒菍懽髟诋?dāng)時(shí)非常艱難，稍不留神就會惹來禍端。如他為了防范文稿被搜查而絞盡腦汁地左收右藏，還是覺得不安，只得將其藏在鞋底，塞于墻縫里。甚至有時(shí)把小說里的人物換成外國人的名字，或以手抄本來搪塞，都是我們難以想象的。還有就是有間“空屋”，作者從沒進(jìn)去過，因?yàn)楸砀缭谖輧?nèi)自縊身亡而顯得非?？植?。當(dāng)馮驥才被抄家時(shí)，他才想起“鬼屋”的安寧，其實(shí)是對抄家者的憤恨，寓意他們比鬼還惡。然而，馮驥才又把抄家看作跟地震一樣的可怕，足見那個(gè)年代對他心靈的觸動是多么深刻。

文字是無聲的語言，寫作是無言的吶喊，馮驥才決定把那段經(jīng)歷寫出來，警示后人，因而他的作品被貼上“傷痕文學(xué)”的標(biāo)簽。書中令我印象深刻的文章還有《寫作的自由》《魯迅的功與過》等。尤其那篇《捅馬蜂窩》，為了搗毀爺爺窗檐下的蜂窩，作者曾在大暑天里，把自己武裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，結(jié)果被一只馬蜂蜇到，歷經(jīng)八天才消腫。該文打破了作者一貫的嚴(yán)肅，顯示作者真誠、樸實(shí)和風(fēng)趣的一面。

“心靈的巢”，巢就是家，但也不能完全當(dāng)作“家”來詮釋，我以為用心靈的故鄉(xiāng)更為貼切。馮驥才出生于天津，他在高速路上看到“天津”的路牌，在異地遇到天津老鄉(xiāng)，心里都會油然生出欣喜和溫情，這份厚重的故土情感足以使我感動。我想，一位優(yōu)秀的作家應(yīng)該扎根泥土，從中汲取養(yǎng)分，才能寫出原汁原味，富有濃郁特色的作品。沈從文、莫言、余光中等作家如此，馮驥才也不例外。故鄉(xiāng)有著自己的根，有深厚的文化底蘊(yùn)，有著源源不斷、取之不盡的創(chuàng)作素材。因而在書里，我感受到最多的還是作者的家鄉(xiāng)情懷。于馮驥才而言，他的巢在天津，津門便是他心靈的故鄉(xiāng)。

責(zé)編：小葉