數(shù)字化愛(ài)情

薩莉·魯尼，這位被譽(yù)為“千禧一代的第一位偉大小說(shuō)家”的作家，幾乎成了我們這個(gè)時(shí)代愛(ài)情的代言人。她以細(xì)膩而鋒利的筆觸，捕捉著這一代人的焦慮與渴望。從《聊天記錄》到《正常人》，再到《美麗的世界，你在哪里》，她的作品始終圍繞著戀愛(ài)和友誼的關(guān)系，深刻揭示了數(shù)字時(shí)代的現(xiàn)代人，如何在愛(ài)與孤獨(dú)、真誠(chéng)與虛偽之間搖擺不定。

數(shù)字化的愛(ài)情

在薩莉·魯尼的作品中，數(shù)字化時(shí)代的愛(ài)情并非僅是背景設(shè)定，它往往成了情感沖突的核心。尤其是在《正常人》這部魯尼最為人知的作品中，社交媒體和即時(shí)通信工具成為情感復(fù)雜性和疏離感的象征。這部小說(shuō)不僅入圍了2018年布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單，也因其對(duì)當(dāng)代人際關(guān)系的深刻洞察而廣受推崇。

《正常人》講述了瑪麗安和康奈爾的故事?，旣惏彩且粋€(gè)冷漠且孤僻的女孩，因而在學(xué)校中顯得格格不入。而康奈爾則是校園的風(fēng)云人物，成績(jī)優(yōu)異，深受同學(xué)歡迎。盡管他們同在一所學(xué)校，卻生活在完全不同的世界?，旣惏沧≡谝蛔皫к嚨赖陌咨勒崩铮的螤柕哪赣H則是瑪麗安家的清潔工。兩人在學(xué)校接觸的機(jī)會(huì)不多，只有在康奈爾偶爾接母親時(shí)才有交集。隨著時(shí)間的推移，他們之間的情愫悄然滋生，但外界的壓力迫使康奈爾選擇隱瞞這段關(guān)系。盡管在同一個(gè)空間中，但他們的關(guān)系始終保持著一種微妙的距離。

他們通過(guò)短信、電話、視頻通話等即時(shí)溝通方式，以及社交平臺(tái)動(dòng)態(tài)的單向關(guān)注，維持情感聯(lián)結(jié)。這些虛擬方式雖然使兩人頻繁出現(xiàn)在對(duì)方的生活中，卻始終無(wú)法清晰地表達(dá)自己對(duì)對(duì)方的真實(shí)感受。為什么他們不能進(jìn)行真正的對(duì)話？

魯尼巧妙地通過(guò)這些碎片化的溝通方式，展現(xiàn)了現(xiàn)代人如何在這種虛擬空間中建立和維持關(guān)系。例如，瑪麗安在向康奈爾表白后的那周，他們的關(guān)系似乎變得親近了?！八龔亩道锾统鍪謾C(jī)，編輯短信，但老是按錯(cuò)鍵，只好不斷刪了重寫(xiě)。最終她終于發(fā)出了那條簡(jiǎn)短的信息：‘我就來(lái)。還沒(méi)把手機(jī)放回口袋，就收到了他的回復(fù)：‘好，待會(huì)兒見(jiàn)。\"然而，在她休學(xué)后，“他每天給她發(fā)短信，但她從不回復(fù)”。

康奈爾深愛(ài)著瑪麗安，卻在相處中不知所措一他既無(wú)法坦白心意，又無(wú)法狠心離開(kāi)。他和新女友在一起，覺(jué)得簡(jiǎn)單快樂(lè)，同時(shí)卻寫(xiě)了越來(lái)越長(zhǎng)的郵件給瑪麗安。一次，他想到了一個(gè)好比喻想寫(xiě)給她，卻突然意識(shí)到，“但她就在樓下，他沒(méi)法給她寫(xiě)郵件”。還有一次，當(dāng)瑪麗安在國(guó)外時(shí)，她和康奈爾進(jìn)行了一次Skype視頻聊天。康奈爾發(fā)覺(jué)，“視頻質(zhì)量很高，但有時(shí)音畫(huà)不同步，這讓他感覺(jué)瑪麗安是一部影片，一件用來(lái)觀賞的事物”。魯尼使用Skype故障作為一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔?，暗示瑪麗安和康奈爾幾乎總是陷人不同步的境地?/p>

魯尼曾表示，技術(shù)在她的小說(shuō)中不僅是背景，它與人物的情感發(fā)展息息相關(guān)。她說(shuō)道：“如今，我們能夠擁有以前無(wú)法體驗(yàn)的關(guān)系，比如在深夜發(fā)短信給某人，討論了許多問(wèn)題，第二天又要面對(duì)面見(jiàn)面。這樣的方式，是其他任何技術(shù)無(wú)法復(fù)制的，也開(kāi)辟了全新的文學(xué)領(lǐng)域。\"她通過(guò)這些細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了數(shù)字時(shí)代技術(shù)對(duì)人際關(guān)系的深刻塑造一從反復(fù)編輯又刪除的短信、醉酒后錯(cuò)漏的拼寫(xiě)、聚會(huì)上共享的Spotify歌單，甚至悄悄追蹤前任社交媒體動(dòng)態(tài)的行為，這些看似瑣碎卻極具共鳴的情感場(chǎng)景，反映了現(xiàn)代人對(duì)情感交流的迷茫與焦慮。

她不厭其煩地描繪了瑪麗安習(xí)慣性使用大寫(xiě)字母和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，這在當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)社交中顯得過(guò)于正式甚至有些冷漠，使她在同齡人中格外突兀，仿佛一個(gè)局外人。而康奈爾則傾向于犧牲數(shù)字溝通的精準(zhǔn)性，選擇用更簡(jiǎn)潔、迅速的方式來(lái)節(jié)省時(shí)間。這一差異不僅揭示了兩人性格上的不同，也反映出年輕人在社交媒體的影響下，必須在一套復(fù)雜的數(shù)字規(guī)則中調(diào)整自我，以便準(zhǔn)確表達(dá)情感。但最終，結(jié)果往往并不如他們所預(yù)期的那樣清晰。

在《聊天記錄》中，女大學(xué)生弗朗西絲與已婚男演員尼克的地下戀情幾乎完全通過(guò)社交媒體和文本信息維系。這種溝通方式讓他們的互動(dòng)充滿誤解與不確定性。弗朗西絲在經(jīng)歷子宮內(nèi)膜異位癥手術(shù)后住院，試圖通過(guò)電話向尼克尋求安慰，然而，尼克因不明她的病情，第一句話便是責(zé)備，甚至試圖結(jié)束通話。這種通過(guò)屏幕的誤會(huì)在面對(duì)面的交流中往往能得到緩解，它反映了數(shù)字時(shí)代情感表達(dá)的脆弱性。

通過(guò)這些細(xì)膩的描寫(xiě)，魯尼提出了一個(gè)深刻的問(wèn)題：在數(shù)字化、超鏈接的世界里，愛(ài)情和親密關(guān)系是如何被技術(shù)塑造，又如何被它干擾的？社交媒體和短信中的碎片化溝通方式?jīng)]有簡(jiǎn)化情感的表達(dá)，反而讓人際關(guān)系在數(shù)字空間中變得更加模糊和復(fù)雜。

社交媒體的愛(ài)情，是否真實(shí)

盡管社交媒體為當(dāng)代年輕人提供了全新的愛(ài)情表達(dá)方式，但它也悄然加劇了情感的焦慮。薩莉·魯尼的作品精準(zhǔn)地描繪了這一代人在虛擬與現(xiàn)實(shí)之間徘徊的困境。弗朗西絲便是這種矛盾的化身。她生活在一個(gè)虛擬與現(xiàn)實(shí)交織的世界里，游走在博比、尼克和梅麗莎之間，始終在一個(gè)虛假的社交平臺(tái)形象與她不愿公開(kāi)的內(nèi)心世界之間搖擺不定。

通信工具的即時(shí)性讓它成為現(xiàn)代情感交流的重要媒介，但也往往讓個(gè)體在這個(gè)過(guò)程中藏匿。弗朗西絲與尼克的在線互動(dòng)，充滿了“競(jìng)技”的意味。每一條信息的來(lái)去，像乒乓球一樣迅速且充滿緊張感。但通過(guò)這些社交平臺(tái)，她傳遞的并非真實(shí)的情感，而是經(jīng)過(guò)篩選和加工后的“版本”。她寫(xiě)下的一封簡(jiǎn)短郵件，感謝尼克的贈(zèng)票，調(diào)整了一下句子的順序，似乎是想讓自己顯得更隨意一點(diǎn)。但她心里的緊張，卻早已泄露了出來(lái)。

這些細(xì)微的文字調(diào)整，看似輕松，實(shí)則藏著不安。屏幕讓我們以為自己站在一個(gè)安全的空間，卻也在這個(gè)空間里隱藏了真實(shí)的自我。魯尼通過(guò)這種細(xì)膩的筆觸，提出了一個(gè)值得深思的問(wèn)題：在現(xiàn)代社交平臺(tái)上，我們的情感究竟有多少是真實(shí)的？我們與他人之間的互動(dòng)，又是否早已被即時(shí)通信工具的快捷與表面所取代？

與社交媒體的快節(jié)奏溝通不同，《美麗的世界，你在哪里》中的艾琳與艾麗絲之間的郵件交流則充滿了深思與沉淀。她們通過(guò)郵件討論各種話題，因?yàn)檫@種方式不像社交平臺(tái)那樣依賴碎片化、即時(shí)的回應(yīng)。艾琳在懷孕后給艾麗絲寫(xiě)的郵件，表達(dá)了對(duì)未來(lái)的憂慮與希望。她寫(xiě)道：“我們必須努力去構(gòu)建一個(gè)他們能生活的世界。\"在一個(gè)急劇變化的世界里，盡管不知道未來(lái)會(huì)怎樣，但艾琳覺(jué)得孕育一個(gè)孩子是她能做的最平凡的事情，“我想要完成這件事一一來(lái)證明人類最平凡的品質(zhì)不是暴力或貪婪，而是愛(ài)與關(guān)懷”。

艾琳與艾麗絲之間的情感交流展現(xiàn)了經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間醞釀的深沉聯(lián)系，這種方式在如今的社交平臺(tái)愛(ài)情中幾乎已經(jīng)消失不見(jiàn)。魯尼進(jìn)一步探討了不同媒介對(duì)現(xiàn)代關(guān)系的影響。當(dāng)瑪麗安在瑞典待了一個(gè)學(xué)期后，她重新通過(guò)電子郵件聯(lián)系上了康奈爾。盡管與其他朋友的郵件簡(jiǎn)短隨意，瑪麗安與康奈爾卻精心寫(xiě)下近乎文學(xué)般的信件，講述生活中的細(xì)節(jié)與心靈的碰撞。這種方式不僅讓他們恢復(fù)了曾經(jīng)的親密感，也重新建立了智識(shí)上的深層聯(lián)結(jié)——這正是最初吸引他們走到一起的原因。

盡管魯尼的作品充滿了對(duì)數(shù)字世界的反思，她本人卻選擇與社交媒體保持距離。魯尼曾表示，她對(duì)社交媒體的“表演性質(zhì)”感到不適，認(rèn)為人們?cè)谏厦嬲宫F(xiàn)生活，仿佛每個(gè)人都在積極參與，但實(shí)際上，許多時(shí)候這只是一種孤獨(dú)的表現(xiàn)。

在瑪麗安參加完羅布葬禮后的一幕里，最直接地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。她經(jīng)常瀏覽羅布的Facebook，看到許多中學(xué)同學(xué)在他的主頁(yè)上留言表示懷念時(shí)，瑪麗安心想：“為什么要在一個(gè)死人的Facebook主頁(yè)墻上留言？這些留言除了向天下昭告自己失去了友人，究竟對(duì)誰(shuí)有意義？”這一場(chǎng)景既是魯尼對(duì)數(shù)字時(shí)代虛偽聯(lián)系的反思，也是她對(duì)“永遠(yuǎn)在線”文化的批判。

薩莉·魯尼被稱為“Snapchat一代的塞林格”，這一標(biāo)簽并非偶然。她筆下的角色，總是深陷自我懷疑與內(nèi)省，常常在情感表達(dá)上顯得艱難而模糊。這些人物反映了一代人對(duì)所繼承世界的矛盾心態(tài)。他們生活在一個(gè)信息超載的時(shí)代，情感的表達(dá)不再是私人領(lǐng)域的特權(quán)，而是公開(kāi)的、透明的。每個(gè)字句都被放大、解讀甚至誤解，社交媒體的無(wú)孔不入讓我們始終處于“被看見(jiàn)卻未被理解”的狀態(tài)中。

在這個(gè)永遠(yuǎn)在線、永不停歇的數(shù)字時(shí)代，我們?nèi)绾尾拍芙⑸羁糖页志玫那楦新?lián)結(jié)？魯尼的作品之所以吸引年輕讀者，正是因?yàn)樗沂玖恕疤摂M親密\"背后深層的困境。社交媒體讓愛(ài)情表達(dá)更便捷，卻也讓它變得脆弱。在碎片化、即時(shí)化的溝通中，情感的深度和持久性往往難以維系。魯尼作品中的角色既渴望聯(lián)結(jié)，又深感隔閡，內(nèi)心充滿沖突與無(wú)所適從。她提出了一個(gè)開(kāi)放式的問(wèn)題：在數(shù)字時(shí)代，情感是否真的能夠超越屏幕，變得更加真實(shí)與深刻？

（源自《三聯(lián)生活周刊》，故海薦稿）