夜游人

父母親去世后，我有好些年沒回章鎮(zhèn)。

因為他們過去在章鎮(zhèn)礦區(qū)工作的緣故，我想給章鎮(zhèn)的礦區(qū)拍個紀(jì)錄片。

從章鎮(zhèn)下車后，我穿過那條被卡車壓壞路面的瀝青道路，從一條巷道進去，然后經(jīng)過一道鐵門，便是我曾經(jīng)生活過的礦區(qū)家屬樓。獨門獨院的一排蘇式紅磚建筑，看起來有些破敗。它有三層，以前是章鎮(zhèn)礦區(qū)的職工宿舍，房改后賣給了職工，我家分得了一套并排在一起的三間宿舍，重新裝修后改成了一個兩居室?guī)N衛(wèi)的房子。

章鎮(zhèn)街道在這棟三層房子南邊，站在我家的窗戶前，可以聽到卡車的鳴笛聲，看到人群和卡車穿行。

這次回來，家屬院的保安室出奇冷清，也不見看守的人。院子里的雜草沒人收拾，樟樹的葉子落了一地。這跟我爸媽還活著的時候太不一樣了，那時院子里還有孩子在玩耍，幾個老人在院子的石桌前下棋。做飯時，院子四處飄散著飯菜香，我心里充滿回家的感覺。

三樓從左手邊數(shù)起，第五扇鐵門是我家的房子，也就是最東頭窗戶朝北的那間。它的鐵門是敞開的，里面隔著一扇紗窗門。這是我以前住過的房子，父親死后，我徹底離開了章鎮(zhèn)。我把房子托管給王姨，她把房子租給了一對年輕夫妻，后來他們搬走了，房子空了幾年后，王姨就自己租住了。

王姨是我父親的同事，她結(jié)婚時我父親是她的證婚人。

她每年把房租分兩次匯給我，想來我們已經(jīng)快十年沒見面了。

她是認(rèn)不得我的。當(dāng)我說出我是毛建國的兒子毛細(xì)時，她開燈打量了我半天，愣在那里。五十幾歲的她目光呆滯，臉上的皮膚已經(jīng)松弛，頭發(fā)有些灰白，皺紋爬上額頭，聲音略顯嘶啞。她說：“毛細(xì)，你回來啦。

我父親去世的時候，她還來我家祭奠過，也是她現(xiàn)在租住的地方。我對她印象很深，那時她還燙著波浪式的蓬松得像菜花一樣的發(fā)式，穿著黑色的呢絨外套，優(yōu)雅得體。

王姨是一個大美人，細(xì)白的皮膚，扎著馬尾辮，笑起來臉頰還有酒窩，那顆虎牙也會露出來，很好看。她在我年少的心中留下了美好和清澈的記憶。

現(xiàn)在，王姨眉心的那顆紅色美人痣依舊沒有變。

她邀我進屋坐。這熟悉的舊家具和光亮的水磨石地面，看起來親切極了，我仿佛回到自己的少年時光。那個夏天，我在水磨石的走廊上和玩伴們一起玩泡泡水，一起跳房子的情形歷歷在目。王姨有一個女兒叫多多，眼晴很大，笑起來比她臉上還多了一個酒窩。我記憶中的多多是四五歲時的樣子，看我們玩游戲，她時不時高興地笑出聲來。

于是，我問她：“多多呢？”

這也許是我能勾起她興趣的話題說起她女兒時，她有話要說，又似乎在躲閃什么?！昂镁昧恕€是那樣?！?/p>

她曾在寫給我的信中說起過，多多讀完醫(yī)專之后，曾好長一段時間待在家里沒有上班。

這片礦區(qū)在章鎮(zhèn)街道的邊上，過去高高的圍墻讓礦區(qū)跟章鎮(zhèn)的生活區(qū)看起來像是兩個世界。如今礦區(qū)的集貿(mào)市場都已經(jīng)關(guān)閉，二十年前熱鬧非凡的礦區(qū)，今天變得有些落寞。那堵圍墻已被推倒，誰都可以自由出入了。

章鎮(zhèn)雖然只有一條主街，但兩邊店鋪林立，有炒貨店、快餐店、理發(fā)店、五金店、便利店，還有糧油店、服裝店、錄像廳和臺球室。我在這里讀完小學(xué)和初中后去了縣城讀書。這里慢慢衰敗是因為礦山被掏空了，年輕人很少回到章鎮(zhèn)。礦區(qū)有人去了非洲淘金，有人下崗……

我沉浸在曾經(jīng)的記憶中，王姨搬來凳子讓我坐。她說：“毛細(xì)，說說你的近況吧。”

我？怎么說呢，在西市還沒成家，談了女友，因為沒有房子，女方家不同意，最近又遭遇失業(yè)，總不能跟她說這些吧我還是跟她聊聊西市吧

多年前，我從章鎮(zhèn)出發(fā)，經(jīng)過水澤、河流、山巒、溝壑和高原，乘坐一列綠皮火車跨越三千里，搖搖晃晃二十個小時，在混雜著尿臊味、消毒水味、方便面味的車廂里聽著列車廣播播報新聞消息和站名。當(dāng)暮色來臨，西市低矮的、灰頭土臉的建筑仿佛籠罩在一片霧霾中，我乘一輛611路公共汽車，沿著解放路、東大街、鐘樓、西大街、西門、西稍門、豐鎬西路，一路到達土門。我上班要經(jīng)過西郊最大的鋼鐵廠，高聳的煙囪每天冒著粉塵。鐵軌從馬路穿過，火車駛過時發(fā)出陣陣咔喀聲，我似乎回到了熟悉的章鎮(zhèn)環(huán)境，故鄉(xiāng)在我的夢境中不曾離開。

“我覺得自己一直活在章鎮(zhèn)，沒感覺到生活的變化?！蔽艺f。

她笑了，臉上的酒窩卻消失了，也許是老了，皮膚松弛的緣故，

“章鎮(zhèn)也是這樣的，唯有那條鐵軌是光亮的。\"我又說

那列火車在很長一段時間里，鳴啦嗚啦冒著白煙來到章鎮(zhèn)，裝滿鐵礦石然后再緩慢地離開。小時候，我和少年一起爬上火車，去江邊的鋼鐵廠，去城里逛一圈，再乘坐不買票的公共汽車回到章鎮(zhèn)。霧蒙蒙的天空，從章鎮(zhèn)開始，一直延伸到鋼鐵廠。我灰頭土臉，時常被母親責(zé)備?，F(xiàn)在，我站起來向窗外望去，礦區(qū)最高的建筑還是礦區(qū)的辦公樓，它有十層高。我去過那里，從上面可以俯瞰整個章鎮(zhèn)的街道和礦區(qū)。王姨那時坐在靠窗的地方，看著窗外，像今天的我一樣望著街道。落日余暉下，似乎街道兩邊小商小販的叫賣聲還在耳畔回響，那時我要穿過一座衰敗的戲臺，繞過龍山觀，經(jīng)過一處荒家，才能從學(xué)?；氐降V區(qū)家屬院

“你應(yīng)該去看看這條街道，這條布滿灰塵的街道。\"她說。

之前我在章鎮(zhèn)逛了一圈。章鎮(zhèn)衛(wèi)生院——我出生在那里- 那棟青磚灰瓦的兩層小樓，更久之前是個教堂，之后被刷成了紅色，成為章鎮(zhèn)人民大會堂。改革開放后，章鎮(zhèn)衛(wèi)生院搬到了那里。礦區(qū)的醫(yī)院是之后建設(shè)的，把章鎮(zhèn)衛(wèi)生院合并了，后來這棟老房子改成了電影院的放映廳?！盀槿嗣穹?wù)\"這幾個褪了色的紅字依稀可見，但入口的鐵門被鋼條焊死了。我從破損的玻璃窗向里觀望，里面堆放著桌椅板凳、音響、風(fēng)琴等樂器，都蒙上了灰塵。我猜想這里以前是文化站或文化活動室，或者是少兒才藝培訓(xùn)室。另一排紅磚平房十分破敗，門窗已被人卸下。我記得那是一個糧站，夏收和秋收時，十里八鄉(xiāng)的農(nóng)民都來這里賣糧，我父親從糧站的糧食加工廠買回新米。有一次，父親帶我去買米，路上遇到一個熟人，他們站在戲臺下聊天。

“礦區(qū)又死人了。\"父親說。

“本地的嗎？”

“兩個四川人，其中一個人的手被炸飛了。 ”

“真可怕。”

“真可憐。”

“唉。\"父親在嘆息。

“什么時候招人？我還想去呢。

“小心你的命吧?！?/p>

“我認(rèn)命。你幫我去說說?！彼o我父親遞煙，那雙手皮膚粗糙，青筋暴出，像蚯蚓一樣爬在手背上。那個人后來背著一袋花生來過我家，他央求父親給他一個工作崗位。在我看來，他實在太老了 一一個瘦小的老頭，胡子都白了，脊背彎曲，氣喘吁吁的。但我父親還是答應(yīng)了他。他被安排到礦區(qū)去干最臟的活，成了一個掏糞工，每天往返在礦區(qū)和章鎮(zhèn)之間。他很樂意，這些收起來的糞便被他廉價賣給了附近的菜農(nóng)。

“這活工資低了些，但干著放心。\"父親說。

但事實不是這樣的，礦區(qū)死亡的事故每年都會發(fā)生。

那個掏糞工的確死了，失足掉進了化糞池?！罢媸且姽砹?，我早上還見過他。\"我說。

我確信這是真的，可他的死訊幾天前便傳開了。我早上在上學(xué)的路上看見他開著那輛裝糞車穿過兩棟樓之間的巷道，還跟他打了招呼，那輛車突突的馬達聲在章鎮(zhèn)是唯一的，我熟悉那聲音。他的手青筋暴起，我認(rèn)得他那雙手。

“你在做夢吧?！备赣H說。

我所說的話，沒有人信。

那時，去學(xué)?；蚍艑W(xué)回家，為了走捷徑，我時常經(jīng)過那片荒家，獨自穿過那里回家。死于非命的人都埋在這里，沒有墓碑。有一次，下雨天，我放學(xué)回家，看見一個穿黑衣的女人打著傘，站在墳地靜默。她凝視著這蕩漾的茅草，蟲兒在泥土里低鳴，雨水剝蝕了這片入秋的荒野。我不敢走過去，哪怕是繞著她過去。看著她，我有一種莫名的恐懼，她像一尊雕像在雨中一動不動，我站在那里，也一動不動。我在想，她什么時候離開，我什么時候過去。

直到雨停了，黃昏的云層有了光，照在墳地上，青草散發(fā)出的腐敗氣息覆蓋了陰森的氣氛。黑暗來臨時，她深深鞠躬，說：“安息。\"她說的是普通話，我不知她來自哪里。她踩在搖晃的木橋上，消失在礦區(qū)的夜色里。

我回到家后，大病一場，母親對我說：“你夢里亂喊亂叫的，是不是又經(jīng)過了那片墳地？”

我說：“有人死死地掐住了我的脖子?！?/p>

“你發(fā)燒了，需要去看醫(yī)生。\"母親用手摸了摸我的額頭。

“我不去！”我在迷糊中甩開了她的手。

“你怎么啦？”

“我快死了，有人掐住了我的脖子。”

我在夢里喊著，始終沒有人知道。

現(xiàn)在，也是黃昏，但沒有下雨，我只身穿過那片墳地時，忽地停了下來?？粗@片雜草叢生的荒家，如多年前一樣，不長一棵樹，也沒有一塊墓碑。我回望了一下，自己長長的背影被夕陽映在那條荒棄的土路上，此時仿佛有好多個墓碑忽然從土里冒出來。

秋風(fēng)從我的衣領(lǐng)一直吹到褲腳，我打了一個寒戰(zhàn)。

有人在原來簡易木橋的地方修了一座水泥橋，我站在上面，看河水流淌，清澈見底，它一遍又一遍沖洗著河邊的鵝卵石，當(dāng)金色的波光逐漸暗淡時，礦區(qū)家屬院里的燈依稀亮了。

明天我要去露天鐵礦看看，我住在礦區(qū)的小旅館，它是一排三層樓的建筑，原先是礦區(qū)貨車司機的休息室，礦區(qū)效益不好后，租給了私人，開了這家小旅館。今晚我是這里唯一的客人。

服務(wù)員說：“房間你隨便挑吧?！?/p>

“你幫我推薦一個房間?！?/p>

“如果需要安靜的房間，你選靠東北向的，兩邊都有窗戶，推開東邊窗戶還可以看到章河向南流。”

“可以的?！?/p>

“但你依舊看不清街道的夜景?！?/p>

“沒必要。”

“當(dāng)然，章鎮(zhèn)街道的夜晚沒有一盞路燈是亮的。”

最終我選擇了三樓東北的房間。她以為我是一個外地人，因為推開北邊的窗戶可以看到那片荒家，外地人不知道這個事情。我笑了笑，沒有回答。那天夜里，月亮懸空，又大又圓，我站在房頂?shù)钠脚_上，章鎮(zhèn)籠罩在月色中，一片寂靜，礦區(qū)中閃爍著零星的燈光。

我想起夏夜里，煩躁的蟲鳴交織在嘈雜的機器轟鳴聲中。整個章鎮(zhèn)處于顫抖之中，它夜以繼日地咆哮，切割章鎮(zhèn)的夜晚和白天，切割我恐懼的夢魔，它把礦區(qū)和章鎮(zhèn)徹底分開。章鎮(zhèn)的少年夜晚不敢到礦區(qū)，他們害怕像我一樣做夢。

而此刻，我望向窗外，那片漆黑的荒家中閃爍著螢火般的微弱光亮。

晚上，我夢見一個少年去礦上偷鐵礦石，他的一只手被卷人傳送帶的齒輪。夢里，他一直在找自己的那只手，而這只手被埋在了那片荒冢里。他挖啊挖，深不見底的夜晚，他始終沒有從荒家走出來。

第二天一早，我要步行去天坑峰看看，在那里找?guī)讉€能拍的鏡頭。

我背著包沿小路向上走。秋露沾衣，走過芒草和藤蔓荊條纏繞雜樹的小路，卻迷失在歧路中。分明是秋天，但草木蔥郁，有少許涼意襲來，是否是我驚擾了鳥鳴，它們卻沒有張開翅膀。抬頭向上看，細(xì)碎的陽光打在石頭上，多年前的陽光仿佛在今天才抵達這里，它遇到了我，我成了它的影子。

我繼續(xù)向上走，越到高處，樹木越是稀疏。雜樹雜草忽然不見了，全是裸露的石頭，從一個山包到另一個山包，這些禿頭的山，像蒙古包。那些褐色的石頭已沾上了一層青苔，在潮濕的氣韻中老去，石頭連同它們一起變老，變成黑色。從這個山包看下去，是被爆破后機器挖出來的天坑，礦石從這里被運到鋼鐵廠。

石頭破碎的聲音不斷傳來，我年少時，也是站在這里往下看，它像波紋一樣一圈一圈地散開，又像蜘蛛結(jié)的網(wǎng)，越織越密。

只有零散的幾臺機器在工作，冒著黑煙。這一刻，我已卸下那些沉重的記憶，山下的章鎮(zhèn)和礦區(qū)在晨霧散后清晰起來，這條石徑通往北邊的城市，長江從那里流過，鋼鐵廠的煙囪林立。它符合我的想象，那個逐漸大起來的城市，它伸展到我們可以觸及的地方?，F(xiàn)在，一條隧道將要把章鎮(zhèn)和它連接，這條鐵路還沒有徹底廢棄。

我從背包里拿出無人機正要放飛拍攝時，在這鳥不拉屎的山巔，我遇到一個巡山的人。他看我不像背包客，便問我：“你是干嗎的？”

“攝影愛好者?！?/p>

他疑惑地看了看我，問：“哪里人呢？”

“礦區(qū)的。”

“我好像沒見過你?！彼窬煲粯优俑康住?/p>

“我也沒見過你?！蔽覍λ矝]什么好口氣。

“你叫什么？”

“毛細(xì)，毛建國的兒子?！?/p>

“哦，我認(rèn)得你爸?！?/p>

他告訴我，他叫老柯，是這片山林的守林員，他提醒我不要用火。

看著這低矮的灌木林，只有一些松樹稀稀落落分布在山間，它們見縫插針地生長。以前礦山是沒有護林員的。我聽他講，這山里有許多礦井，近年都關(guān)閉了，章鎮(zhèn)剩下的最后一座露天鐵礦也關(guān)停了。他指著這個斷斷續(xù)續(xù)挖了數(shù)百年的天坑說：“今后這里要開發(fā)成章鎮(zhèn)國家地質(zhì)公園。

我不大信，又問：“礦區(qū)的人怎么辦？”

“轉(zhuǎn)崗再就業(yè)或者搬遷。這么大的一塊地方，礦區(qū)這些人全部安排還不夠呢?！憋@然他對未來保持樂觀。

我笑笑說：“但愿吧?！?/p>

以前聽大人說，天坑是吃人的地方這里死于非命的人很多，有的被炸飛，有的被礦石擊中，有的則被碎石機吞沒了。

我知道我年少時的全部恐懼來自這里，傳言中這里像深不見底的黑洞，吞噬著一切。少年時，它越神秘，我越向往。

我放出無人機環(huán)繞天坑拍攝，顯示屏清晰地顯示出它的肌理和紋路，那是沿著天坑一層一層向外搬運礦石的路徑。后來有了傳送帶和起重機，天坑底部便沒有了紋理。

然后我又用無人機航拍了整個章鎮(zhèn) 和礦區(qū)的鳥瞰圖，長江、鋼鐵廠、章山群 峰和大冶湖，黃綠相間的原野，那是快熟 了的稻田。

回到旅館，我觀看了今天拍攝的內(nèi)容，看天坑的那組鏡頭時，我忽然發(fā)現(xiàn)正午的坑道有許多黑影，仔細(xì)看，它們并不是樹，也不可能有樹，更不可能是人，因為現(xiàn)在天坑已經(jīng)停止作業(yè)了。它們是蝙蝠嗎？我一時沒有猜出來。

下午，我去找了王姨，我想要回房子住，租金也沒多少錢。原因是我要在章鎮(zhèn)住一段時間，也許是一個月，也許是半年，或者更長的時間。

我在她的住所看到掛在墻上的黑白生活照，上一次來，她還沒有掛這張照片。我確信那是她年輕時候的照片，因為那女孩眉毛間也有一顆美人痣。

“王姨，這是年輕時的你吧，真漂亮?！蔽铱淞怂?/p>

“那是多多中學(xué)畢業(yè)時的照片?！?/p>

“哦，真像你?！?/p>

她嘴角微微一動，好像是要說什么，又好像是抽搐了一下，聲音很低，說：“她，她…”

王姨顫抖的聲音里隱藏著悲傷。她又說：“她還是那樣…”

我感到吃驚，多多到底發(fā)生了什么？

幾天來，我并未見到多多。王姨似乎也在對我隱瞞多多的事情。

她自己的房子在我家的斜對門。不知什么原因，她沒有住在自己的房子里。

她看了看我，把話題轉(zhuǎn)移到我身上。她問：“你來是有什么事吧？”

“沒，沒有，我剛好路過這里，來看看你?！北緛硎且f說房子的事，可話到嘴邊我卻結(jié)巴起來。

她似乎看透了我的心事，緊鎖著眉頭問我：“你回章鎮(zhèn)不走了嗎？”

“我回來拍一部紀(jì)錄片，要住一段時間。”

“哦，也好。你聽說礦區(qū)改造的事了嗎？”

我搖搖頭，即便我上午聽了老柯那么說，我依舊不信有這回事。

“這房子住不了多久了。我習(xí)慣了，不想搬走?！彼行┦洹?/p>

“不會的。”

“章鎮(zhèn)街上的人都知道這事。”

我只好依然裝著一副吃驚的樣子，說：“這怕得是猴年馬月的事了。 ”

“已不是什么秘密?！彼f。

“好吧，我們又有什么辦法呢？”我說。

“我老啦，不想再動了。\"她遲疑的眼神中透露出一份不安。

她的情緒更加低落，在她嘴里，搬遷好像成了立馬要做的事。既然這樣，我要回自己的房子就沒有必要了。

“我會想辦法的?！蔽也贿^是隨便安慰她罷了。

“毛細(xì)，就算剩下我一個人住在這里，我也不搬的。”她眼睛放光，像抓到一根救命稻草。

“王姨，沒人能強迫你離開的?！?/p>

她點了點頭。

接下來，她說起我少年時代的種種頑皮，比如，我偷她的口紅去涂抹掉了紅漆的鐵門?！巴胬销椬叫‰u時，為什么被捉的總是多多呢？”她說，“我這只老母雞沒保護好她?！彼詥栕源?。

她終于愿意講多多的事。

幾年前，多多醫(yī)專畢業(yè)，本打算在礦上的醫(yī)院上班。但礦上的效益不好，原因是資源枯竭，鐵礦品質(zhì)越來越低，再開采也沒什么意義。不久礦區(qū)醫(yī)院轉(zhuǎn)交給了章鎮(zhèn)政府，她工作的事便耽擱下來。

她唯一能夠給自己解悶的是夜跑從章鎮(zhèn)街道到礦區(qū)公路，章鎮(zhèn)唯一夜跑的人就是她?？墒怯幸淮我古埽龥]回來，失蹤了。

王姨在章鎮(zhèn)及周邊的地方找過每一條小路，但沒有任何消息，她還請人幫忙找，張貼尋人啟事，可有用的消息寥寥無幾。她一個人去山里找，有一次穿越叢林時迷失了方向，差點死在那里。她遇到了豺狗和毒蛇，走了整整一天一夜才走出來，途中的一場山洪差點要了她的命。她想，多多會不會也是遭遇了這些險境和不測才失蹤的呢？

半個多月過去了，漁民在大冶湖發(fā)現(xiàn)了一具高度腐爛的尸體。從穿戴來看，與多多高度相似。后來通過DNA檢測證明那正是多多的尸體。

辦案民警復(fù)原了多多夜行的路線圖：多多從礦區(qū)道路進人章河石橋，她穿過那片荒家，從小路進入章鎮(zhèn)街道，但章鎮(zhèn)街道的攝像頭沒有拍到她的身影。她要么掉進了那條章河，要么沿河進入了山區(qū)。

多多是意外掉進了章河，尸體順著章河而下，被沖到了大冶湖的蘆葦蕩。

多多的死最終被派出所認(rèn)定為意外死亡。

王姨講完轉(zhuǎn)過身去擦眼淚。

“那座石橋是在多多死后修建的。她說。

我感到難過。多多為什么要從章河的木橋經(jīng)過，繞去黑暗的荒家回到章鎮(zhèn)？這有悖夜跑的常識，讓我感到困惑。

多多的生活用品全部擺放在單獨一間房里，王姨帶我去看了多多房間的擺設(shè)：吉他、鋼琴、運動自行車、瑜伽墊，墻角堆放著兩只巨大的毛毛熊，干干凈凈。王姨打開一本相冊，說：“這是她所有的照片?！蔽医舆^來仔細(xì)看了一遍，目光落在一張背景是鐵塔的照片上。我也有一張這樣背景的照片。鐵塔是章山上的信號發(fā)射塔，天晴的時候，打開北邊的窗戶便能看到它。那張看起來有些斑駁的照片，是多多少女的時候，她穿著牛仔背帶褲和白旅游鞋，一雙大眼晴，一頭長發(fā)，臉上一對酒窩，顯然她在笑，自然的表達和流露，瞬間被記錄下來。

這個房間以前是我住的，現(xiàn)在卻有股草香味。

隨后，王姨讓我觀看了她手機上的短視頻，是關(guān)于多多的照片，配上了音樂。她說：“我每天想她時就看看?！?/p>

我對她的遭遇表示同情，說：“王姨，我能幫您什么？”

她沉默了會兒，卻問我：“你住哪里呢？”

“礦區(qū)的旅館?！?/p>

王姨神情恍惚，她在自己狹小的空間里鍍步，房子的窗簾關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實實，十分沉悶。

“你要長久住在那里？\"她還在狐疑。

“不，我拍完紀(jì)錄片就走?！?/p>

“你要搬回你的房子??？”

“我并不打算長時間待在章鎮(zhèn)。\"我搖搖頭。

“哦，太好了?！彼∥业氖郑终f，“你不會習(xí)慣的?！?/p>

“我不會習(xí)慣的。”我重復(fù)了她的話。

她關(guān)了門，房間更暗了，似乎只有如此，她的情緒才能稍微安穩(wěn)一些。

她繼續(xù)給我講多多的事，她又陷入茫然，喃喃自語：“多多沒死，我要去找她?！?/p>

“我該去派出所催問案件的進展?！?/p>

“我昨晚又見到她了，在章河邊，她沒死。 ”

等說累了，她又轉(zhuǎn)身去抽屜拿了三根檀香。這時，我發(fā)現(xiàn)客廳角落的桌子上有尊石佛，前面擺放的小香爐里還插著幾根沒有燃盡的檀香。

她認(rèn)真地對著石佛作揖，嘴里默念、祈禱，做完這件事，她的狀態(tài)好多了。

她說：“我該休息了?！?/p>

我也該走了。

隨著防盜門重重的關(guān)門聲，我忽然有種如釋重負(fù)的感覺。從樓上下來，我看到走廊過道的墻上貼滿了小廣告，還有亂涂亂畫的痕跡，聲控?zé)艉雒骱霭?，像鬼火一樣，我的后背隱隱發(fā)涼。其實，這棟蘇式的磚瓦建筑，過道兩頭的門窗玻璃已經(jīng)碎掉，風(fēng)從中穿過，呼呼作響。我加速走出來，聽到自己的腳步聲還回蕩在空無一人的走廊里。

如果我這次回來住在這個奇異而糟糕的地方，我能住下去嗎？我馬上打消了住在這里的想法。我長吁一口氣，心里罵著這個鬼地方。

這空蕩蕩的院子，一樓只有一家我不認(rèn)識的住戶。

他在房子的窗戶邊又搭建了一間偏房，存放的是他拾荒來的廢品。那間違建的偏房不大，十來平方米吧，房頂?shù)氖尥咭呀?jīng)發(fā)黑，可見已有些年頭。

他問我：“你不是這里的住戶吧？我沒見過你?！彼谶@里住了很多年，還是個老住戶。

我說：“我好像也沒見過你。”

“我在這里住了有十年了。”

“你認(rèn)識樓上的王姨嗎？”

“哦，那個神神道道的女人嗎？她呀……”他擺了擺手，不愿說下去。

“她怎么了？”

“她的男人比她還要怪異，兩個糟糕的人。 ”

“你說的是李叔嗎？”

“還有別人嗎？這院子只有三家住戶了?！?/p>

我去王姨家時，沒有見到李叔，也沒有想起他。

幾天后，我在章鎮(zhèn)的街上又遇見了他，我們年紀(jì)差不多。這次見他，他好像蒼老些，微駝著背，卻能麻利地騎著三輪車，他沿街敲著鑼，一遍又一遍喊著：“收廢舊電器、廢紙、塑料、玻璃酒瓶。”

我叫住他?！拔?，是你呀?！?/p>

他看了看我，也說：“喂，是你呀?！?/p>

我們相視而笑，算是問候吧?！拔?，你叫什么？”我問。

“黃紅旗，鎮(zhèn)上的人都叫我老黃，你也這么稱呼我吧 。”

“我叫毛細(xì)?！?/p>

“毛細(xì)？也是礦上的嗎？”

“我之前住的房子還在這里，你呢？”

“算是吧，我在礦區(qū)家屬院做過保安。”

“哦，那房子是你租的嗎？”

“嗯。住了快十年?！蔽野炙篮?，他才搬來的，難怪我不認(rèn)識他。

我想從他口里打聽王姨的一些事情，這并非是因為我的好奇，而是對她的一份擔(dān)心。

我請他在路邊茶飲店小坐了一會兒。他要了一瓶果啤，我要了一杯果茶。

“我想知道王姨的一些事情。”我開門見山。

“多多死了?！?/p>

“我知道。”

“但你知道她女兒是怎么死的？”

“意外落水溺亡。 ”但并不算意外。

“怎么說呢？”

“多多有夢游癥，我?guī)状慰吹蕉喽嘁股顣r出去，然后回到院子里跳舞?！?/p>

“王姨知道這事嗎？”

“她也有夢游癥?！?/p>

我聽后非常吃驚。我問：“李叔知道嗎？”

“她和她男人分居了，她男人還住他們原來的房子。”

“你們平時來往嗎？”

他搖搖頭，說：“我躲著他們?！?/p>

“怎么了？”

“她男人也躲著她，很害怕她?！?/p>

他所說的，與我之前知道的情況完全不同，怎么會這樣？

王姨的確有一些反常的行為。有一次，我去她家，看到她在走廊過道，眼睛盯著她家房門的貓眼，從外往里看，她大喊一聲：“老李，拿命來?！?/p>

我把這件事告訴老黃，他說：“她還盯著我家的貓眼往里看。”

其實，什么也看不到。

有一次，老李讓他上樓檢修電表，他無意中看了一下防盜門上的貓眼，發(fā)現(xiàn)貓眼裝反了，竟然能看到屋內(nèi)的狀況。

“你看到了什么？”我問。

“什么也沒有看到。老李也盯著貓眼從里面往外看?！?/p>

“他發(fā)現(xiàn)了你？”

“沒有吧?！?/p>

多么尷尬的事。

“你不覺得奇怪嗎？”我說。

“老李知道這件事。”他說。

“他為什么卻裝著不知？”

“他害怕你的王姨?！?/p>

我忽然明白了，這個貓眼是王姨用來監(jiān)視老李的。她這么做，一定是有原因的。

他接著跟我講了老李的事。老李很少出門，幾乎不跟人來往。偶爾下樓，也不跟老黃說話，看也不看，仿佛陌生人一般。如果老李被王姨看到，王姨就要責(zé)罵老李一頓。

“說說你吧?！蔽艺f。

他不想講自己的故事，但他還是講了，因為他聽說我是做紀(jì)錄片的，覺得自己的事也許對我有些啟示。我說：“下一次，我把你拍進紀(jì)錄片里?！?/p>

“群眾演員？”他笑著說。

“不，紀(jì)錄片，你知道嗎？”

他原先是這棟房子的門衛(wèi)，差不多十年前，院子里住滿了礦區(qū)的職工。他對王姨的女兒多多有印象，因為多多不同于礦區(qū)上班的女青年穿著工服。她不上班，平時穿著也不怎么講究，但喜歡運動，夜跑時，總是全套運動裝備，穿著運動服、跑步鞋，佩戴運動手環(huán)和耳機。

而且，她好像也不愛跟住在這棟房子里的人來往。她每天夜跑到很晚才回來，她出事的那天，老黃記得她不像是去夜跑，是穿著睡衣出門的。那是凌晨，院子的大鐵門已經(jīng)上鎖了，留著一扇小門出入。老黃還問她這么晚了還出門啊，多多沒有理他，老黃也沒多想。本來多多平常也不理人。

這樣的狀況之前也有過，但多多很快便回來了，所以老黃也沒太在意。

“她經(jīng)常夢游，但我不知道?！彼f。

第二天，警察來了，調(diào)走了當(dāng)晚的錄像，他才知道多多出事了。

這件事發(fā)生以后，作為保安，他是有責(zé)任的。領(lǐng)導(dǎo)也這么認(rèn)為，他被辭掉之后，換了一個女保安。五年前他搬到這里租住，已經(jīng)沒有看守的保安了。大多數(shù)人都搬走了，直到后來，只剩下他們?nèi)龖?，也就是三個人住在這里，

我問他：“你怎么不搬走？”

“租金便宜，而且這么一個院子方便整理收回來的廢品。 ”

他說的也對吧。

一個意外死亡的女孩兒。她死了，沒被人及時發(fā)現(xiàn)，等找到她的尸體，已經(jīng)腐爛，像是電影的情節(jié)。我心里又一次難受。

“你難受嗎？”我問。

他搖搖頭說：“這棟樓的住戶我都認(rèn)識，離開的和死掉的，我來不及想這個問題?！?/p>

我信眼前的這個人所說的。但我聽完他的講述有些恐懼，不是對于這棟房子的這三個住戶，我的恐懼來自這棟房子本身，它的二樓竟然沒有一個人居住。我在這里出生，成長，我記憶里的諸多美好忽然變成了黑白底片，被恐懼籠罩。

我又想起那個風(fēng)雨交加的夜晚，我高燒不退，昏厥，我爸背著我去礦上的醫(yī)院，他像一頭強壯的公牛在雨中奔襲，父親的力量，如此強大。即便大雨已經(jīng)停止，黑暗卻在繼續(xù)。之后，無數(shù)個雨夜里，我睡不著覺，我在等父親回來?？粗巴獾囊股?，巷子里每一盞路燈都亮著，卻沒有人經(jīng)過，我很難過。

父親從家里徹底消失，我依然沒有覺察。

不久，我去家屬院，一個灰頭土臉的人從樓上下來，比老黃更加蒼老的一個人站在樟樹下，他鄙夷地看了看我，呸了一聲，吐了一口濃痰。

但我還是禮貌地跟他打招呼：“您是李叔嗎？”我?guī)缀蹩梢詳喽ㄋ褪?，他的模樣沒變，只是更老了。

“我不認(rèn)識你?！彼f。

我以前住在那里，我的父母死了。

“我不認(rèn)識你的父母。”即便我沒有說出他們的名字，他還是斷然否認(rèn)認(rèn)識他們。

“我父親的名字，你也許知道?！?/p>

“你不想在陌生人面前說出父親的名字?！彼苌鷼?。

“我叫毛細(xì)?！?/p>

“我叫李大民，王菊花是我老婆?！?/p>

果然是他。我說：“李叔，你還認(rèn)得我嗎？”

“認(rèn)得，你前段時間來找過王菊花，你不要再來找她了?！彼鋈粚ξ液懿挥押?。

秋風(fēng)涼了，章鎮(zhèn)街道兩邊法桐樹的葉子依舊那么茂盛。凌亂的風(fēng)吹來，總有幾片葉子落下。這條老街，竟然變得那么荒涼。擦鞋匠在街邊擺擁，卻鮮有顧客光臨；江湖郎中賣的狗皮膏藥無人問津;算命先生戴著墨鏡走來走去……

我架著攝影機記錄，幻覺中我仿佛又回到少年時代的章鎮(zhèn)街道，我在街上奔跑，和許多孩子一起跑，大人在喊：“車來了！車來了！\"這時拖拉機或班車緩緩地開了過來。我仿佛跟著一輛載滿鐵礦石的卡車跑到了現(xiàn)在。今天，鏡頭里的那輛卡車已經(jīng)消失，它去了黑夜降臨的盡頭。

我去理發(fā)店理發(fā)，里面有一個上了年紀(jì)的人，他是真正的剃頭匠。他也不問我理什么發(fā)型，在他看來我只適合一種毛寸發(fā)型，大概他也只會理這樣的發(fā)型。我理完發(fā)，整個人清爽了許多，但我發(fā)現(xiàn)章鎮(zhèn)的人理的都是這種頭，黃紅旗也是，李叔也是，街頭擺攤的人也是，我過去也是。

此時，一個人趕著一頭豬走在章鎮(zhèn)的街道上，并未引起圍觀。

有時，我會產(chǎn)生一種錯覺，以為自己穿行在章鎮(zhèn)的舊時光里。此刻我沒有遇見一個熟人，那秋蟬的叫聲，聽得我嗓子干癢，那聲音像是從土里冒出來的，但它的確是從樹上發(fā)出的。蟬也有老的時候，它們最多是從一棵樹挪到另一棵樹上。它們叫得真煩人，哪怕這聲音聽起來有些熟悉。

實際上，我跟章鎮(zhèn)之間越來越遠(yuǎn)，這些未曾變化的場景加深了我的幻象。

王姨會產(chǎn)生幻覺一多多沒有死去——這并不奇怪。

她跟我說過，她不想搬走一 -那些從未離開的事物，也加深了她的幻象。

我又在街上遇到了騎三輪車的黃紅旗，我招呼他停下來，說：“我坐你的車走一趟吧。”

我坐在他的三輪車上，架著攝像機拍攝，落葉飛舞，我像將軍一樣指揮千軍萬馬。店面的牌匾在鏡頭里快速地倒退，黃紅旗問：“什么時候拍拍我吧?！?/p>

我回他：“好吧?！?/p>

黃紅旗賣力地踩著三輪車，他問我：“想去哪里呢？”

我答：“隨你吧?！?/p>

他更加賣力地踩著三輪車，在章鎮(zhèn)街上來回。我問他：“你生意好做嗎？”

“湊合吧?！边@店面有人租嗎？

“好久沒人租了，越來越像我住的那個家屬院了?！?/p>

“我想賣掉家屬院的房子?！蔽艺f

“誰買你的房子，死了這條心吧?！彼f。

我忽然有種失落感，不是擔(dān)心房子的事，我的難受是他們住在家屬院，他們越來越老了，不知什么時候，三戶就變成了兩戶，甚至一戶也沒有了。我說：“我不放心?！?/p>

他說：“你等著瞧吧?！彼贿呡d著我在章鎮(zhèn)街道瞎逛，一邊喊著：“收廢品啦，舊家電、舊家具、舊紙箱、舊手機和舊物件?！?/p>

他喊破了喉嚨也沒有收到一件廢品。

“他娘的，章鎮(zhèn)的人都死啦?！彼仡^看我時，憤憤不平地罵了一句。

“我們回吧?！蔽艺f。

“去看王菊花嗎？”

“是的。”

“今天是九月初一，王菊花早上去了龍山觀，也該回來了?！?/p>

進了家屬院，我剛要上樓，三樓窗戶突然探出一個人頭，是李叔，他朝樓下吐了一口痰。他故意“呸”了一聲，對我充滿敵意。然后嘭的一聲，使勁地關(guān)上窗戶，窗玻璃都快被震掉了。我不明白他為何要這么做。

“他在對你表達不滿?！秉S紅旗說

我同樣有些害怕他，生怕他對我做出過激的行為，我不想冒犯他。

顯然他在提防我，也不打算放過我。

隨后，他居然下樓了。他坐在一邊院角有太陽光的地方，黃紅旗見到他馬上躲進了房子，他不想見到李叔。李叔是認(rèn)得我的，上次見面也是在這里，我介紹過自己，即便他很不熱情也不耐心。我是誰？他也許沒有想起來。他穿著洗得發(fā)白的灰色工裝，多年前我父親也是穿著這樣的工裝去上班的。我跟他之間只有幾米遠(yuǎn)，他的眉毛特別長，和胡子一樣灰白。他又看了我一眼，把痰狠狠吐在圍墻上。

“我認(rèn)識你?！彼⒅艺f，他的表情顯得很煩躁。

“是的，李叔，上次見面也是在這里。\"我說。

“王菊花是你什么人？”

“她是我房子的租戶。”我沒有過多地介紹我與王姨的關(guān)系。

“租戶？你是誰？”

“毛細(xì)，毛建國的兒子?！?/p>

“我認(rèn)識你?！彼种貜?fù)了一次。

“是的?！?/p>

“你來干什么？”

“給王姨補拍一個紀(jì)錄片鏡頭?！?/p>

我站在院子的另一棵樟樹下，故意離他遠(yuǎn)點。我沒法跟他聊下去，我裝作沒聽見，或者對他大聲說：“你能再大聲一點兒嗎？”

黃紅旗也不想看到他，大概是這個原因。

他\"呸\"了一聲，朝我的方向，把痰吐得老遠(yuǎn)，沒想到被王姨看到。她剛進院子，便躁腳大罵李叔這個老不死的東西，那話很難聽。他沒還嘴，灰溜溜地上樓了。

“對于他，我不慣他的毛病?！蓖跻淘谒麆傠x開的位置坐了下來。

她把帆布包放在一邊，坐了下來。帆布包里是她剛買回來的扁豆、小白菜和空心菜。她說：“中午你到我家吃飯?！?/p>

我沒有拒絕。

做飯乏味而漫長，王姨認(rèn)真地準(zhǔn)備了飯菜。不同的菜要在水里浸泡多久，洗幾回，這些細(xì)節(jié)她從不含糊。這些洗好的菜，她還要分一些給李叔。

她主動跟我解釋說：“他腿腳不方便出去，我可憐他?！?/p>

“哦?！蔽倚潘f的。

她接著炒菜，整個樓道都是她家的炒菜味。我像回到了年少時候的家，聞到我媽做飯炒菜的氣味，她炒的干煸辣子，嗆人的味道樓下都聞到了。王姨的炒鍋在手里快速抖動，食材在鍋里翻云覆雨。我不由得咳嗽，站起來，朝窗外看去，章鎮(zhèn)的街道向東伸展，隱沒在山林之間。南方氤氳的氣息無情地纏繞著大地，草木總是蔥郁。那片荒冢，抬頭便可望到。

我一直沉默地看著窗外。

她已經(jīng)炒好了菜。

我家的房子是在三樓最東的位置，東邊有窗戶，北邊也有窗戶。這里地勢較高，北邊可以看到章山群峰和章河。太陽每天早早照進來，夜晚又可以看到月亮和星星。

她做的菜很好吃，韭菜炒青椒、清炒筍尖和海米蒜香冬瓜。她問我：“喜歡吃嗎？”

“喜歡?！?/p>

她在一旁看著我吃，仿佛忘了自己要吃，也許是好久沒人陪她一起吃了，她的眼神停滯在我的臉上。我說：“王姨，你也吃吧?！?/p>

她似乎想起什么，也許是想起了多多，我們之間忽然都陷入了一種難言的沉默里。

她只喝了幾口絲瓜湯。這頓飯潦草結(jié)束后，她把剩下的菜盛在一個大碗里，給了斜對門的李叔。并吼了他一句：“快點吃完，我等著收拾廚房?！?/p>

她這么對待李叔，我不解。

王姨說：“我今天去了龍山觀燒香，明天還要去辦事，你跟我一起去吧?！?/p>

我答應(yīng)了她，因為龍山觀的后山有一處墓園，青松翠竹，那里埋著我的雙親。我回來后還沒有去看過他們。

第二天一早，我來到院子里等候王姨。黃紅旗騎著那輛破舊的三輪車出門，他笑著跟我打招呼：“早啊，來找你的王姨？”我點了點頭。他又說：“出門還沒回來?！?/p>

他還保持著以前做保安的習(xí)慣，誰出門了，回沒回來，他心里有數(shù)。

我去樓上等她。

她家的房門半掩著，我敲了敲門，沒人回應(yīng)。

我聽到房里有人走動，莫非是王姨在家？如果不是，莫非是小偷進去了？我的心一下緊張起來。我故意大聲干咳了幾聲，那腳步聲并未消失。我又敲了幾下門，里面的人問：“誰？”

“我是毛細(xì)，來找王姨的。”

“找她干什么？”那聲音很硬，他故意裝著這個腔調(diào)說話。

“王姨約我一起去龍山觀。”

他立馬出來問：“去那里干什么？”原來是李叔。

“我是去祭拜父母的?！?/p>

“今天章鎮(zhèn)趕集，你去那里找她？”

哦，今天還是章鎮(zhèn)傳統(tǒng)趕集的日子。

想起以前十里八鄉(xiāng)的農(nóng)民挑著自己家的農(nóng)產(chǎn)品到章鎮(zhèn)，沿著街道兩邊擺開，新鮮的菱角、蓮蓬是我的最愛，還有蜜棗和蜜橘，我從母親那里要來的零花錢，積攢在一起，買這些我喜歡吃的東西。

我在這里等她吧。

他使勁關(guān)上了門。他從自己房間搬來凳子給我坐，對我的態(tài)度有了明顯的轉(zhuǎn)變，他說：“你別把剛才的事告訴王菊花?！?/p>

“你在找什么？”

“我不能告訴你?！?/p>

“我是一個攝影師，也許我能幫到你?！?/p>

“我不信你，這是我自己的事?！?/p>

“你很懼怕王姨嗎？”

“不，我只想拿回自己的東西?！?/p>

這東西對你很重要？

“是的?！?/p>

我很好奇他所說的東西是什么。但他的喜怒無常讓我時刻提防，和他交流，既不能太敷衍，也不能太較真。

他轉(zhuǎn)身離開，進了自己的房子。這個脾氣古怪的人立馬關(guān)上門，聲控?zé)袅亮?，他似乎覺察到什么。

果然，王姨幽靈一般出現(xiàn)在過道里。

她問我：“剛才你在跟誰說話呢？”

“李叔?！?/p>

她趕忙打開門，在屋子里仔細(xì)觀察了一番，發(fā)現(xiàn)沒什么異樣，便收拾了一下，把香紙裝進帆布包出了門.

“我剛才去章鎮(zhèn)給你捎了一些香紙。”

我表示了感謝。

“今天遇上了趕集，多逛了一會兒，耽誤你時間了?！?/p>

“我也是剛到?！彼谧鍪裁?？

“他坐在門口呢?！薄拔以撔耪l呢？”

我們下樓后，王姨還不忘抬頭朝三樓的窗戶看，她還是不放心李叔。

一路上，王姨沒有和我說話。她走在前面，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著她。到了龍山觀的大門，她才放慢腳步。她從包里拿出一些香紙，說：“你先去給你父母上香吧。

我接過這些香紙，拿在手里。

龍山觀的后山，那片林子密不透風(fēng)，上午的陽光落在地上形成斑點。走在石板路上，兩邊的墓碑林立，錯落地分布。厚厚的紅土層上長滿了竹子和松樹。年代最久的墳瑩在山下，新墳在上面。龍山觀在后山腳下的最低處，幾乎和大冶湖水面連在一起。

我又碰見了那個護林員老柯，真是活見鬼。

他看到我手里的香紙，提醒我不能用火。不燒香紙，怎么拜祭先人？我沿著小徑向上，新墳增加了不少。我父母的墳沒有墓碑，他們合葬在一起，在那一排排有墓碑的墳瑩當(dāng)中顯得另類。那些起初清晰的碑文也慢慢長出了苔蘚，陰翳無處不在。我站在他們的墳前默哀，心里一片茫然猶如當(dāng)年。此景讓我想起和父母來后山墓園祭祖的情形，當(dāng)年的松樹、毛竹、龍山觀都在，可樹影下晃動的人卻不見了。

我深深吸了一口氣，望向山下的路，光影中，老柯遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那里，也望向我。

我祭拜后下山，他依舊站在那里一動不動，直到我從他身側(cè)經(jīng)過，他又問了句：“龍山觀沒去吧？”

“要去的。 ”

“去龍山觀辦理一塊親人往生牌，在寺內(nèi)便可以燒香祭奠?！?/p>

“哦?！蔽叶Y節(jié)性回應(yīng)了他。

“我好像見過你?！蔽尹c了點頭。

“但想不起來在哪里?！薄疤炜臃??！?/p>

“對，你是那個攝影師吧？”老柯好像還記得我。

我又點頭。

“你能拍拍我嗎？一個鏡頭也成?！?/p>

“看的人多嗎？”

“我不敢肯定?！?/p>

“上次有個報社記者采訪我，新聞稿里卻沒有出現(xiàn)我的名字?！?/p>

“我記下了，下一回我找你拍?！蔽乙槐菊?jīng)地告訴他，但我忘了要他的聯(lián)系方式。下一次碰到他，也不知會是什么時候、在什么地點。

我下山時，看見墓園里立著一塊生銹的鐵牌，寫著：禁止煙火。紅色的字跡幾乎和鐵銹混為一體。我問老柯：“這么大一片山，你忙得過來嗎？”

“當(dāng)然可以。”我很爽快地答應(yīng)了他。

“上級用無人機巡查。你是哪里人？”

“礦上的子弟。”“你更像章鎮(zhèn)街上的?！?/p>

“怎么說？”

他笑而不答。

他前些年已離開鐵礦。鐵礦其實已經(jīng)停工，每天那轟鳴的聲音從山里傳來，那是在清理天坑，在建設(shè)礦山遺址公園。我希望這是真的。至少，那個空蕩蕩的家屬院樓房，又會熱鬧起來。

“在這里？”“可以的。”

“這個鎮(zhèn)上很多人都認(rèn)識我?！彼浅Ｗ孕诺馗嬖V我。

“當(dāng)然，如果你在我紀(jì)錄片中出現(xiàn)的話，會有更多章鎮(zhèn)以外的人認(rèn)識你?！?/p>

“在電視臺播出嗎？”

我搖搖頭，他有些失望。我說：“在網(wǎng)上播出?！?/p>

我來到龍山觀，王姨見我手里的香紙還在，就知道我遇上了護林員。她說：“你在龍山觀也可以完成祭拜儀式?！?/p>

我點點頭。

章道士把我引進主殿西側(cè)的往生殿，在那里我登記完牌位和姓名后，章道士念經(jīng)超度亡靈。上完香，我發(fā)現(xiàn)寫有多多名字的往生牌也在，落款王菊花。這錯不了，多多的往生牌也立在龍山觀。

她來龍山觀，難道是為了多多的事？

我沒問她，這不合時宜。

從龍山觀出來，王姨像什么事也沒發(fā)生。一路上我聽她說在龍山觀的見聞，卻沒有一句是關(guān)于多多的。

但她最終還是跟我聊到多多。我不敢接話，擔(dān)心自己的話會冒犯到她。

她說：“放在龍山觀，你覺得好嗎？她打算把多多的骨灰送到龍山觀的往生殿存放。”

我仍然沉默以對。

“毛細(xì)，會不會被人偷走？”她神情 緊張，雙手緊擦著帆布包。

“道門之地，不會有人偷盜的?！薄八菗屛业陌?？”

“不會的，我在呢?！蔽野参克?。

“他每天都會摸進我的房子，偷我的包。”她不由自主進人一種臆想狀態(tài)。顯然，她說的人是季叔。

“我知道他是誰，我不能說?！彼终f。

“他現(xiàn)在又進人我的房間找東西，他不會得逞的。”她繼續(xù)說。

她突然握住我的手說：“我?guī)闳フ宜！?/p>

回到家屬院的小樓，她的情緒更加激動，站在樓下喊：“老鬼，下樓！”

她繼續(xù)在樓下叫罵，越來越難聽。

王姨的發(fā)狠和憤怒并未引起李叔的回應(yīng)。那扇緊閉的窗戶里仿佛有一個不服的靈魂在沸騰。王姨上了樓，接著我聽到更猛烈的端門聲，王姨還在咆哮，她的罵聲不絕于耳。

黃紅旗站在門口向我示意不要去管她這些事，他已經(jīng)見怪不怪了。

自從他住進這個院子，王菊花沒有一天停止?fàn)幊常郧巴蹙栈ㄊ潜粍拥?，現(xiàn)在的王菊花是主動的。

“是因為女兒的事吧?！蔽覇?。

“是的，這不是什么秘密?！薄昂孟袷桥畠汗腔业氖隆！蔽艺f“對，是骨灰，多多的骨灰。”

王姨每次出門隨身攜帶的帆布包里都裝著多多的骨灰。她隨身帶著多多的骨灰，是在提防李叔來偷。

王姨拉著李叔下樓找我對證，李叔承認(rèn)了今早他去王姨家里的事。

我沒有告訴王姨那件事，可我無論怎么解釋都無濟于事。他受了氣，情緒變得越來越壞，說話也語無倫次。我搬來椅子讓他坐，聽他慢慢說。他誤會了我，我不爭辯。

王姨說：“這不關(guān)毛細(xì)的事?！?/p>

場面像凝固的空氣，似乎要被某種東西炸裂的感覺。王姨不停地質(zhì)問他：“為什么要這么做？為什么！”

李叔并不承認(rèn)，他堅決地否認(rèn)說：“沒有的事?！?/p>

王姨瘋狂地抓打著他，而他像耗子見了貓一般任其擺布，也沒脾氣。

他們都散了，我還站在樟樹下。老李從三樓對著院子里的我吐痰，“呸呸呸”充滿了對我的鄙夷和不屑。

我有一種莫名的恐懼，“喝口水吧。\"黃紅旗說。

我端起那只粗瓷碗，看到蒼蠅落在碗里，又放下，像什么事都沒有發(fā)生一樣。

黃昏的香樟樹上，麻雀雀躍亂叫，叫得讓人煩。我拾起石子朝樹上擲去，我遷怒于這些嘰嘰喳喳的麻雀，它們撲騰一下，飛向院外的另一棵梧桐樹。我站在樹下，天色暗下來，眼前浮現(xiàn)的是少年時的歡騰，那時的琴聲、歡笑、歌聲和口哨聲，還有來自大人的叫喊和責(zé)罵。同樣，我也撿起石子擲向樹上的鳥兒，它們撲棱一下飛走了。

樓上忽然有琴聲傳來，那是從王姨的房間傳來的，這琴譜是多年前我熟悉的《兩只老虎》的兒歌曲譜。我被琴聲環(huán)繞，周圍的聲音全無……

聽著彈唱，我竟以為是多多在彈奏，真是見鬼了。

黃紅旗說：“每當(dāng)黃昏，我都會聽到這首兒歌?！?/p>

王姨在樓上唱：“兩只老虎，兩只老虎，跑得快……”

我說：“歌一響起來，仿佛有人站在院里?！?/p>

黃紅旗說：“我見過，她在夜晚來到院子，然后出門不見了?！?/p>

“難道是王姨嗎？”

“趁著黑夜，她唱著兒歌，又回來了?！?/p>

不久之后的某天，也是一個雨天，王姨讓我陪她去龍山觀，這次她又背著帆布包，去見她的朋友章道士。

她決定把多多的骨灰放在龍山觀的往生殿。

出門時，她大張旗鼓地告訴李叔，他想要的東西在龍山觀。

夜里，我的包居然被人動過。

我以為她是在懷疑李叔，其實不是?！安粫?，你做夢了吧?！?/p>

“真的。”她說，“一個小女孩，赤條條地進入我的房間，她被琴聲吸引了。她對我說：‘這琴聲真好聽，你唱給我的嗎？‘我抱著她，給她唱著歌，我們來到章河邊，我們一起唱歌，她下河游水，直到歌聲停止，她再也沒有回來?！?/p>

“所以，她聽了我的歌，一定會回來的?！?/p>

“好吧，我信。”我說。

“可是，一曲彈完，那個小女孩不見了。一個好端端的人不見了?！彼恼Z氣透著悲涼。

顯然，她已陷人過去的情境中。少年時，我見過王姨唱著兒歌，多多彈奏，琴聲環(huán)繞著這棟小樓。

“一定有鬼，它把多多偷走了?！彼蠛粢宦暎f，“拿命來。”

我嚇了一跳，說：“王姨，你該好好休息。 ”

“我不累?！彼肫鹆巳埳接^，“我在龍山觀見過她。”

“誰呀？”

“那個下河游泳的女孩。你見她在哪里上岸的？”

“沒有?！蔽覔u搖頭。

她對我很失望地說：“去龍山觀，你會看到的。”

她的話神神道道，讓人捉摸不透看到她的背影，她越走越句僂，像一枚彎月伸向自己，將自己收割。

在龍山觀我又見到了那位章道士，他滿面笑容地招呼著我們。他一下子說出了我的名字：“毛細(xì)。”他似乎提前就知道王姨的來意，王姨把裝骨灰盒的帆布袋打開，骨灰盒露了出來。

章道士問：“你決定了？”

我沒辦法，老鬼一直想得到它。

“你還是沒放下。”

“我時常夢見她。”“忘掉她，你的病會好起來?！薄拔覜Q定把她交給你了，師父?！倍喽嗷加袎粲伟Y。

房子鬧鬼。這種幻想左右著多多的 身體。

看見有人從窗戶進來，黑夜里，一頭小豬在星空飛呀，哼哼地飛，卻沒有翅膀。

那天深夜，她走在章鎮(zhèn)街道上，一輛運礦的卡車經(jīng)過章鎮(zhèn)，司機以為遇見了鬼，把車開到了溝里。她卻像沒事一樣回到家里。上早班的人見到披頭散發(fā)的她，被嚇得六神無主。

她也這么說：“樓上鬧鬼，你們信了吧？”

他們陸續(xù)搬離了這棟樓，不只是鬧鬼的事，還跟鐵礦有關(guān)。

多多死后，這棟樓只剩下三個人住了。

我見過王姨家的中醫(yī)藥方：人參片、山萸肉、蒼術(shù)、白術(shù)、干姜片、五味子、地黃等。多多屬于心腎陰虛，肝氣郁結(jié)但她也在吃這個藥方，她得的病，自己知道嗎？

她拿出多多的骨灰盒。

這個精致的紅漆雕花木盒，是一口棺材的模樣，她將它抱在胸前輕輕撫摸。

接下來，章道士為骨灰盒移交搞了一個短暫的超度儀式。王姨目睹了這一過程，卻出奇平靜，她全程靜默

完畢，章道士問：“施主，還有話要說嗎？”

她搖搖頭。

章道士告訴她換成瓷罐存放骨灰有利于保存。

她表示同意。

她心有悲戚，說：“她卻永遠(yuǎn)年輕。

章道士送我們出了觀門，依舊不放心地說：“你改變主意的話，可以回來拿走?！?/p>

王姨說：“我放下了?！?/p>

我們一直往前走，走到章河時，她哭了，哭聲悲切。

此時，天空下起了雨。她想看看那個荒冢。

茅草枯黃但濃密，根本分不清哪里是墳瑩，哪里是路。好久沒人走了，一切都成了荒冢的一部分。王姨說：“這片茅草還在，路和荒冢就不會消失，總會有人來看看的?！?/p>

她打著傘站在那里靜默，神情嚴(yán)肅。今天王姨正重復(fù)了我少年時經(jīng)過這里看到的那一幕：也是下雨天，我放學(xué)回家，看見一個穿黑衣的女人打著傘，站在墳地靜默，她凝視著這蕩漾的茅草，泥土里低鳴的蟲兒，雨水剝蝕了這片入秋的荒野。

“我該怎么做？”她是在向這些死于非命的亡靈發(fā)問嗎？

“你們怎么辦？”她像是在問自己多多的衣冠還埋在這里。

她跟我講述了一件不可告人的事。

三年前她把多多的骨灰挖了出來，裝在罐子里的骨灰一點兒也沒有霉變，還散發(fā)出淡淡的草香，像是少女身體的芬芳。這一奇怪的現(xiàn)象讓她寢食難安，她覺得多多還沒有死去，她把女兒的骨灰?guī)Щ亓思摇?/p>

以下是李叔跟我講的：李叔知道這件事后，他們的矛盾開始升級。因為思念女兒做出一些異常的舉動，李叔也算理解。但是后來發(fā)生的事，讓他改變了看法。她也開始夢游，半夜經(jīng)常出現(xiàn)在那條章河邊，那片荒冢里。她也有夢游癥。

有一天夜里，她又夢游到那片荒冢，在那里刨墳，被礦區(qū)的治安巡邏隊發(fā)現(xiàn)，她受到驚嚇病倒了。

后來就變成了現(xiàn)在的樣子。

黃紅旗說過那是她女兒的鬼魂回來了，在她的身體內(nèi)游蕩。

李叔不信這些，但他被王姨折騰怕了。

他找到龍山觀的章道士，章道士來家里一看，說她的病因是那個骨灰壇?！耙磺幸蚬?，皆入土為安吧 ?！?/p>

李叔為了得到那個骨灰壇，想了很多辦法，卻始終沒能如愿。

王姨干脆租住了我的房子。這些年，他們就住在彼此對面，卻如同隔了楚河漢界，還鬧得雞犬不寧。

從荒家到家屬院，我們走的是那條土路。茅草上的雨滴打濕了褲管，這條路在我們踩過之后，又恢復(fù)了原來的模樣。章河蕩漾，它在向我們而來。我走在石橋上，這時候已雨過天晴，夕陽下，我們的背影都被拉長了，我踩著王姨的背影，一步一步地回到礦區(qū)。

回到旅館后，我開始剪輯紀(jì)錄片。在這一過程中，我重新溫習(xí)了在章鎮(zhèn)的點滴記錄。當(dāng)鏡頭快進到家屬院那棟小樓時，我忽然又有了新的想法。原本打算拍攝一部礦區(qū)變遷歷程的紀(jì)錄片，我目睹了章鎮(zhèn)和礦區(qū)的樓房、尾礦壩、龍山觀、荒家、街道、舊公房、糧站、衛(wèi)生院、供銷社…卻總覺得缺點兒什么，他們呢？我把目光停在小樓的光景中。我有了想法，我想加入黃紅旗、王姨、李叔還有老柯的日常生活。

接下來幾天，我征得了黃紅旗的同意，關(guān)于他的拍攝很是順利，我跟拍他走街串巷，體驗他的生活苦樂。

我在一次跟拍黃紅旗的過程中，在家屬院樓下，無意拍到王姨和李叔的鏡頭，王姨在院子里奚落李叔，但見了我，又平靜下來。

“我已經(jīng)把骨灰送到龍山觀了?！蓖跻陶f。

“知道?！?/p>

“我跟你說過嗎？”

“說過。”

“你怎么看？”“讓多多安息吧?！薄班牛蚕?。 ”

“可我又想她了?！薄拔覀?nèi)埳接^ ?！薄斑€是不去了?！?/p>

“我扶你上樓吧。”“上樓去?！?/p>

老黃說：“毛細(xì)，你是編劇吧？”他以為是我預(yù)設(shè)的劇本臺詞。

我說：“也許王姨真的放下了?！?/p>

老黃說：“昨天，我聽到王菊花的叫罵聲響徹整棟樓房?！?/p>

“她會好起來的?！?/p>

“讓人不可捉摸。”

某天下午，我來到家屬院向他們告別，我要離開章鎮(zhèn)，回到西市。我來章鎮(zhèn)兩月有余，對他們多有打擾，我請他們晚上去章鎮(zhèn)街上的來福飯館吃飯。王姨和李叔居然都答應(yīng)了。

晚飯，他們每個人都點了一道自己喜歡吃的菜。王姨點的是韭菜炒青椒，李叔點了紅燒鯽魚，黃紅旗點的是霉豆腐，我要了一份筒子骨煨藕湯。他們?nèi)齻€人，王姨不吃鶯菜，李叔不吃辣，而黃紅旗沒有任何禁忌?？墒悄峭霚珔s沒人喝。

王姨說：“謝謝你。”

李叔也說：“謝謝。”他放下了對我的芥蒂。

然后，我敬了他們一杯。

李叔問我：“下次什么時候回來？”他忽然有些傷感。

我希望越快越好，紀(jì)錄片拍攝是一個漫長的過程，嚴(yán)格來說，這是我一個人視角下的章鎮(zhèn)，小成本制作的紀(jì)錄片，可能需要數(shù)年的拍攝。我說：“以后我每年都會回來?！?/p>

“好啊，你把章鎮(zhèn)拍美點。”李叔說

“我會的。”

“多拍些我們的鏡頭?！薄耙欢〞摹！?/p>

這次有我們嗎？

“有的。還可以再給你和王姨多拍幾個鏡頭。”

“什么時候？”

“明天？”

“好呀?！?/p>

“你該換件新衣服的?！蓖跻滩逶挕?/p>

“率性而為，不刻意更好?！蔽艺f。

他現(xiàn)在適合做恐怖片的主角。

這是李叔跟我說話最多的一次，他并非一個不近人情的人。

第二天早上，我去老黃家收拾拍攝器材。我決定給王姨補拍幾個鏡頭。

老黃見到我便說：“你還是不要去拍了?！?/p>

“為什么？ ”

“天蒙蒙亮?xí)r，我見她從外面回來，蓬頭垢面的，我跟她打招呼她也不理人，她又夢游了?！?/p>

我不想失約。

她怎么會這樣？但我還是決定扛著攝像機上樓。

走廊光線很暗，我加重腳步，聲控?zé)粢膊涣?，我只好“哼”一下，燈亮?xí)r，我看到王姨端坐在門口。她跟我打招呼：“毛細(xì)來啦，我在等你。\"她已把自己收拾得干凈得體，穿著一件淡紫色的針織開衫，頭發(fā)也染成了黑色。

王姨如此認(rèn)真地對待此事，我深受感動。

我決定跟拍王姨和李叔一天的生活，從早上買菜和晨練開始。他們特意打扮了一番，李叔說：“你把我拍成正面的形象?！?/p>

“本來就是一個糟老頭形象?！蓖跻陶f。

“你能比我好到哪里？”

“當(dāng)年，我真是瞎了眼?！?/p>

“瞎了眼的是我?！薄昂冒?，后悔了吧？你想好了嗎？”

“呸，我才不稀罕呢。”他吐了一口濃痰。

“真丟人，我不想跟你一起拍了?！?/p>

他們又吵了起來，但我不想阻止。

我不想攔她下樓，我扛著攝像機跟著她。追到樓下時，她叉著腰，仰看三樓，躁腳開罵，這情形又回到了從前。而李叔也不服氣，一口痰直接吐下來，唾沫在空中飛濺。他以這種方式表達不滿。王姨更加惱火，她又上樓，我扛著攝像機一路跟拍。上樓后我成了勸架者，我為自己感到好笑，我身在其中，成了紀(jì)錄片的配角。

等她罵累了，不罵了，便問我：“這一段沒拍吧？”

我說：“我會刪的?！?/p>

“我們可以重新開始嗎？”

王姨依舊對紀(jì)錄片拍攝很上心，看來這個插曲并未影響她的心情。我點了點頭，表示同意。但她說：“我還是不想跟那個糟糕的人一起。”

我也只能表示同意。

接下來，我跟拍她去菜市場買菜，她開心地跟攤主打招呼，攤主用異樣的目光打量王姨，還調(diào)侃說：“今天的青椒不還價?！?/p>

王姨保持著微笑，很體面地說：“今天我買西紅柿?！?/p>

“西紅柿漲價了?！睌傊髡f“沒事，多新鮮的西紅柿呀?！?/p>

逛完了菜市場，我們又來到早餐店。這時已經(jīng)是上午九點鐘，吃早餐的人不多，她幫我也點了一份熱干面和蛋酒，她付了錢。“這是章鎮(zhèn)最好吃的早餐店，我吃了二十多年了?！蔽抑浪窃诳渥约骸?/p>

十年前，我回章鎮(zhèn)時，這里還是一家理發(fā)店。

她心情不錯，店老板也不想揭穿她。店老板當(dāng)然十分樂意聽王姨這么夸他。

我和她吃早餐的過程也被攝像機記錄下來。

接下來，她提出要去龍山觀給章道士拍攝一個鏡頭。章道士示意我不要拍了，我假裝在拍，其實沒有開機，我們不想給她心里再留下陰影。

章道士問她：“您來看多多嗎？”

“我不去想了?！彼龘u搖頭。這令我感到意外。

章道士點了點頭，不再言語“您信我嗎？”他又點頭。

“我做到了嗎？”她問。

“不怨不恨，不喜不悲?！薄皫煾?，我做不到，怎么辦？”

章道士搖搖頭說：“何其難也，道祖也做不到?！?/p>

“我來求的人呢？”

“心向往之。 ”

王姨沉默了一會兒，搖了搖頭。

她起身告辭。她在想什么，我不知道。

王姨問我：“你來求什么呢？”

我沒想過這個問題，但我想起自己十多歲時，和我媽一起來龍山觀，我也問過我媽同樣的話：“你來求什么呢？我媽說：“心安?！?/p>

我只好照此說了：“心安?！?/p>

王姨沒有得到心安的答案，何來心安一說。

我也有點兒累了，回到旅館睡了一覺。我做了一個夢，夢見自己又經(jīng)過那片荒冢，在漆黑的夜里，我看見一個女人，她披頭散發(fā)，對著那片茅草又叫又唱，聲淚俱下地叫魂。我被驚醒了。

醒來時已經(jīng)天黑，從旅館的窗戶看到外面黑漆漆一片，沒有一絲光亮，漫天的星星也照不到我身上。我看了看表，已經(jīng)是凌晨。我再也無法人睡，起床去樓下走走。院子里寂靜得沒有任何響動，沒有風(fēng)的初冬，依舊很涼。一切仿佛是靜止的，時間也是。

想想自己明天將要離開，我感慨萬千。我曾經(jīng)居住的家屬院，很多人搬走了，去了哪里，我并不知曉。留下來的，已經(jīng)老了，我心生悲涼。當(dāng)我沉思的時候，忽然看見王姨從旅館門口緩緩走過，她正往荒冢的那條小路走，那里有一條章河，我在旅館的三樓每夜都能聽到水聲。

她又在夢游。我本想跟上去，或者喊住她，但聽說夢游的人是不能被打擾的，如果受到驚嚇，魂就丟了，于是我沒敢做什么。

我上樓后，站在窗前，一直盯著外邊那條章河看，冰冷的月光下，我什么也沒看見。我打開攝像機拍攝，屏幕上出現(xiàn)一個亮點，緩緩移動，那是王姨在走動嗎？

第二天，我問起過王姨昨晚的事，她說：“我不放心多多，我去看看她?！?/p>

王姨昨晚沒有夢游，我信。

原刊責(zé)編 柴思軻

【作者簡介】黃海兮，詩人和小說家，1977年生。2003年在《小說界》發(fā)表短篇小說處女作，主要作品有中篇小說集《朝花》和長詩《余哀》等，另在《人民文學(xué)》《作家》《十月》《天涯》等刊發(fā)表過詩歌、小說等作品兩百余萬字。有作品被翻譯為英文、西班牙文、德文、韓文等語言。有作品被《中篇小說選刊》《中華文學(xué)選刊》轉(zhuǎn)載。現(xiàn)居西安。