食宴

一

府前街永遠(yuǎn)不缺飯館。有人的地方，就有對(duì)食物的需索。童安市在京滬線上，黃河流過(guò)，標(biāo)準(zhǔn)樞紐。人雜，口味就雜。府前街總飄蕩著一股復(fù)雜味道，是各種食物、調(diào)味品一塊烹飪出來(lái)的，也是地上跑的、天上飛的、海里游的各種動(dòng)物，受盡了煎、炸、燉、炒、蒸，還魂來(lái)了。

餐館是人間的，沾染了尊卑等級(jí)，列上的，是佛跳墻，米其林餐廳；接下來(lái)就有了不甘示弱的，主要是本地菜，童安市地處齊魯腹地，菜譜流傳下來(lái)，八大菜系之一，魯菜；百年老店斜對(duì)面，坐落著必勝客和肯德基，還有一干烤肉海鮮、火鍋川菜，這些年，客人都被它們截留了，熱鬧有情調(diào)，就得讓人為這熱鬧和情調(diào)買單，位列第三等；最后的，也最好銷的，是隨便什么騎角旮晃的蘭州牛肉面、小鍋米線、小籠包、炒米粉，主打快餐和普適性，什么樣的胃都能找到它的合適搭配。

鮮味居是府前街上高高聳立的小白樓。一家魯菜館，咖位大，地道，從門面裝潢到菜品味道都講究，有著食俗事象的種種傳承，在飯店品級(jí)中，可算是頭頭角角，跟佛跳墻、米其林一個(gè)檔次。一家人進(jìn)來(lái)，不消費(fèi)個(gè)千八百塊是走不出去的。單看消費(fèi)顯得庸俗了，還是味道，還是檔次。鮮味居有它的可貴，居于如今非跑即飛的時(shí)代，它還能慢下來(lái)：原料都是逾山越海遠(yuǎn)道而來(lái)的，每道菜都文火慢工，精雕細(xì)琢，沒(méi)有復(fù)雜作料，沒(méi)有花哨刀法，清蒸就是清蒸，油炸就是油炸，但偏偏好吃就是好吃，返璞歸真卻至臻至純，這就是廚子的本事。

主廚老爺子名叫冼四通，沒(méi)有貴賓不出山。出山要食客去請(qǐng)，相當(dāng)于八抬大轎擔(dān)來(lái)的，所以平常都是副手王炳松掌勺。照理說(shuō)，王炳松打理這三層魯菜館，掌管一方人的口味，算德高望重了。他樣貌性格倒也擔(dān)得起，蓄半臉大胡子，穿大褂，背著手，神情凝重，時(shí)不時(shí)把眉頭一鎖。但開(kāi)口就壞了，甫一說(shuō)話，操濃厚童安口音，桃花眼，眼角翹，愛(ài)開(kāi)玩笑，一笑更甚。整個(gè)后廚有事沒(méi)事都逗趣他，服務(wù)員還喜歡作弄他的胡子一從案板上摸一把油，抹上。王炳松的聲音就蓬松起來(lái)，干嗎呀，哪個(gè)娘子想給我洗臉了？服務(wù)員擠作一團(tuán)，就叫，想屁，做夢(mèng)哩！王炳松笑笑，手里操著一塊紅蘿卜，片刻，一整張皮零落下來(lái)，捧著的，不是蘿卜了，而是一朵嬌艷牡丹，花瓣妖嬈，層層疊疊，巧奪天工。

他是單身漢，夜里沒(méi)別的去處，關(guān)了大門，三層樓都是他的床鋪，一只睡袋，隨便一蜷縮，就湊合一晚?？傆惺晨椭肋@事兒，也勸，找個(gè)老婆，買房生孩吧！不，他才不，他王炳松就是要住在鮮味居，就是要跟服務(wù)員打情罵俏，不受拘束。

做菜都有個(gè)關(guān)鍵一一火候，但王炳松拿手的，不只是火候?；鸷蛩闶裁茨?？火候只是經(jīng)驗(yàn)罷了，也不是秘方，秘方只能保證“人無(wú)我有”，是對(duì)做菜的偷懶。王炳松厲害的是熬煮一鍋骨湯，濃白的、厚厚的，熱氣繚繞。勺子潑起來(lái)，湯水沿著勺子邊緣滾滾而下，清清爽爽、順順當(dāng)當(dāng)，跌落鍋里，卷起幾個(gè)漂亮浪頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞著濃郁，近了唯有淡淡鮮香。鮮味居的菜都有這一味湯打底，是前奏，是前戲；出鍋后，再澆上一遭，味道全鎖住了，是沖刺，是高潮所以，王炳松住在鮮味居，住得有理。

午夜時(shí)分，他起來(lái)如廁，同時(shí)開(kāi)鍋熬湯。湯也講究，連老爺子都說(shuō)不出老湯是什么時(shí)候就有了的。老湯從沒(méi)斷過(guò)，生意多好都要留一份湯底，所以是經(jīng)年的、疊加的，熬的也不是湯了，簡(jiǎn)直就是時(shí)間。王炳松站在鍋前，把剁好的骨頭悉數(shù)投進(jìn)去，直到骨肉分離、軟爛，清透的山泉水發(fā)白腫脹，鍋里泛起血沫白泡，去掉雜污，滾沸，添水，再次滾沸，送人中藥包，包里裹著好東西，食補(bǔ)。全面小康了，童安市的人也開(kāi)始講究，不能是化工料包，他們吃得出，一個(gè)個(gè)嘴刁著呢。用笨辦法，好配料一黃芪、黨參、土茯苓、山藥、薏仁、葛根塊，濃稠湯水把它們裹挾了，把味道吸出來(lái)。到夜里，湯快見(jiàn)底，得收手了，留下老祖宗的光陰。王炳松撈出牛骨、羊骨、豬骨、雞骨、鴨骨、魚(yú)骨、蛇骨，甚至驢骨。有一回，廣東來(lái)的小廚工還扔進(jìn)去一只竹鼠和幾條活黃鱔。黃鱔放血后，冷水下鍋，肉還鮮活，翻個(gè)個(gè)兒，一股鮮味就迎頭棒打而來(lái)。

有個(gè)女人就?！皩の抖鴣?lái)”。隔老遠(yuǎn)先聽(tīng)見(jiàn)高跟鞋踢踢噠噠，一串鑰匙掛在牛仔褲上嘩啦嘩啦。她一進(jìn)門，椅子都要瑟瑟發(fā)抖，等著隨時(shí)被端翻。她不是踢門檻，就是踩凳子，不然，也要讓花瓶搖晃幾下，服務(wù)員的心臟猛然捏緊了。她性格大大咧咧、敞快，比一般的北方女人還多一點(diǎn)張狂和大膽，有點(diǎn)“女魔王”渾不懐的樣子。

自從她上了年歲，鮮味居大廳里的鏡子就退休了一—她才不要受鏡子羞辱。她在靠窗的一角落座，先來(lái)幾道小菜，喝點(diǎn)酒。這女人能喝，有故事，也懂世故，一道拌三絲和老醋蜇頭，獨(dú)自對(duì)付幾瓶啤酒，并不寂寞，反倒有條不紊，慢慢悠悠地跟自己較勁。眼見(jiàn)著啤酒瓶空了，人也走得差不多了，屬于她的時(shí)候才來(lái)。王炳松把服務(wù)員早早遣散，讓后廚的大田、小天早走，撤滅了其他燈，只留下她附近的。這下好了，櫥窗成了透亮的鏡子。這女人打望一眼，破口大罵，王炳松你給我滾出來(lái)。

我倒想滾，這上坡，滾不動(dòng)。王炳松笑。女人說(shuō)，菜呢？王炳松答，后廚煨著呢，小火慢燉，爛一點(diǎn)對(duì)你牙口好。女人就笑，轉(zhuǎn)而又罵，王八玩意兒，拐著彎寒磋人。王炳松慢慢地，幾乎是享受著，把菜一道道端來(lái)了，御帶蝦仁肉燜飯、靈芝蒸雞、油爆雙脆。桌子碼滿了，他卻不吃，只是看。她也不吃，只是干喝，喝得滿臉漲紅，好像吹鼓的氣球。皮飽了，血都上頭來(lái)，蓬蓬松松，顯得年輕了。她知道自己醉酒好看，于是撩起頭發(fā)，發(fā)根能看出一些白來(lái)，不打緊，姿勢(shì)到位，還有一點(diǎn)年輕時(shí)的風(fēng)騷窈窕。

王炳松很寬容地微笑。她只把老醋蜇頭掃干凈了，其他菜剩下。剩菜無(wú)妨。魯菜有個(gè)特點(diǎn)，有一是一，樣子端莊。有君菜有臣菜，有規(guī)矩：“食不厭精，膾不厭細(xì)。食而餳，魚(yú)餒而肉敗，不食。色惡，不食。臭惡，不食。失飪，不食。不時(shí)，不食。割不正，不食。不得其醬，不食。肉雖多，不使勝食氣。唯酒無(wú)量，不及亂。沽酒市脯，不食。不撤姜食，不多食?！笔裁床讼的苓@么講究？對(duì)了，講究，就是明確人在世間的位置，也料理人的規(guī)矩。吃菜你以為是吃菜嗎？庸俗了，吃的是命?。〕缘氖沁\(yùn)??！

魯菜是厚道的，油量不豐厚，是醬油托著。要辣而不傷、酸而不澀、甜而不齁、咸而不重，不偏不倚，中庸而剔透，是講究，也是禮數(shù)。早些年，吃菜都是禮，都是道，都是章法和定論，吃菜就能定乾坤。

女人吃多久，王炳松站多久，她也不會(huì)讓他。這是兩個(gè)人的默契。末了，她拿起紙巾擦擦嘴，說(shuō)，剩下的，拿去喂狗。她站起來(lái)，也不付錢，就這么走了，跟她環(huán)佩叮當(dāng)?shù)貋?lái)一樣。

當(dāng)然，她有這個(gè)資格吃霸王餐，誰(shuí)叫她是老爺子唯一的女兒洗儷閔呢。王炳松目送她走出鮮味居，坐下來(lái)，坐在她剛剛坐過(guò)的地方，拾起她剛剛用過(guò)的筷子，一口一口，把幾乎原封未動(dòng)的菜吃掉一他會(huì)一直吃到肚子小山似的鼓起來(lái)，肚皮撐薄了。明早，前臺(tái)小姑娘又會(huì)笑話他，笑他吃獨(dú)食，吃剩飯。他插科打琿，斗嘴還回去。

現(xiàn)在，他站起來(lái)，搖搖晃晃，對(duì)自己解釋說(shuō)，我只是要對(duì)食物負(fù)責(zé)，只是不想再費(fèi)勁多洗一雙筷子、一只碗，只是不想多開(kāi)一盞燈。他這樣解釋著，也就這樣聽(tīng)著，半輩子，也就這么過(guò)了。

二

聽(tīng)說(shuō)老爺子病危，在后廚剛放好食料的王炳松愣忙了一會(huì)兒。那群女服務(wù)員嘰嘰喳喳叫著噻著，對(duì)好事壞事都一樣興奮。漸漸地，王炳松咂摸出來(lái)了：對(duì)老爺子來(lái)說(shuō)，好事，大大的好事；對(duì)鮮味居來(lái)說(shuō)，中性，復(fù)雜難辨；對(duì)王炳松來(lái)說(shuō)，壞了，噩運(yùn)開(kāi)始。

當(dāng)晚，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡不熟，難受，胸口堵，口干舌燥，起來(lái)撒了兩泡尿。往常失眠，他能硬挺，睜大眼眶，心臟不跳了，消失了，心慌的感覺(jué)。他爬起來(lái)收拾鋪蓋卷。這一天遲早要來(lái)的，他好像是十幾年前就做好準(zhǔn)備了。只是一張鋪蓋的事情，只是一個(gè)“卷”的動(dòng)作問(wèn)題。他夾著鋪蓋卷，卷著全部家當(dāng)——銀行卡和幾件換洗衣服。這就關(guān)了燈，到了外頭，準(zhǔn)備下卷簾門

去哪兒呢你？

后背先觸碰到了這個(gè)聲音。熟悉得很，聲音毛茸茸的，雖然老了點(diǎn)，已經(jīng)不是脆生生的質(zhì)地，但有勁道，像山口醬油，很掛壁。他回過(guò)頭來(lái)，一笑，好巧不巧的，你怎么來(lái)了？

我早就守著，怕你走了。

老爺子呢？

哼，他那有的是人，不用我擺孝順。他們想著好呢，等老爺子一走，看看鮮味居歸誰(shuí)。我心里門兒清，老爺子這是用“倒下\"來(lái)試探我。他霸道慣了，這輩子耍權(quán)威，對(duì)孩子也不例外。真羨慕現(xiàn)在的小年輕，跟老爸挽胳膊摟脖子的，我們那時(shí)候哪敢造次？老爺子，一家之主，他放不下他的身價(jià)，講什么平起平坐啊。

你還不敢造次?。客醣珊酉蛏下杽?dòng)。

洗儷閔說(shuō)，那時(shí)我家規(guī)矩可多了。你領(lǐng)教得還不夠嗎？

王炳松不想談這個(gè)話題，只是問(wèn)，你干嗎還回來(lái)？過(guò)逍遙日子多好。

我很想他。

王炳松的心像被擦緊了。

這些年我吃苦越多，越想哥哥，我那時(shí)不懂事，只覺(jué)得他木訥愚笨，覺(jué)得他都是應(yīng)該，我一想到他忍下一切……

王炳松打斷道，也許別人只是自然而然。

洗儷閔愣了下，搖搖頭。長(zhǎng)街被月亮點(diǎn)著了，冷冷的一團(tuán)白火，在天空中慘淡燒著。兩個(gè)人的影子堆疊著，短短的。洗儷閔的聲音小下去，是哀求了，總之，你不要走…

第二日，洗儷閔到位了。都知道這魔女是從國(guó)外闖蕩回來(lái)的，在加拿大時(shí)，哥哥去世。兄妹兩人早沒(méi)了母親。她這次一回來(lái)，就是當(dāng)面領(lǐng)取了噩耗，像一塊石頭墜進(jìn)肚子，消化不掉她小時(shí)候跟哥哥感情偏淡，那會(huì)兒總覺(jué)得哥哥性情溫暾，沒(méi)主見(jiàn)，一味聽(tīng)老爺子指示，但正因?yàn)榇?，才覺(jué)得遺憾，以為有很多時(shí)間能了解，畢竟兄妹一場(chǎng)，血肉相連，沒(méi)想到竟錯(cuò)過(guò)，是生死相隔了。

都不提及他的死，就像屋里的大象，假裝看不到罷了。在童安市，洗家算魯菜世家了，宗族意識(shí)強(qiáng)，凡事要個(gè)身份和體面。洗老爺子眼里沒(méi)有女兒，如今兒子一走，問(wèn)題卻如冰山露頭一—誰(shuí)來(lái)繼承這攤子？洗老爺子將近八十歲了。病床前，干巴身體纏滿輸液管，好似一具活尸，目光還是堅(jiān)定的，只是肉體累贅。病房門外層層疊疊，是洗儷閔的親戚，大多也從事餐飲業(yè)。同行是冤家，平日不走動(dòng)，如今都在等著看鮮味居歸屬。手藝“傳男不傳女”，一個(gè)不懂廚藝的人還想做好魯菜？開(kāi)玩笑！況且，她沒(méi)少氣他，十幾歲就被送出國(guó)深造了一他們心照不宣，那是“逐出家門\"的一種說(shuō)辭罷了。

洗儷閔來(lái)的第一天，打碎了仨碗。又有客人嫌茶燒肉有蔥味。茶燒肉也是鮮味居的主打菜，五花肉切丁，開(kāi)水永后，人鍋翻炒，將熟之時(shí)，加入童安女兒茶原汁。茶要明前茶，接著，大火收汁，豬肉腴美而茶香四溢，這也是王炳松的“拿手菜”。

她來(lái)氣了，在后廚訓(xùn)斥，為什么炒菜前不問(wèn)客人要不要加蔥？被廚子大田和小天撐了一句，唱戲的腔，廚師的湯，沒(méi)有蔥姜，炒菜不香。鮮味居的魯菜就沒(méi)有不用蔥爆熗鍋的！她只把眼睛瞪大了，又回去照話端給客人。客人把盤子一推，你們這規(guī)矩也沒(méi)寫在菜單上呀，怎么，還得猜嗎？真是有意思了！洗儷閔不吃氣，火了，端起盤子就走。門口路過(guò)收垃圾的女人，手里端著一只瓷碗。洗儷閔一聲不吭，霍一下就把一筷未動(dòng)的茶燒肉澆了進(jìn)去。女人啊呀呀一驚嚇，瓷碗落了，滿地湯汁瓷片。洗儷閔一句“抱歉\"未漾出口，女人大喊，清代的！是清代的！你賠！一下就把垃圾鑒定出了朝代。她把肩上扛的尼龍袋子一丟，扯住洗儷閔不放了。

尼龍袋子里裝滿飲料瓶，竄出來(lái)，花花綠綠、窸窸窣窣，長(zhǎng)了腳似的往馬路中間跑，像一個(gè)個(gè)小浪頭，車輪底下滾滾的，一聲一聲，吱吱扭扭，間或一兩下爆破，有瓶蓋飛彈出去。一時(shí)混亂了。

洗儷閔大罵，媽的！媽的！

后廚也混亂著。洗儷閔打錯(cuò)了兩個(gè)菜名，服務(wù)員正努力協(xié)調(diào)，甚至可說(shuō)是閃展騰挪，想打時(shí)間差。街上的忙亂像千層浪撲過(guò)來(lái)，后廚更忙糟了。服務(wù)員大驚小怪沖進(jìn)后廚，一下撞著大田。大田正拎油鍋，油滾燙，嘩一下淋了腿。他呆住了。服務(wù)員驚叫，他才低頭瞭見(jiàn)腿上一大片紅，紅后變白，直接揭起來(lái)一塊燙掉的死皮。后廚亂，大廳更亂，聽(tīng)說(shuō)街上也亂，這下好，食客蜂擁而動(dòng)、傾巢而出，這時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)前臺(tái)收銀員尖叫，沒(méi)結(jié)賬！都沒(méi)結(jié)賬哎！

王炳松的鎮(zhèn)定顯出來(lái)了。他速撥120，把大田攙到大廳，叱幾個(gè)服務(wù)員東奔西追，拉客人回來(lái)。他則不慌不忙上街，把扯著洗儷閔的女人揉開(kāi)。大街堵得嚴(yán)實(shí)，沒(méi)人輕舉妄動(dòng)。王炳松攬洗儷閔到身后，從地上拾撿起碎片，摩挲著，終于開(kāi)口道，別訛人了，英雄山文玩市場(chǎng)我待得比您多，這破碗就是泡了鹽酸，發(fā)黃皸裂，埋土里仨月挖出來(lái)的，您再囉，我叫警察來(lái)，先給您打假。

那女人瞪他一眼，王炳松掏出一百塊錢塞她手里，你影響了交通安全，還爆了寶馬輪胎，賠得可大。女人眼白往上一跳，笑了笑，我知道你，老給我們送飯，算了，這回就便宜恁兩口子了。

王炳松為這個(gè)稱呼愣忙了。眼見(jiàn)女人離開(kāi)，洗儷閔怒道，她訛錢，你還給，助紂為虐！王炳松回過(guò)神來(lái)，你第一天上陣真是拔得好彩頭。

車主和行人總算厘出頭緒了，他們撿起無(wú)數(shù)個(gè)五顏六色的空塑料瓶，漸漸地，大街上又恢復(fù)秩序了。洗儷閔雄起起回到前臺(tái)。服務(wù)員在角落里三三兩兩，邊收桌子邊偷偷打望。洗儷閔忙著，得空瞭一眼窗外。

窗外，王炳松舉著一支煙，點(diǎn)著了，他并不吸，只是看它燃燒一白煙直挺挺往上躃去。

三

王炳松頭一回見(jiàn)洗儷閔，可有年頭了。那是一場(chǎng)準(zhǔn)備已久的收徒儀式，隆重、氣派，做魯菜的領(lǐng)軍人物都來(lái)了，陣仗大。一張紅桌子碼滿了橄欖魚(yú)丸、鐵公坐享湖魚(yú)美、糟溜黃花魚(yú)、糖醋鯉魚(yú)、牡丹柴把翅、花開(kāi)富貴…有爭(zhēng)奇斗艷的架勢(shì)了。菜搖曳在盤子里，綠油油、紅艷艷、金燦燦，煞是好看。喜慶啊，鮮味居張燈結(jié)彩，一副扎掛起來(lái)的新娘模樣了。王炳松弓著身子三叩拜，給師父敬茶，老爺子并沒(méi)接過(guò)茶碗，而是連問(wèn)他三聲，以后守規(guī)矩不？王炳松一聲比一聲高地依次答話，守！他說(shuō)完，老爺子接過(guò)碗，直摔在地。白色瓷片碎裂了，在大廳里崩散。王炳松稚嫩地叫了一聲師父，跪下去，給老爺子磕了響頭，得了一堂人叫好。再抬頭，滿臉通紅，通紅中有些泛白，眼角莫名泛淚了。老爺子則面色肅穆，不聲不響。他向來(lái)脾氣古怪，徒弟們動(dòng)輒得咎，都大氣不敢出。唯他身后一個(gè)理著平頭的女孩，挑著眼白，歪著頭。娘氣，她用唇語(yǔ)評(píng)價(jià)。

那女孩就是洗儷閔。她還青澀、板正、任性，穿著極寬松的T恤，姿勢(shì)動(dòng)作比男孩颯氣。王炳松早聽(tīng)說(shuō)過(guò)她，是惹事精，也是假小子。老爺子不太管她，使她成了女“潑皮”。王炳松種下了對(duì)“小平頭”的印象。也奇怪了，他經(jīng)常在將睡未睡之際，忽然就在大腦里捕捉到她。毛茸茸的短發(fā)像剛割過(guò)的麥田，有一種松軟的質(zhì)地。他想象自己去嗅她的短發(fā)。

說(shuō)收徒，其實(shí)要先做三年苦工，要從干雜活開(kāi)始。雜活也有個(gè)高下的，陪著廚子挑圓籠（到顧客家烹制）就比得過(guò)開(kāi)牲（屠宰雞、鴨、魚(yú)），開(kāi)牲強(qiáng)過(guò)料青（擇菜、洗菜），料青高于涮家伙（洗碗、打雜），而上述都好于蹭勺。廚師用的勺子都是鑄鐵鍛造，有油勺、湯勺、炒勺、煸勺，鐵把、木把，圓底、平底，最小的也二斤沉，大的六斤沉。每把勺子有自己的定位，也就是說(shuō)，每把勺都有使命和宿命。風(fēng)味不能串，勺子不能亂用，做一道菜，就要換一次勺，甚至兩次。

老爺子用完勺，胱當(dāng)扔地上，徒弟就得麻溜撿，考驗(yàn)動(dòng)作，考驗(yàn)眼力，也考驗(yàn)意志。撿起勺就拿到一旁清理，用過(guò)篩的沙子和細(xì)爐灰輕磨細(xì)蹭，每把勺子要在細(xì)砂和爐灰中蹭百八十次。老爺子每天燒多少菜，王炳松就得蹭多少把勺。鐵勺、爐灰、沙子跟手心不斷磨挫，直到手紅腫破爛，流膿淌水，痂掉了，再生成繭子。

老爺子刀功厲害。一塊紗布?jí)|在菜墩上，大塊五花肉放平，操刀在手，手似彈奏，刀片輕盈似飛舞，只瞧得刀頭一下下打在墩上，一曲《廣陵散》的樣子，旋即，朝一個(gè)方向一抹，均勻薄彈的肉片就躺下了。刀片清潔如新，肉片整潔如羽，一絲不連、一片不掛，菜墩上的白紗沒(méi)有一條刀痕。王炳松在爐火前看了一年多，這事?lián)Q他做，肉連著肉、筋帶著筋，那紗布早松散了，那刀痕肯定都滲到案板上了。關(guān)鍵是，一年多了，他也只能學(xué)磨勺和磨刀，肉體痛在其次，難受的是心。哪里是他磨刀和勺呢，是這倆器具在磨他呢，把他磨得又扁又薄，看人都短窄了，一天天心情像刀片。多少次打包了鋪蓋卷，不學(xué)了，回家。

可是，他哪里有家呢？

有一天老爺子帶著兒子和大廚去挑圓籠，王炳松真卷好了鋪蓋，準(zhǔn)備浪跡天涯。剛出門，“小平頭”正叉腿騎在院墻上打望，吹口哨，“娘氣、娘氣”叫他。王炳松心里慌，臉紅了，嘴里嘟嚏著回嘴，緊走了幾步。墻頭那位又說(shuō)，你罵別人是罵自己。他回嘴，你罵別人也是罵自己。女孩一愣，倒哈哈大笑，我知道了，你是熬不過(guò)學(xué)徒工三年，想出去當(dāng)個(gè)二流工。王炳松說(shuō)，怎么就二流工？你有什么了不起！連勺子都不會(huì)拿，笑我？洗儷閔道，我沒(méi)了不起，但我知道耐不住的人靠不住。

耐不住的人靠不住，意思是，耐得住就靠得住，就可以靠嗎？王炳松頓住，尋思。女孩卻跳下來(lái)，一兜手，扯走他的細(xì)包裹，他回身拼命拉。包袱破了，一袋袋開(kāi)了口的雞精掉了出來(lái)，有十幾包，都只剩了底兒了。零落的雞精撒了一地，金黃的。她愣住了，目光落在地上，片刻，抬起來(lái)，嘴巴慢慢張開(kāi)，脫口而出，偷一偷料賊！旋即又扭著腰一躁腳，短發(fā)微微聳動(dòng)了一下，不懷好意的笑從嘴角漾開(kāi)了，幾乎作弄似的矯正道，你這個(gè)偷雞精賊！我當(dāng)是偷什么好東西呢！真寒酸！要的話，全拿去呀！她把散落在地的雞精袋拾撿起來(lái)，一個(gè)個(gè)捅進(jìn)他兜里，弄得他滿口袋都是黃顆粒。

偷雞精賊，她又靠近他，輕聲落井下石，真沒(méi)本事，有種你偷片肉，偷秘方?。∧切∈趾鋈灰宦返拖氯?，使勁擰了一把他大腿。王炳松盡力屏住呼吸看看，她在凌辱他。這時(shí)，廚師班師回朝，他擦緊口袋，退回廚房一退回到他的本分里去。

再見(jiàn)到“假小子”，是半年后了。這半年，她沒(méi)出現(xiàn)，但她的故事漫山遍野——說(shuō)她背叛家里，說(shuō)她大逆不道，說(shuō)她風(fēng)流，跟外教挽著胳膊走，外教老婆快要找上門討伐了，說(shuō)學(xué)校差點(diǎn)勸退了她，說(shuō)家里怕她壞了名聲和行道，抓緊送她出國(guó)了。

她出國(guó)前一晚，他又見(jiàn)到了她。她蓄了頭發(fā)，半長(zhǎng)不短，像扣了頂帽子。她無(wú)精打采地拖著行李箱走過(guò)去，對(duì)他置若罔聞，但忽然停下了，嘀咕，這一去，吃不到九轉(zhuǎn)大腸了，而后，聲音又硬起來(lái)，誰(shuí)稀罕吃呢！天天跟著臭老頭受氣！呸！祝你們倒閉！

她匆匆在口袋里掏摸，掏出一大包未開(kāi)封的雞精，是電視里最常播的品牌，擂到王炳松懷里，給你的，我拿的，不算偷。她沖他一笑，雪白的虎牙跳一下，扎人了。

蹭勺關(guān)過(guò)了，他開(kāi)始料青，一天到晚?yè)駬觳?，像是一株剛剛冒出?lái)的生菜球，渾身散發(fā)著酸澀寒窘的蔬食味。但他也有狂歡，有一回客人點(diǎn)的菜上了滿滿一桌子一松鼠鱖魚(yú)、奶白牛肚、醋熘肥腸、紅燒獅子頭，客人接個(gè)電話，著急走了。王炳松把飯菜藏在瓶瓶罐罐里，可勁吃了幾天。但總體還是吃不飽，只有白菜幫、老芹菜、蔫油菜管飽。被植物澆灌起來(lái)的男人身體，憑空就生長(zhǎng)出一種纖弱，直到他忽然成了副廚才苦盡甘來(lái)，后遺癥就是狂吃肉食，終于平添了一個(gè)大肚子，不自然得像是縫綴上的。有了那個(gè)肚子，他才覺(jué)得功德圓滿，肚子是出門在外的仰仗和依靠。凡事做了難，他就摸一摸肚子，油水晃動(dòng)呢，脂肪都死死纏抱著他，他對(duì)它們有責(zé)任。

后來(lái)，鮮味居搬到府前街。從那開(kāi)始，主廚就變成了洗立慶。洗立慶跟洗儷閔可不一樣，一母同胞有這個(gè)特點(diǎn)，好像上一個(gè)虧了什么，下一個(gè)便拼命補(bǔ)什么。他一張圓臉，眼晴大而無(wú)光，對(duì)誰(shuí)都客氣，常年保持著謙和的微笑，過(guò)于謙和了，像是一層皮披掛在臉上，需要時(shí)就晾曬出來(lái)。老爺子去膠東療養(yǎng)后，老店就交給了他。

那是鮮味居至為輝煌和寬容的日子。一大早，賣甜沫和東平粥，甜沫咸口的，黏稠粥里滿滿的黃豆、豆皮和粉條，東平粥爽滑，有股凜冽的焦糊味，配炸得酥脆的油條，圓白菜切條拌泡菜——很多童安食客的胃就是這么被喚醒的；午餐有爆炒腰花、糖醋鯉魚(yú)、祥云鳳展翅、拔絲蘋果、板栗山雞等硬菜，妥帖的滾燙油鍋激蕩了味蕾；晚間又體貼了，給出了胡辣湯、海鮮疙瘩湯、玉米羹、白菜豆腐水，讓人解饞又不上肉。一時(shí)間，洗立慶的手藝響亮起來(lái)。

可是，幾乎就在這至為璀璨的黃金時(shí)段，他遭了變故，丟下了鮮味居，跑去跟一個(gè)名聲惡臭的女人同居，努力毀掉自己，到最后，兄妹殊途同歸了。

而后，噩耗傳來(lái)：洗立慶死在一氧化碳彌漫的出租屋里。

四

大家都笑了，王炳松笑不出來(lái)。

王炳松在角落里，看洗儷閔出風(fēng)頭也出洋相。她像王熙鳳似的，耍弄一番手段，企圖提高一點(diǎn)地位，但很明顯，廚子都不認(rèn)可一個(gè)不會(huì)做菜的人，服務(wù)員又愛(ài)說(shuō)是非，跟她不遠(yuǎn)不近。王炳松幫理不幫親。洗儷閔剛整頓了后廚的“作風(fēng)問(wèn)題”—交代廚房物什須擦得纖塵不染，窗臺(tái)爐灶要干干凈凈，遲到早退得扣錢，就有人說(shuō)，抓小放大，被老爺子拯救回來(lái)的鮮味居又要走下坡路嘍。洗儷閔也想抓大，但她著實(shí)不懂做菜，不懂就容易被糊弄。幾個(gè)廚子都是人精，防著呢，逼急了，就不給出菜，就慢出菜，最后還得洗儷閔追著客人賠禮道歉，哈腰鞠躬。

有一天，正落下的卷簾門被一只細(xì)胳膊拖住了，一彎腰，她鉆了進(jìn)來(lái)，門卷在半空，鮮味居的大堂被分割出一半明亮一半幽暗，她的臉也是。王炳松說(shuō)，你來(lái)干嗎？冼儷閔反身把卷簾門合上，找你，做菜！

王炳松沉默了一會(huì)兒，老爺子可說(shuō)了，這手藝傳男不傳女。洗儷閔說(shuō)，老封建，什么男女，我是他親生的！王炳松說(shuō)，可你不是不要下廚嗎？洗儷閔說(shuō)，那是從前，快教我，我知道這么多年你藏著好幾手呢。王炳松嘆了口氣，你呀！

切、剁、炒、翻、燉，一樣不少，熬上老湯，又是嫩滑的一個(gè)夜晚，魚(yú)肉切片，雞蛋打散，面粉起糊。王炳松扔一把勺子，吆喝冼儷閔撿一次，蹲著蹭一次。他炒一道菜，扔一把，她撿一次，蹭一把，有節(jié)奏了。她算吃了多少苦。這才哪兒到哪兒？還要用勺翻砂，大飯勺前后左右地翻，練手勁兒。每天切一筐土豆，成絲成片成塊，練吧。挖一桶土，拌了水，糊成泥巴，從虎口余出，一分鐘就是六十個(gè)泥巴丸子，練吧。

廚房在一樓大廳深處，是鮮味居的“心臟”。此刻，王炳松關(guān)掉了大廳的燈，只留著廚房一室明亮。油煙機(jī)的鏡面構(gòu)成的室內(nèi)呈現(xiàn)一種灰色的冰冷，反射著吸頂燈光亮。王炳松沒(méi)看她。一做起菜，他就是菜的傀儡，是那些勺子、筷子、斬骨刀、切片刀、桑刀、文武刀操縱著他，讓他從身體里奮力開(kāi)掘出全部力氣。切肉，他已輕車熟路，跟這些刀是好朋友、好戰(zhàn)友了。她的影子在油煙機(jī)的鏡面上轉(zhuǎn)動(dòng)，有時(shí)，當(dāng)他抬起頭，會(huì)看到她的目光直直沖過(guò)來(lái)，奮不顧身的樣子，跟她做假小子時(shí)一樣。但再仔細(xì)看，會(huì)覺(jué)得她像一張照片，慢慢褪去了時(shí)間褶皺，又還原成那個(gè)留著寸頭、帶著壞笑的年輕女孩一—而后，他發(fā)現(xiàn)，那只是鏡子的魔力，一點(diǎn)點(diǎn)污垢以及鏡面扭曲，時(shí)間就被折疊了。他呆在那里，猛然聽(tīng)見(jiàn)她喊，喂！干活啊，雞精賊！

這樣一喊，兩個(gè)人都愣忙了，好像過(guò)去在他們身邊還魂了。過(guò)了好一會(huì)兒，兩個(gè)人才繼續(xù)手里的活兒，慢慢地，一桌子飯菜都碼好了。

吃吧！王炳松說(shuō)。冼儷閔拿起筷子，每道菜都嘗了。嘗第一筷，告訴他好吃；嘗第二筷，開(kāi)始品用料；嘗第三筷，復(fù)述火候和放料順序。很快地，她從島臺(tái)的一邊吃到另一邊，臉壓低了，看顏色、聞味道，很用功的樣子。吃剩的飯菜，王炳松也拾掇好。此時(shí)不是那時(shí)了，他也吃不下了。山珍海味吃多了，也沒(méi)了滋味。他掏出一次性餐盒，把它們分別打包，待次日一早，他要熱一熱，送給路過(guò)的清潔工。

后來(lái)，她常常來(lái)學(xué)藝。

有一天，做完菜，他打包好剩菜，轉(zhuǎn)身看到了鏡面里，她的樣子零碎了，像打散的水波紋。她不像是在現(xiàn)實(shí)中，倒像是在他心中的倒影里。他推開(kāi)倉(cāng)庫(kù)門，一股花椒、八角的復(fù)雜味道噴涌過(guò)來(lái)。廚房那么熱，倉(cāng)庫(kù)小屋里陡然涼了幾度，陰風(fēng)颼颼冒出來(lái)。他上前拉了她，往前去。屋檐一下就低矮了。天花板搭滿了木架，囤放易潮調(diào)料。他們曲曲彎彎地繞，調(diào)料睥睨著。洗儷閔打了個(gè)激靈。她從沒(méi)推開(kāi)過(guò)這扇門，鮮味居地位最卑微的蹭勺才會(huì)待在這兒休息。

沒(méi)有凳子，他們都蹲在地上，呼呼扒飯，簡(jiǎn)直受罪。

層層疊疊的油垢組建了這個(gè)空間。兩個(gè)人好像不是行走在現(xiàn)世中，倒像是回到了過(guò)去，忽然間目睹了當(dāng)年他們的差別：一個(gè)上流小姐，一個(gè)打工仔。他們也感慨時(shí)間的魔術(shù)，看看，二十多年的時(shí)光流轉(zhuǎn)，他們變成了一個(gè)大師，一個(gè)學(xué)徒。

洗儷閔絆了一跤，抬眼就看到了數(shù)不清的“目光”，人一下軟了。王炳松扶住她，她才看到那真的是目光整整一排風(fēng)干羊頭，羊眼未去，干結(jié)在眼眶里，汪著水，又蒙著灰，惺松的，格外含冤的樣子。那樣一排羊眼齊刷刷看著她，她血都冷掉了，攘緊了王炳松，出去！出去！我要出去！

好，這就出去！他攙著她，快步走到調(diào)味品架子最后，是另一道很不起眼的小門，門上掛著一排風(fēng)干雞鴨。盡管冼儷閔渾身打戰(zhàn)，王炳松還是不慌不忙掏出鑰匙。門一開(kāi)，另一個(gè)世界就擠過(guò)來(lái)一—漫天臭味渾濁復(fù)雜，強(qiáng)烈得像一堵墻，不只刺鼻，還辣眼。

一條漂滿了斑斕油花的破落巷道，盡頭處，城市的垃圾桶高高聳立，好像三個(gè)巨人跪坐，垃圾箱蓋不嚴(yán)，冒出不明顏色的污穢物。因?yàn)槔嘞渥犹伲簧贊M當(dāng)當(dāng)?shù)睦鷣y堆放。地上淌著一條條瀝瀝拉拉的臟水，漫延而去，順著排水道撫摸著整個(gè)城市。

垃圾堆旁有人影在動(dòng)。三五個(gè)老人，穿得臃腫，層層疊疊。菜攤丟掉的黑塑料筐反扣在地，他們坐上去，湊在一起扒翻垃圾。天太黑，很容易以為他們也是裝得滿當(dāng)當(dāng)?shù)睦?/p>

童安市怎么會(huì)有這種鬼地方！童安市發(fā)展得那么好，機(jī)會(huì)處處有，怎么可能還有扒垃圾為生的人哪！洗儷閔想大叫，王炳松的胳膊鉗住她，輕輕捂上她的嘴巴。王炳松說(shuō)，他們也在生活呢。

在這個(gè)接近清晨的時(shí)刻，他們像年輕戀人般緊靠了一會(huì)兒，而后，互相不自在了。而那些老人渾然不覺(jué)

童安市的清晨，秋冬干冷，他們?nèi)恐赃叴髽堑臒艄?，簌簌翻著每一只垃圾袋，?dòng)作快得像流水線作業(yè)。他們隨手把扒出來(lái)的“好東西”堆在一邊，默契分工，不爭(zhēng)不搶，不聲不響，扒翻完一個(gè)，攬過(guò)另一只，繼續(xù)。在最早一班垃圾車趕來(lái)前，他們還有那么多“寶藏”待開(kāi)掘。洗儷閔幾乎呆了。王炳松駿她一眼，別瞧不起他們，他們活得比咱們簡(jiǎn)單，很容易就會(huì)覺(jué)得快樂(lè)。你等著看。

有個(gè)老太太翻出一盒巧克力洗儷閔抓緊了王炳松，那似是她前日丟掉的一一拆開(kāi)盒子，一抖，包著精致錫箔紙的巧克力悉數(shù)蹦出。又一個(gè)老頭站起來(lái)，兩個(gè)人把巧克力拿在手里，仔細(xì)翻弄。老太太扭開(kāi)錫箔紙，用舌尖舔了舔，像被凍了一下，臉哆嗦了下，搖搖頭。老頭接過(guò)去，嘎嘣咬了一塊，接著咧咧嘴。最后，他們似乎鑒定出來(lái)了，這盒來(lái)自法國(guó)的苦味糖果定是壞掉了，便丟回垃圾桶。這時(shí)，讓這個(gè)清晨變得重要起來(lái)的“好東西”總算出現(xiàn)——一只兒童電話手表。

一個(gè)老太婆眼疾手快，抓起來(lái)塞入兜里。起先他們爭(zhēng)奪，動(dòng)作像慢鏡頭，洗儷閔和王炳松正擔(dān)憂，沒(méi)成功的老人們忽而放棄了，發(fā)出了蓬松的笑聲?？旎钪皇且粫?huì)兒，接著，他們坐了下去，流水線作業(yè)一樣快速地繼續(xù)翻找，爭(zhēng)分奪秒。

洗儷閔的頭挨著王炳松，他趁她不注意，嗅過(guò)，淡淡的頭油味，從頭皮深處散發(fā)出來(lái)。她轉(zhuǎn)頭，小聲道，你快去把菜拿來(lái)，咱們吃剩那么多，不比他們吃垃圾強(qiáng)嗎？王炳松去了，回來(lái)時(shí)拎著幾只黑塑料袋，一聲不吭走到黑暗里，無(wú)視他們般，丟下袋子就走。那些老人連頭都沒(méi)抬。

當(dāng)王炳松從石板路上蹔回，臉上醞釀著一個(gè)越來(lái)越大的笑容。他歸位，笑容占滿了整張臉。他們躲到陰影里，打望著，方才無(wú)動(dòng)于衷的老人們，忽然不聲不響地一個(gè)個(gè)站起來(lái)，步子起初有條不紊，接著好像飛奔，幾乎是呼啦一下，每人抓住了一個(gè)袋子，各自搬到腳下，好像松鼠般快速扒翻。他們把胳膊探得很深，幾乎埋頭進(jìn)去，終于捕捉到了打包成盒的飯菜

然而，沒(méi)有笑聲，集體肅穆。他們慢慢掏出飯盒，碼在籮筐里，非但沒(méi)有笑，面對(duì)著這些還熱乎的、新鮮的、精致的飯菜，臉上竟浮現(xiàn)出一種悲愴。

穿過(guò)低矮破舊的儲(chǔ)藏室，回到真正的鮮味居，洗儷閔嘆氣，我實(shí)在想不到，童安市現(xiàn)在還有這樣過(guò)日子的人呢。王炳松輕聲說(shuō)，哪里都有，什么時(shí)候都有。洗儷閔說(shuō)，我經(jīng)常在附近走都沒(méi)發(fā)現(xiàn)，還以為這是市中心，繁華哪王炳松她一眼，越繁華越隱藏得深，只是你很難發(fā)現(xiàn)罷了，或者，你根本不想看到。洗儷閔說(shuō)，那他們沒(méi)有孩子嗎？哎呀！可憐之人必有可恨之處，他們有手有腳，年輕時(shí)不好好奮斗，到老了才會(huì)無(wú)依無(wú)靠。干嗎那時(shí)不做點(diǎn)小生意呢？王炳松在她臉上看了一會(huì)兒，冷笑道，何不食肉糜？

洗儷閔不說(shuō)話了。倆人烘焙出的溫暖在消散。

他低下頭去，我媽媽跟他們是一樣的，她原先就在胡同里賣早飯，清晨?jī)扇c(diǎn)熬粥，怕糊，有八口鍋，攪了這口攪那口。熬完，就推出三輪車，粥桶用舊被子裹著保溫。她早上賣粥，中午就到學(xué)校門口賣飯，晚上在夜市開(kāi)麻辣燙攤。他笑笑接著說(shuō)，所以我這個(gè)廚子也算有遺傳天分吧。

過(guò)了一會(huì)兒，洗儷閔說(shuō)，那她在哪兒呢？

他知道在他字斟句酌之后，這問(wèn)題必定會(huì)來(lái)。他好像準(zhǔn)備好了，我爸去世后，媽媽再嫁了，又生了孩子一—我不明白女人為什么要生了又生，然后把老大變成多余的人。

你怎么就是多余的呢？

咱們都是多余的，我以為你理解這個(gè)。

這下，輪到冼儷閔愣住了。慢慢地，她說(shuō)，我怎么是多余的呢？你認(rèn)為我是多余的？不，我不覺(jué)得，就算我哥沒(méi)死，我也不是，我不是一一她的聲音放大了，好像水蓋下來(lái)，瓢潑了，都灑在他身上，他渾身濕漉漉似的站在那里。

王炳松說(shuō)，我說(shuō)錯(cuò)了，只要活下來(lái)，就不多余。

窗外抖落一點(diǎn)微弱天光，是清晨降臨。他們整宿沒(méi)睡，一直緊張，稍微亢奮，這會(huì)兒才松懈，都像是垮了，頭重腳輕。王炳松說(shuō)，回去吧，再過(guò)一會(huì)兒，我就得熬湯了，頓了一頓又說(shuō)，儷閔，你學(xué)得差不多了。洗儷閔說(shuō)，還差得遠(yuǎn)呢，孔子不是說(shuō)嘛，食不厭精，膾不厭細(xì)。他可真是個(gè)美食家。王炳松說(shuō)，他不是那個(gè)意思。洗儷閔說(shuō)，什么？王炳松說(shuō)，他是希望大家能吃上飯，能吃上干凈飯，不生病，好好活著。

洗儷閔看著他，而后，舒展了下胳膊，我們也快成為被時(shí)代拋棄的老人了，清晨不是我們的。

我倒覺(jué)得，清晨才是老人的，王炳松說(shuō)，天一亮，你就要忘了黑暗，每個(gè)白天都是從清晨里生出來(lái)的，老了覺(jué)就少了，就徹底屬于清晨了。冼儷閔疲倦地笑笑，我不管清晨屬于誰(shuí)，反正我得睡個(gè)回籠覺(jué)才能活過(guò)來(lái)。今晚我相當(dāng)于活了好幾年，累。

她披上外套。他送她穿過(guò)漸漸浮在暖白晨光中的大堂，拉開(kāi)卷簾門，忽然說(shuō)，我媽做的飯，每次都被一搶而空，弟妹們都指望她這份收入過(guò)活。知道為什么這么好吃嗎？洗儷閔抬起頭來(lái)，王炳松笑笑，做了一個(gè)打開(kāi)口袋的動(dòng)作，謝謝老板娘。

高跟鞋啪嗒啪嗒落在府前街黑漆漆的柏油馬路上。一輛最先到來(lái)的垃圾清運(yùn)車轟隆隆開(kāi)來(lái)了，一白一黑兩條狗激烈交戰(zhàn)，恰如兩朵浪花從車前翻涌而去。王炳松從口袋里掏出煙，掉在地上，他慢吞吞蹲下去，顫抖著打著火，他感覺(jué)自己很累，似乎永遠(yuǎn)都站不起來(lái)了。

五

福胤居處在近郊，遠(yuǎn)離市中心，靠山面水，綠意蔥籠。要不是老爺子非來(lái)，他們是不想出來(lái)挑圓籠的。這天，老爺子氣色很好，后來(lái)，他們知道那是回光返照。

當(dāng)時(shí)，王炳松把新熬的小米粥喂給他，收完碗筷正要走，老爺子說(shuō)，炳松，你留下。老爺子遣散了其他人，把徒弟王炳松留下，人們就有議論了，說(shuō)老爺子把鮮味居湯料的秘方給了王炳松，又說(shuō)這老湯本就日復(fù)一日在王炳松手里熬著，老爺子給的一定是親閨女。說(shuō)的人消遣，在重癥病房門口進(jìn)出壓抑著的笑聲。王炳松推門出來(lái)，臉黑，面容牽拉，老了十歲的樣子，好像在里面進(jìn)行了什么時(shí)光交易。洗儷閔想進(jìn)去，被王炳松拉住，走，今天得完成這單。

福胤居是獨(dú)棟別墅。別墅主人跟老爺子一年前就預(yù)訂了升學(xué)宴，大陣仗的樣子。小區(qū)里外全是豪車——都不知道童安市哪來(lái)這么多豪車。

待他們把車灰頭土臉地塞進(jìn)豪車中間，洗儷閔在前，王炳松跟大田、小天拎著笨重的家伙什兒，一路打聽(tīng)著，去了東家廚房。客廳幾乎可以跑馬了，無(wú)數(shù)的燈把人映得發(fā)亮。修剪得短短的草皮軟綿綿、毛茸茸，伺候著人的腳步。賓客綾羅綢緞的，一個(gè)個(gè)跟招貼畫上走下來(lái)的似的。草坪中央竟有專業(yè)樂(lè)隊(duì)，架子鼓手、吉他手、拉提琴的自顧自彈奏，像流水一樣在人群中流轉(zhuǎn)。室內(nèi)喧鬧、迷醉，夕陽(yáng)一落，音樂(lè)的狂躁聲、交談聲、歌唱聲、汽車聲不絕如縷。戶外太陽(yáng)能燈光萬(wàn)簇齊發(fā)，室內(nèi)的霓虹燈光忽明忽暗。一杯杯酒在客人中間傳遞著。

這家的廚房比鮮味居后廚還大大伙都在感慨呢，洗儷閔一撇嘴，這算什么，我在國(guó)外用過(guò)比這大的廚房。廚房大，但沒(méi)靈魂啊，燒不出什么好菜，不然能請(qǐng)我們？王炳松看她一眼，他很少聽(tīng)她說(shuō)起國(guó)外的事情。

那家人一看來(lái)的不是老爺子，就派了兩個(gè)保姆安排。保姆指揮他們做事，讓先做一桌試吃。王炳松說(shuō)，我們來(lái)就是做宴會(huì)餐的，哪里有試菜一說(shuō)？倆保姆頭也不抬，我們要誰(shuí)的菜不是要？意思是，選你們是看老爺子面兒。洗儷閔這就要發(fā)作，王炳松給摁住了，做就做。

大勺不歇，這是鍋碗瓢盆的喜宴。王炳松把調(diào)料依次排開(kāi)，蔥、姜、蒜、辣椒、芫萎、陳皮、肉桂、豆蔻、白芷、丁香、花椒、八角、冰糖碼好一凡和，春多酸，夏多苦，秋多辛，冬多成，調(diào)以滑甘。看吧，講究，就連調(diào)料也都是禮。只見(jiàn)勺子飛舞，火跳蹄，勺子跌落，洗儷閔撿起。一道道火撲上去，又撤滅了，壓下來(lái)。一陣下鍋的白霧騰起了，又墜落。洗菜聲、切剁聲、滾湯聲蓋住了外頭喧囂。按壓雞身，蔥、姜改刀，加花椒、料酒，給雞按摩，腌制后撒蔥、姜和茴香，同雞腿一道填進(jìn)雞膛里，雞翅從雞嘴插出，抹蜂蜜水，鐵鍋炸制，白湯坪，這是鳳凰胎。再來(lái)，洗儷閔打下手，切土豆絲，絲絲不到一毫米，下鍋油炸，猶如金絲。大田剖魚(yú)，斷生，入井水冰鎮(zhèn)，撈出，撒蔥、蒜、芝麻鹽，這是纏花云夢(mèng)肉。又來(lái)，蛋清、淀粉攪勻，蝦仁剁碎，捏成球狀，下鍋油炸，勾上番茄冰糖芡汁，這是紅錦蝦球。預(yù)制好的糯米粉棗糕裝盤，叫水晶龍鳳糕；用雞蛋和肉糜氽丸子，拌勻，澆汁，叫湯浴綉丸；用發(fā)酵面皮包裹豬肉餡，雙手夾剪，卷邊，開(kāi)口，入鍋油煎，叫天花畢羅；面搓薄片，下冷鍋，開(kāi)鍋撈出，澆上湯汁，叫鴨花湯餅。此外還有八方寒食餅、遍地錦裝鱉…汗從王炳松白帽角順下來(lái)，竟如溪流一般。洗儷閔拿毛巾給他擦，一碰，他渾身是冰冷的。他推開(kāi)她，火舌一下舔出來(lái)，他跟跪兩步，又靠上去。清理魚(yú)，切刀抽筋，花刀料理，腌制，和面糊，下鍋炸頭遭，再炸，等到尾巴彎又翹，身體筆挺，澆糖醋汁后，金鯉魚(yú)似能躍，墊在復(fù)炸的藕盒上，點(diǎn)綴油菜和胡蘿卜雕花，此為鯉魚(yú)躍龍門。

保姆目光抬高了，是看大師的樣子。菜擺好了，王炳松一一交代菜名，先后念了幾遍。好了，去吧。

真帶勁，過(guò)癮。洗儷閔說(shuō)，這撐門面的是什么菜，怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)？王炳松說(shuō)，給你長(zhǎng)臉的，還是家鄉(xiāng)菜。不過(guò)，我也是唬他們。他渾身被汗濡濕，滿臉滾燙。大田、小天累得靠在島臺(tái)。這時(shí)大田和小天交換了眼神，互相笑笑，是心領(lǐng)神會(huì)的樣子。洗儷閔不明就里，什么意思？王炳松說(shuō)，菜是魯菜，不假。名字也是魯菜名，不假。不過(guò)那可是“燒尾宴”的名堂。他閉上眼睛，忽然道，士人初登第，必展歡宴，謂之燒尾。鯉魚(yú)躍龍門，化龍時(shí)，必須雷電為燒其尾乃化。這燒尾宴，我只記得老爺子做過(guò)一次，立慶做過(guò)一次，都只是形似而已，復(fù)刻的是大唐奢華，這是我頭回做，照虎畫貓了。

王炳松靠近洗儷閔，怎么了？當(dāng)他們像磁鐵一樣靠近，也產(chǎn)生了別樣磁場(chǎng)。大田、小天一個(gè)眼神，爬起來(lái)，招呼著先走了。洗儷閔站在櫥窗旁，高高的廚師帽讓她看上去更筆挺了，我知道我爸為什么一定要我來(lái)挑圓籠了。王炳松問(wèn)，為什么？洗儷閔歪歪頭，他是要告訴我，我不行，我差得遠(yuǎn)。你看看，我這把年紀(jì)了，能學(xué)出來(lái)嗎，像你這樣，像我哥和老爺子那樣？他真是會(huì)“殺人誅心”，還在暴力我呢，規(guī)劃我、點(diǎn)醒我。真恨他！從小就逼著我們，是他把我逼走，是他逼死了哥哥……

別這樣說(shuō)，王炳松喝道，你不要對(duì)自己不懂的事情胡說(shuō)八道。

胡說(shuō)八道？知道我為什么暫時(shí)接手鮮味居嗎？不是為了爭(zhēng)搶，不是的，我就是想知道我哥哥為什么自殺。我就是要戳穿他，都是他害的，都是他！

這時(shí)，有人推門進(jìn)來(lái)。王炳松抓了抓她胳膊。進(jìn)門的人西裝筆挺，把一個(gè)厚信封擺在桌上，又請(qǐng)他們?nèi)ド献?。王炳松謝絕了，說(shuō)有行規(guī)，也自帶了干糧。

辛苦。對(duì)方細(xì)長(zhǎng)的手指在那沓錢上敲了敲，離開(kāi)了。

王炳松把信封遞給冼儷閔。洗儷閔嘆口氣，你們一直瞞我，但我已經(jīng)看出來(lái)了，鮮味居不過(guò)偌大一個(gè)架子，瘦死的駱駝?dòng)矒沃?/p>

熱鬧和喧囂慢慢稀釋，敗落的鮮花、殘余的食物、揉皺的請(qǐng)?zhí)?、一盤盤殘羹冷飯。那是夜晚重新歸于夜深人靜的時(shí)刻。同樣是這個(gè)時(shí)刻，前幾日，他們見(jiàn)證過(guò)黑夜的腌。一些東西被抹平了，這是夜晚的功勞。

盤子摁高，碗筷放入幾乎能躺進(jìn)人的洗手池。流水反射著璀璨燈光，之前的熱鬧消失了，好像小樓變巨獸，吞了一切。草坪上的太陽(yáng)能燈耗盡了能量，黑暗罩下來(lái)。別墅又怎樣，像深海海面上一艘沒(méi)有方向的船，安安靜靜。安靜里慢慢生長(zhǎng)出一種詭異，漸漸地，他們覺(jué)察到這種詭異來(lái)自哪里了。兩個(gè)人不約而同地停住了手里的活計(jì)，靠近窗戶，聽(tīng)清了，是吵架。聲音低沉但亢奮。整棟樓被那種極其壓抑的叫罵聲拖人另一種境況里。洗儷閔忽然說(shuō)，對(duì)了，這兒原來(lái)是農(nóng)村的墓地，都說(shuō)風(fēng)水好，后來(lái)搞開(kāi)發(fā)，把墳都推平了才蓋了房。

能別說(shuō)了嗎？王炳松說(shuō)。洗儷閔臉上現(xiàn)出一種微笑，沒(méi)想到你還怕鬼怕神的。

回來(lái)路上，王炳松愀忤不樂(lè)。路上遇到的紅燈，也奇怪了，都是倒計(jì)時(shí)從13開(kāi)始。他記得13不是什么吉利數(shù)字，開(kāi)著車連連走神，乃至飛馳到巷道口時(shí)，車輪咯噔一下。他的心更咯噔沉了下去。下車一看，是巷子里那條白狗，瘦得只有一把骨頭了。車輪從狗肚子中間軋過(guò)去，滿地黏著發(fā)黑的腸子，沒(méi)什么血，狗的眼睛睜得很大，好像還活著，炯炯瞭他，他的汗洶涌地冒出來(lái)。

洗儷閔從副駕車窗探頭問(wèn)，沒(méi)事吧，軋石頭了？他看著她，感覺(jué)自己就要脫口說(shuō)出一切了，然而嘴巴只是機(jī)械地張了張，是狗。

噢，洗儷閔說(shuō)，你快上來(lái)。奇怪，我的眼皮總跳，心里很不安。王炳松把狗丟進(jìn)了袋子里，它輕得幾乎沒(méi)有重量，他感覺(jué)拎著的不是狗，而是自己的一部分。

六

其實(shí)他有妻子，我知道。能不知道嗎？只是假裝罷了，我怕我不假裝，他更不假裝，窗戶紙捅破了一單單只是我的紙破了。我天天在家里等他。一天怎么那么長(zhǎng)呢？蓬松擴(kuò)張，日子里全是時(shí)間，就是等他。加拿大的冬天很冷，鎮(zhèn)子上也空曠，沒(méi)有人說(shuō)話，一天到晚就是枯坐，慢慢地，我覺(jué)得自己變成了一株水土不服的植物。我的腿變成了樹(shù)根，我的腳變成了泥土，我快要栽進(jìn)這個(gè)不屬于我的陌生國(guó)家了，才明白了故土的意思。恍然大悟是一瞬間的事情，可我還不能離開(kāi)他，離開(kāi)他我就輸了，讓人看笑話了。

現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用呢？昏暗中，冼儷閔的臉湊過(guò)來(lái)，在一團(tuán)微弱的燈光底下，她的臉好像在發(fā)光，皮膚薄如蟬翼。

我做夢(mèng)都想知道，哥為什么自殺。他從來(lái)都能忍。你知道嗎？在國(guó)外，支撐我熬過(guò)來(lái)的唯一寄托，就是他寄給我的家鄉(xiāng)菜。九轉(zhuǎn)大腸裝在真空袋里，寄過(guò)來(lái)時(shí)，已經(jīng)不是那個(gè)味道了，干索索的，但我一邊吃一邊哭，對(duì)了，我是坐在衛(wèi)生間馬桶上吃的。加比納不喜歡中國(guó)菜，他不喜歡“下水\"的味道。奇怪，我為什么會(huì)喜歡這樣的男人呢？我走了很多彎路才發(fā)現(xiàn)，是胃造就了人。你喜歡什么口味，你的胃決定著呢。吃不到一塊，怎么可能過(guò)到一塊呢？

王炳松扶著她，很多人都在看他們，因?yàn)檫@是醫(yī)院，因?yàn)樗谔介g外面，試圖卡住前來(lái)公布噩耗的大夫的脖子，被拉住了。她脫下高跟鞋，高高舉著，一下下砸著塑料椅子，一面砸一面聲淚俱下。王炳松不說(shuō)話，跪著。師父去了。

鮮味居沒(méi)留住，老爺子把它給了別人，但這并不讓她糟心，她不是那種人。她爆發(fā)是因?yàn)閯e的，是時(shí)間點(diǎn)的問(wèn)題。老爺子把她支出去挑圓籠時(shí)，拔了氣管。她恨自己沒(méi)發(fā)覺(jué)老爺子的意圖，也恨老爺子一如既往地忽視她，草率嚴(yán)苛地對(duì)待她——好像打發(fā)一條狗。他一貫這樣，他嚴(yán)厲，撐了一輩子威嚴(yán)，到老了，也不肯拆除滿身的傲慢，他要帶著這冰冷的體面和架子去焚燒了。如愿了，兒女恨他呢。這輩子都忘不了的恨，也算陰魂不散了。洗儷閔還在哭，整個(gè)人像豆腐，扶不起，扶起來(lái)也碎了散了。王炳松拉她，她掙扎，像落水的人那樣。她雙腿在空中踢騰，來(lái)回折疊。他跟她搏斗，把她摔在地上，壓住了她。她已經(jīng)哭得要融化了，鼻涕和眼淚一涌而出。

最后，王炳松用捆豬的方法，卸了腰帶，反綁她雙手，一路背著她回來(lái)。依照老爺子的遺愿，后事都不要她料理。

他背著她，漸漸覺(jué)出沉來(lái)了。她身上的熱灌到他身上，兩個(gè)人好似融為一體。他有點(diǎn)感動(dòng)，也覺(jué)出一種踏實(shí)：把秘密和盤托出，會(huì)害怕她嫌棄了。但他能嗎？綠燈倒數(shù)13下，等拐過(guò)彎，他忽然笑了，對(duì)了，這次是綠燈，綠是吉兆。

是天時(shí)地利。他開(kāi)口，他知道她哥哥的事兒一他把那界定為“自殺”。他是這樣認(rèn)為的：一樁丑聞。當(dāng)時(shí)，老爺子還在療養(yǎng)，立慶是匆匆下葬的。

立慶似乎不是陽(yáng)性而是陰性的。這怎么講？不是說(shuō)當(dāng)一群雞中只剩下了母雞，其中有一只雞會(huì)“基因突變”，成為公雞，來(lái)使種群繁衍嗎？立慶正相反，老爺子兇，妹妹小，叛逆上天了，家里沒(méi)有母親，要他怎么辦呢？他委曲求全，溫和而順巧，上對(duì)其父，下領(lǐng)其幺。他活得憋屈，小妹離開(kāi)，他更要繼承家族大業(yè)。

知道立慶喜歡什么嗎？音樂(lè)。有一回，他去酒吧駐唱被老爺子逮住，精神凌遲開(kāi)始了。吉他被老爺子拿去，捅進(jìn)爐灶一當(dāng)著所有人的面。后來(lái)我再也沒(méi)見(jiàn)立慶玩過(guò)音樂(lè)。好笑啊，他什么都有，卻一副被虧欠的樣子。崩塌是從內(nèi)部開(kāi)始的，好像外面的模具裂開(kāi)了，真身出頭了。頓了一頓，他又加了一句話，立慶沒(méi)有那么多花花腸子，他跟這個(gè)世界是有齟齲的，也許這就是他為什么從來(lái)不做九轉(zhuǎn)大腸的原因。這道魯菜不適合他，不是他做的，猜不到吧？

他走到鮮味居門口，恍惚中，好像見(jiàn)門口蹲著一個(gè)瘦骨嶙峋的黑影，一個(gè)游魂一一正在等他呢。他渾身發(fā)顫，一陣恐懼麻酥酥地盤繞上來(lái)。黑影忽然消失了。片刻，黑狗從腳邊跑過(guò)去。他呆愣片刻，接著，把洗儷閔放下來(lái)，這一放，他才見(jiàn)洗儷閔的眼睛睜得老大，町著他，是往他身體里看去的樣子。

然后呢？她問(wèn)，你沒(méi)說(shuō)完。

他臉紅了，舔著嘴唇，我們?nèi)ヌ魣A籠，立慶留在家里，來(lái)了好幾桌師范大學(xué)的畢業(yè)生，是謝師宴。沒(méi)什么特別的，結(jié)果吃過(guò)飯后，有十幾個(gè)孩子肚子痛，三個(gè)進(jìn)了ICU……

洗儷閔的眼睛茫然了，盯著他。他停頓了下，老爺子出面了，他把膠東那兩家新店都賣出去，賠了，又上下打點(diǎn)，把事情壓下來(lái)，可從此立慶變了，有一根弦斷了似的，忽然就垮了。老爺子氣急，當(dāng)著我們面抽打立慶，掃帚都斷了兩把。后來(lái)，立慶真變了。怎么說(shuō)呢？他好像不在乎了，他大手大腳地花錢，甚至找女人，王炳松笑了，肩膀抖動(dòng)起來(lái)，接著轉(zhuǎn)化為一陣猛烈的咳嗽，男人改變世界，女人改變男人。當(dāng)然了，找女人有什么稀奇嘛?？闪c找的是整條街最爛的女人，“公交車\"阿米他干脆放下鮮味居，天天廝混，總之是不花光老爺子的錢不痛快。再后來(lái)，就聽(tīng)說(shuō)他出事了。老爺子把我們都出去，可我能去哪兒呢？我從小就在這里長(zhǎng)大，等風(fēng)平浪靜，我才又回來(lái)了。

洗儷閔的目光落得很低，她忽然捂住臉，這些我都不知道。

王炳松說(shuō)，我們都回去睡個(gè)好覺(jué)，不要傷感，多年之后，我們也是一把灰。

七

大樹(shù)倒下，干枯才會(huì)顯露。原來(lái)枯萎不是突然而至。樹(shù)干早已被蠶食干凈，只剩一張老樹(shù)皮撐著門面。老爺子維持空殼罷了，這是體面。他畢竟高壽而逝，在童安市，算喜喪。但如此，魯菜大師名下卻只剩入不敷出的鮮味居。就是這僅剩的資產(chǎn)，老爺子也借著它調(diào)侃了眾人一很有他活著時(shí)的做派。他生前公證遺囑，把鮮味居留給洗立慶家。這操作太神奇，讓所有人搞不懂。洗立慶死在老爺子前頭，先亡者如何繼承后亡者的遺產(chǎn)呢？等著瞧好的親朋，盼著撈一把的遠(yuǎn)親，都跟公證處的人要求推翻。貽笑大方呀！怎么給他兒子家呀？把鮮味居當(dāng)紙錢燒了送過(guò)去嗎？這怪老頭子！

還是大田想起來(lái)了，一拍腦門兒，立慶不是有個(gè)女人嗎？

什么女人？

什么女人！破鞋！

當(dāng)即爆出狎褻笑聲?！捌菩边@詞還是讓人好好咂摸了一番，有滋有味的。那是一個(gè)幽靈般的女人，在府前街街角經(jīng)營(yíng)一家大眾浴室，都叫她阿米。女老板嘛，據(jù)說(shuō)是市里有頭有臉的人的情人，鬧崩了，她要了錢就開(kāi)了浴室討生活……據(jù)說(shuō)她常光著身子走進(jìn)男浴室，逮誰(shuí)跟誰(shuí)…說(shuō)得不堪人耳了。一窩子熱熱鬧鬧，說(shuō)起此事就帶勁。

小天也想起來(lái)了。立慶跟她領(lǐng)過(guò)證，就算是“公交車”，洗立慶也屬于有證駕駛了。老爺子的遺囑是把鮮味居給兒子家，兒子沒(méi)了，就是給了遺孀阿米，據(jù)說(shuō)還有一個(gè)野種…那可不是什么好女人哦，那可是千人騎萬(wàn)人閉嘴！人家改邪歸正了。你才閉嘴，知道什么？這說(shuō)明比起一個(gè)婊子兒媳婦，老爺子更不待見(jiàn)女兒！

王炳松想拉起洗儷閔，可她坐在地上一動(dòng)不動(dòng)。披麻戴孝，臉上卻沒(méi)有一滴淚，決絕的樣子。王炳松說(shuō)，起來(lái)吃點(diǎn)東西吧，做了白菜豆腐，清淡的。不能再跪下去了。洗儷閔不吱聲。王炳松說(shuō)，跟我走吧。洗儷閔還是不動(dòng)，我不起來(lái)，我有什么臉起來(lái)。王炳松一把拽起她，她像個(gè)風(fēng)中的塑料袋，來(lái)回?cái)[動(dòng)。

干什么？王炳松，你干什么？你別動(dòng)我，我是個(gè)沒(méi)用的妹妹，沒(méi)用的女兒，我有什么臉在這里。

喪事期間她一直沉默，好像鍋蓋壓著，就等這一刻爆出來(lái)。

王炳松說(shuō)，你起來(lái)，給我?guī)兔?！他聲音很大，幾乎是大叫了?/p>

他把她揉進(jìn)廚房，還得是炒菜做飯。

這是你的陣地，你想接鮮味居，你就得能擔(dān)起來(lái)。

洗儷閔喊，他到死都不肯認(rèn)我，鮮味居已經(jīng)不是我們洗家的了。那野孩子多半就是雜種，而且又是一個(gè)女娃子，老爺子手藝傳男不傳女一—啪，一個(gè)巴掌就是這么從她的臉上爆開(kāi)了。

王炳松道，你罵他，恨他，你證明自己了？你正往他蔑視的方向去，連你也瞧不上女人，你叫他瞧得起？

洗儷閔瞪著的雙眼涸出淚水，她咬緊下唇，一絲血涌上來(lái)，她搖頭，再做什么也晚了，老爺子走了，哥哥肯定是受夠了擺布才…你看這就是我們洗家的命。我們洗家要滅在我這一支啊……

王炳松不說(shuō)話，從櫥柜里拿出了四把勺子，一把一把擢在洗儷閔手中。

七孔靈臺(tái)，做！他說(shuō)。

一道魯菜，如意菜，也是鮮味居挑圓籠的經(jīng)典菜品。不了解的人以為這是什么好寓意。寓意是有的，只不過(guò)是喪葬餐。宴賓饗客，隆重操辦，便設(shè)如意宴。席面從簡(jiǎn)，菜品清淡、黑白、多汁，菜品以“七\(yùn)"為主。其實(shí)，七孔靈臺(tái)就是新鮮豬心去掉外皮、管頭，切大片，入油鍋 一代表著人心在這世間一遭的全部煎熬。

七天，是亡魂周期，心為靈臺(tái)，以七孔靈臺(tái)打頭，慎終追遠(yuǎn)，上七七四十九道菜，是謂哀悼。

王炳松踢開(kāi)了菜筐上的蒙布，滿滿當(dāng)當(dāng)五大籮筐，中間擺布著那口老湯。他雙手拎雙耳鍋，把它端上最大的爐灶?；痖_(kāi)啟，白湯飛升入天，魂魄一般，在梁上纏繞，老湯的味道焙出來(lái)了，是肉爛骨酥的香，沁人心脾。有它打底，不怕這宴席虧了客人。所有的蔬菜和肉食都準(zhǔn)備好了，是奮不顧身的樣子，是忠誠(chéng)履職的樣子，它們將要粉身碎骨。它們的使命就是完成這如意宴，這是至尊的使命。

王炳松看向洗儷閔，那目光意味深長(zhǎng)，意思是，這是你最后一次向老爺子證明自己的機(jī)會(huì)。

洗儷閔懂。那是黃泉的人與陽(yáng)間的人最后一次對(duì)話。美食，其實(shí)是人活著的明證，也是人死去的遺恨。

做吧，那些夜晚一在鮮味居后廚烹飪出來(lái)的記憶，都是為這一刻回魂。不是為了爭(zhēng)奪，而是為了正名。

洗儷閔抬起胳膊肘，擦凈了淚，操弄起來(lái)。也許是那些飄散的油煙，也許是出鍋的味道，也許只是因?yàn)閺N子最終都會(huì)被廚房吸引，不知不覺(jué)，嘰嘰喳喳的服務(wù)員和大田、小天都圍攏而來(lái)，全心全意地配合，配合這一席盛大的、多年不遇的如意宴。送佛送到西，這是魯菜大師歸宗歸祖。

蔬菜鮮嫩嫩地從一雙手游到另一雙手，去了黃葉、青皮，變得纖薄、清涼。大豆腐擺在案板上，肉肉軟軟、團(tuán)團(tuán)和和，是聽(tīng)話的樣子。白菜、蕓豆、筒蒿、芫萎，都在告別。大大小小的刀齊上場(chǎng)，菜變成條條塊塊，層層疊疊，一般大小，油炸、蒸煮、燉燙。先上二手碟，臉菜，讓哭的人封了嘴，分別是：黑瓜子、白瓜子；再上八涼盤，從身體里抽空了的人把東西填補(bǔ)，分別是：風(fēng)雞、熏魚(yú)、蜇皮、松花、醬排、熏腐干、芥末白菜、鹵煮花生；接著，是四大件，讓你松快了褲帶，卸了疲氣，分別是：白扒翅子、清蒸茶鴨、紅燒肉、冰糖肘子；再來(lái)八大件，這是實(shí)落落往胃里走了，分別是：炒軟雞、瓦塊魚(yú)、熘白肚、蒸白肉、炒雙冬、煎丸子、豆腐餅、海米芽；該就一杯酒，紹興酒，滿上，再滿上，都是情義了，也都是永別，眼淚你就順著嘴，咽進(jìn)肚子吧；最后，上鮮果，煙臺(tái)蘋果、萊陽(yáng)梨，蘋果是平安寓意，梨亦即離開(kāi)。離開(kāi)的人一路平安吧！

鮮味居的舊人齊整整站成了一排。服務(wù)員頭回噤聲了，洗儷閔像個(gè)老板娘，這就對(duì)了嘛。各行各業(yè)都有它的尊嚴(yán)和體面。如意宴是魯菜廚師的兜底。辦理喪事的宴席你不要小瞧，那是“禮”，是上行下效。它超出了食物本身和喪事本身，是古老的體面。

到哪里，都不要忘記祖宗。不能不吃，也不能吃飽。吃如意宴，吃的是身份和位置，吃的是你在人世間的情分。這就是魯菜之意。

吃席的人起來(lái)了，鞠躬，謝過(guò)新大廚。今兒，在他們眼里，鮮味居雖然易主，但終究是傳承下去了。老爺子蒼天有知了，安慰了，可以入土為安了。

一身廚師白大褂換掉帽子，就變成了閨女的喪服，是逼著老爺子承認(rèn)這閨女是他的根了！她忽然明白了，這么多年來(lái)，他在考驗(yàn)她，先過(guò)老爹這一關(guān)，才能安身立命。

你不能依靠別的，只能依靠一門讓自己活下去的手藝。

屋里，兩個(gè)人又?jǐn)[出了幾個(gè)碟子，是每樣菜的“先手”，是預(yù)留的份兒。這是給老爺子帶的。怎么可能讓一代魯菜大師空著肚子走呢？盤盤碟碟碼放在老爺子的骨灰盒前。骨灰盒是遵照老爺子的意思，用老菜壇子做的。現(xiàn)在，景象奇了，是壯觀：老菜壇子跟他生前拿手的菜品環(huán)環(huán)相扣、唇齒相依，要一同歸于地下。

洗儷閔掙一筷子，高舉，敬供，然后跪下來(lái)。她這一跪，鮮味居的舊人都跪了下來(lái)，是同舟共濟(jì)了，也是要在老爺子面前告知，就放心地走吧，黃泉路上，一路吃好喝好啊，吃好喝好?。?/p>

八

有一天，施工隊(duì)受命而來(lái)，這命令很明顯是彰顯主權(quán)。阿米要行動(dòng)了，要對(duì)這棟在童安市府前街矗立了四十多年的建筑進(jìn)行一次修補(bǔ)。老伙計(jì)們倒騰出東西，人們像尋寶那樣發(fā)現(xiàn)鮮味居的歷史一同樣，也是城市的歷史、每個(gè)人的歷史。一些\"古董\"被扒翻出來(lái)，比如說(shuō)最早的可口可樂(lè)、六曲香、坤醬臺(tái)、金獅牌醬油、龍門米醋、梅林午餐肉—服務(wù)員都猜測(cè)這肉罐頭還能不能吃一在發(fā)掘老物的時(shí)刻，王炳松不見(jiàn)了。

阿米開(kāi)恩，讓所有舊人留在鮮味居。但王炳松不痛快，他被取消了在這里過(guò)夜的權(quán)利，理由是，鮮味居不需要熬這么久的老湯，嘌呤高，不健康。他懂，是繼承人找個(gè)由頭，宣布所有權(quán)，是她要讓他們又舒服又不舒服的輕微挑釁。只能說(shuō)，這個(gè)新老板挺有本事的，畢竟人家是經(jīng)營(yíng)過(guò)大眾洗浴的。哪個(gè)城市沒(méi)有一家懷舊的大眾洗浴呢？就算家家戶戶都用上熱水器，還是需要一間大眾浴室。

洗儷閔去找過(guò)阿米。一進(jìn)澡堂，望見(jiàn)一個(gè)女人埋頭擺弄著一堆塑料繩，晃得丁零作響，百無(wú)聊賴的樣子。她隨手扯出一只帶著鑰匙鎖的號(hào)碼牌給她。洗儷閔想了想，接過(guò)來(lái)，去洗了。推開(kāi)厚厚的棉布簾，就到了換衣間。潮濕的空氣撲上來(lái)，身上又生出了一張皮似的。脫光了，走入淋浴間，被白霧推來(lái)揉去。赤條條的女人們各自守著一只小小的噴頭，碎銀子般的水滴嘩啦一下奔涌下來(lái)。洗發(fā)水、沐浴液讓熱具備了重量和香氣，熱烘烘的肉體挨靠著。昏暗的暖黃燈光里，人影綽綽。

女人們褪去了妝容或者武裝，還原成了娘胎里的自我。她們表情執(zhí)著，與微不足道的灰塵和皮屑斗爭(zhēng)。重復(fù)動(dòng)作，人跟煩惱隔開(kāi)了，重新關(guān)注老天爺給的這副皮囊，只好好伺候它，料理它。

忽然，洗儷閔笑了，真是有緣，她跟這阿米，同是女人，說(shuō)到底，干的還不是同樣的營(yíng)生嗎？阿米伺候童安市男女老少的皮，洗儷閔伺候童安市男女老少的胃。阿米洗塵，洗儷閔接風(fēng)。有人忽然光著腳奔到換衣間，隔著棉布簾子大喊，阿米—上水呀！就聽(tīng)見(jiàn)頭頂?shù)墓艿拦竟具诉?，熱水?lái)了。噴頭里的流水豐沛而熱烈。

她交還鑰匙，阿米沒(méi)抬頭，挺慵懶的。她好奇地打望她。或許被目光戳到，阿米把眼晴一挑，看見(jiàn)她，笑笑，噢，我都沒(méi)認(rèn)出來(lái)，是你呀。洗儷閔意外了，她怎么會(huì)認(rèn)識(shí)自己呢？

阿米笑笑，口氣傷感了，你跟他長(zhǎng)得真像。

洗儷閔領(lǐng)悟了。阿米說(shuō)，等一會(huì)兒哈。她鉆進(jìn)女浴間，片刻后，客人陸陸續(xù)續(xù)，一面擰干頭發(fā)一面走出來(lái)，交還鑰匙。有客人說(shuō)，哎呀，阿米，又不供水了。今天啥事？阿米說(shuō)，家里來(lái)人了。又有客人接話，咋說(shuō)停就停，我肥皂還沒(méi)沖凈呢！阿米照舊懶洋洋，回去再?zèng)_沖唄，你家又不是沒(méi)浴室。再有人說(shuō)話，她就懶懶不回應(yīng)了。音箱里不時(shí)響起“微信到賬，十元”“支付寶到賬，十元”。

等人走光了，她落下門簾，請(qǐng)洗儷閔去二樓。洗儷閔才發(fā)現(xiàn)，進(jìn)門拐角處有窄窄的樓梯，細(xì)瘦的長(zhǎng)條形黑暗甬道。爬上去，二樓倒闊大。堂中擺放一張乒乓球臺(tái)，另有幾間屋子。

阿米請(qǐng)她坐下，在乒乓球臺(tái)上鋪一張桌布。阿米去了廚房。片刻，蔥爆的香味鉆出來(lái)了。洗儷閔坐不住了，推門進(jìn)去，阿米正在做菜。洗儷閔笑，在童安市，人人都會(huì)做上幾道魯菜。她見(jiàn)阿米切熟火腿，倒入料酒、姜汁，放蔥椒，添黃酒，把蒲菜剝皮，切等段長(zhǎng)，冬菇、玉蘭切片，滾水燙過(guò)后，瀝干；熱鍋下油爆蔥，倒入奶湯、料酒煮滾，撇去浮沫；最后，鍋里咕嘟著一道奶湯蒲菜，熱騰騰的飛撲著，湯色潔白，氣味香鮮。洗儷閔馬上就明白了為什么是這道菜，這不就是大眾浴池嗎？那些菜在這里熬煮，也在這里洗浴，從一種植物變成一種食物。這種置換是大通透和大徹悟。慢慢地，洗儷閔凝重起來(lái)，這是哥哥教你的吧？這種清亮的奶白色，只有我哥才做得出。

阿米笑了，你說(shuō)是就是，本來(lái)你這個(gè)大廚來(lái)，我應(yīng)該蹭你一頓，班門弄斧了。該你了。洗儷閔便打開(kāi)冰箱，里面有一段熟大腸。她一切為二，用筷子疊套細(xì)腸段，頂?shù)肚卸眨[姜切片，香菜切末；鍋中加油放糖，蔥姜爆香，加大腸翻炒，加奶湯，煨焙收汁。

兩個(gè)女人換吃對(duì)方的手藝，哪里是菜呢，都是心事，也都是心意。吃出來(lái)了，阿米的菜有懷念洗立慶的味道，洗儷閔的菜是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的味道，高下立判了。洗儷閔的眼淚控制不住地汪出來(lái)。她說(shuō)，我對(duì)不住哥哥。阿米不動(dòng)聲色，甚至沒(méi)為她拿紙巾，只是默默看她流淚。有時(shí)候，流淚是一種消毒。

阿米說(shuō)，吃吧。湯水之間，煩惱全無(wú)。

湯水之間，煩惱全無(wú)。洗儷閔重復(fù)，忽然胃口大開(kāi)似的，用勺子把奶湯蒲菜刮了個(gè)干干凈凈一 一她很少這么放肆地吃了。眼淚在眼尾干掉了，皮膚有了緊繃的感覺(jué)。

洗儷閔說(shuō)，你很聰明，你做的是我哥哥最拿手的菜，也是他最喜歡做的菜。

不，妹妹你錯(cuò)了，阿米眼角的魚(yú)尾紋好像飛起來(lái)了，他做了一輩子菜，最討厭做菜了。

冼儷閔抬起頭，勺子嚨當(dāng)?shù)粼诘厣?。阿米輕輕說(shuō)，老爺子做菜全是規(guī)矩，何時(shí)放鹽，何時(shí)放油，絲毫不能亂。他知道他的小妹不會(huì)受這個(gè)管束。

冼儷閔說(shuō)，所以我恨老爺子，我還恨他走得這么早，讓我不能更恨他，不能跟他要一個(gè)公道！

阿米又笑了，你還真是個(gè)孩子心性，怎么能跟爹娘要公道呢？

冼儷閔說(shuō)，他那樣對(duì)哥，那樣對(duì)我！阿米眉眼都是皺紋，但看得出，年輕時(shí)很美。當(dāng)時(shí)有多美，現(xiàn)在就有多滄桑。她給她掙菜，老爺子守老規(guī)矩，我們的魂兒就從上頭生出來(lái)。能忘本嗎？我倒覺(jué)得立慶可以叫屈，但你不可以，你也不能恨老爺子，因?yàn)樗诒Ｗo(hù)你聽(tīng)說(shuō)過(guò)懷璧其罪嗎？說(shuō)來(lái)好笑。老爺子了解你，他似乎猜到了你會(huì)來(lái)找我。我想我也可以跟你坦誠(chéng)交待。我沒(méi)爭(zhēng)鮮味居，老爺子之所以把它抵給我，是因?yàn)楫?dāng)年立慶惹下事端，是我把大眾浴池抵出去才救的他。

九

府前街上，施工隊(duì)來(lái)了，任務(wù)很簡(jiǎn)單——整修下水道。下水道擁堵，才導(dǎo)致后面胡同常年骯臟，還有一些靠垃圾為生的人。正建衛(wèi)生城市呢，怎么能讓一條這么重要的街道藏污納垢？不應(yīng)該。鮮味居配合著童安市府前街的肅清行動(dòng)，剝開(kāi)地表，露出城市的內(nèi)臟，整改美化，修下水道就是重要環(huán)節(jié)。

連放置調(diào)味品的隱秘小屋都搬空了，舊屋里塞滿了歲月。來(lái)的人都瞧熱鬧呢，從有年頭的油膩貨架上找回憶。有個(gè)服務(wù)員非要跟著去看挖下水道，存著僥幸心理，想找到多年前從洗手池掉下去的金戒指。

她一直死盯著施工隊(duì)，活像個(gè)苦監(jiān)工。施工隊(duì)都不敢懈怠，兢兢業(yè)業(yè)，然而，他們還沒(méi)來(lái)得及恪盡職守，一鋤頭下去，地板磚就松動(dòng)，碎開(kāi)了。地板下面竟不是水泥，而是一個(gè)四四方方的洞。洞里放著一只樟木箱子，打開(kāi)箱子，齊整整擺放著骨頭，看上去酥脆發(fā)黃，好像一撅就斷，大大小小，百十來(lái)塊。工人中有個(gè)膽小的，褲子一下就濕透了，滴滴答答。這時(shí)候，服務(wù)員哈哈大笑，說(shuō)，我知道，別怕，這是王師傅的！見(jiàn)他們依舊駭然，她還得意而勇敢地解釋起來(lái)，沒(méi)啥，這就是他平日煮的大棒骨，牛啊，羊啊，驢啊，什么動(dòng)物的都有。他收集起來(lái)，丟給后門胡同里的流浪狗。

這時(shí)，尿褲子的喊道，是人骨！上次五童山埋起來(lái)的那具尸體就這樣！女服務(wù)員昏倒在地。

洗儷閔是唯一面不改色的。那些骨頭被警察包住，帶了出去，要拿去化驗(yàn)。她一聽(tīng)到信兒就開(kāi)始跑，滿大街地跑。她要從這條街上抓住他，比警察更早抓住他，但是她不是為了抓住他。

那是誰(shuí)的骨頭？他藏在這里多久了？他騙了她多久了？是跟她哥的事情相關(guān)嗎？是共同犯罪嗎？是因?yàn)榉缸锊抛詺?？誰(shuí)被殺了？誰(shuí)殺了誰(shuí)？她要知道，她有這個(gè)權(quán)利。

她跌跌撞撞，踢掉了高跟鞋，赤著腳在童安市大路上跑。她一路不?；仡^，打望任何一個(gè)像他的背影。她在人群中鉆來(lái)鉆去，心臟噗噗地砸擊胸腔。

黃昏掉落下來(lái)時(shí)，她畏首畏尾地走在大橋下面，雙腳都是血，她感覺(jué)不到痛，望著護(hù)城河的水。秘密是有生命的，它蓬勃、松軟，具備脹大的功能，蠶食著靈魂。她忽然心疼他了，他跟這個(gè)秘密共存多久了？她跟他在后廚那么久一—就在那堆骨頭上面，怎么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)呢？一低頭，她看到橋洞里一頂一閃而過(guò)的蓑帽。她飛快地往橋下跑，接著，停下來(lái)，像害怕別人看到似的。她慢慢踏上河道，走向他。

她見(jiàn)他抬起頭，手里握著一個(gè)小桶。那條胡同里的黑狗正在水里游，她也認(rèn)出它來(lái)了，瘦骨嶙峋，樣子又饞又毒。她穿過(guò)散落著玻璃碴子、尖石粒的路，就像上岸的美人魚(yú)那樣，滿身疼痛地站在他面前。

你到底是誰(shuí)？

別問(wèn)了。給我一點(diǎn)尊嚴(yán)。

你犯了事兒，你以為他們會(huì)給你尊嚴(yán)嗎？

我告訴你全部，我不是個(gè)壞人。

那是誰(shuí)？他沉默了一會(huì)兒，她看著他。

那條黑狗撲過(guò)來(lái)，抖落了水，濺在他身上。他摸著它的背，開(kāi)腔了，我媽再嫁后，過(guò)得并不好。她在那條胡同里賣早飯，賣午飯，賣晚飯，小本生意。我常溜出來(lái)，有時(shí)候她忙得都沒(méi)時(shí)間看我一眼。但每個(gè)月，她總記得給我一包錢。我緊趕慢趕回來(lái)，偷偷在鍋底下數(shù)著，都是毛票，一角兩角，一塊兩塊…他的聲音好像吞了一塊石頭，后來(lái)鮮味居由立慶接手，出了惠民套餐，便宜、實(shí)惠，好吃呢。我明白他想證明自己，但他不知道這意味著什么。我想說(shuō)服他，價(jià)格高一點(diǎn)，不行，他不肯。老媽的飯不好賣了，只能去別處。走的那天，她裝作很高興的樣子，說(shuō)，家里那個(gè)待她不錯(cuò)一以為我會(huì)相信嗎？她說(shuō)新找的地方也很好，就在主干道旁邊，新開(kāi)發(fā)的商業(yè)樓盤，主干道，人流量大呢。她又塞給我錢了。

那天下午就出事了。人流量、車流量大，他們沒(méi)看到一個(gè)推著三輪車的老太婆滾燙的熱粥全軋出來(lái)了。我到現(xiàn)在不能做生腸粥那時(shí)候我年輕，我他媽恨立慶，我以前是嫉妒他生來(lái)富貴，后來(lái)是恨他，覺(jué)得是他活活逼死了我媽。他這么有錢了，這么一個(gè)大產(chǎn)業(yè)，為什么還要跟小商販爭(zhēng)搶呢？我去領(lǐng)了尸首，回了老家，老家還有一塊地，我把她埋在那兒。我真沒(méi)想到，連老家都被這些富人開(kāi)發(fā)了，他們真是無(wú)處不在，像老爺子那樣的人，像立慶那樣的人，世界是他們的，他們要在那兒建房子，叫桃花源。桃花源…建在我唯一的家人身上。她只是要一點(diǎn)點(diǎn)生活、一點(diǎn)點(diǎn)空氣，她要的真不多！只要一點(diǎn)點(diǎn)土、一點(diǎn)點(diǎn)地兒就好。她已經(jīng)那么瘦了…但這樣也辦不到。沒(méi)有辦法，我只能把她帶來(lái)了……

冼儷閔聽(tīng)得毛骨悚然。

我沒(méi)法把她交回去，那窩人會(huì)跟我搶。我只想讓她素素凈凈的。我每天都挨著她，睡下去，我就貼近了她，我比她生前靠她都近，我們娘兒倆…

那你沒(méi)罪呀！你跟我回去，去說(shuō)明白，我們……

她拉他的時(shí)候，他拽住了她，你還沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)完呢。那些木耳，那些害了立慶、讓孩子們中毒的木耳，是我泡的。泡了三天，我是個(gè)廚子，我知道這有毒，劇毒，明白嗎？讓我難受的是，立慶他知道是我做的，立慶他一他認(rèn)了下來(lái)。他也知道，我根本賠償不起，我是故意的，我該去坐牢。我想，是因?yàn)檫@個(gè)他替我受了，可我更恨他了?？晌夷軉?？這次該我還了，我要坦白了，把我的罪歸還我自己，就等于說(shuō)，把我歸還給我自己。要不，一輩子還不起，一輩子都不是個(gè)人了。我過(guò)夠了這種日子，我…

啪一—這是一記響亮的巴掌。洗儷閔哭了，是她給他的。她渾身發(fā)抖，他則唆她一眼，凄涼地笑笑，她看得出他的手也在抖，從桶里拎起一根骨頭，揚(yáng)手一扔。黑狗應(yīng)聲叼住，它黑得好像是一個(gè)瘦小的鬼魂。

警笛聲倉(cāng)促地劃過(guò)來(lái)，水面似乎被剖開(kāi)了，她感到了腳底板的震動(dòng)，然后，泣不成聲。在他們從她身后慢慢包抄過(guò)來(lái)時(shí)，她抱住了他，用她所有的力氣箍住他，她想說(shuō)的是，你怎么這么變態(tài)又這么可憐呢，你怎么這么可憐又這么可怕呢，你怎么可以這樣呢，我們沒(méi)有前半輩子可過(guò)了，你怎么還能去糟蹋后半輩子呢？

黑暗中，一群老頭、老太太出現(xiàn)了，一個(gè)挨著一個(gè)，擦著巨大的垃圾袋，拎著蛇皮袋，慢慢吞吞，幾乎是堅(jiān)韌不拔、同仇敵汽的樣子，一個(gè)挨靠一個(gè)地堆在路上。追捕的人被沖散了，隔開(kāi)了，有人想闖過(guò)來(lái)，老太太忽然就地一倒，蛇皮袋脫手，塑料瓶子抖落一地，隨風(fēng)滿地跑，打在人的腿上。老太太和老頭都在到處拾撿。現(xiàn)場(chǎng)混亂了。

洗儷閔掐著他胳膊，你快跑吧，從水里爬到橋上，你快跑！

王炳松站起來(lái)，松松垮垮，踉跟跗。他看了一眼水，又看了一眼冼儷閔，站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

混亂結(jié)束了，屬于清晨的老人們離開(kāi)了這個(gè)夜晚。來(lái)人沖上來(lái)反剪住王炳松的手，壓低他的頭。經(jīng)過(guò)她時(shí)，王炳松忽然掙扎著停住，說(shuō)道，就吃好喝好——你可別叫嘴空著，要不就說(shuō)點(diǎn)兒話，要不就吃點(diǎn)兒飯。人委屈了什么都行，別叫肚子作難，別叫嘴作屈。

半年后，鮮味居重新開(kāi)張，但已經(jīng)不是鮮味居了。唯一的手藝傳承人洗儷閔開(kāi)起了小貨車。她單槍匹馬挑圓籠，穿梭在這個(gè)城市的鄉(xiāng)下，還有古老的部分。她在村村戶戶中嶄露頭角，做得一手如意宴，送走一個(gè)又一個(gè)老人，讓他們鄭重其事地安于地下，讓活著的兒女們、孫孩們?cè)谶@一場(chǎng)關(guān)于死亡的祭奠中，再次找到人世間的位置。

五十歲出頭時(shí)，她曾去探望王炳松，隔著玻璃，兩個(gè)人幾乎認(rèn)不出彼此。王炳松顯年輕了，洗儷閔顯老了，奇怪，顛倒了。王炳松就笑，他仔細(xì)看了看她的手，被刀、刮勺及各種工具傷害的這雙堅(jiān)不可摧的手。洗儷閔目光很柔和，我來(lái)是想告訴你，沒(méi)想到阿米是個(gè)好女人- 那個(gè)，嗯，我哥的寡婦。王炳松點(diǎn)點(diǎn)頭。

我本來(lái)不想見(jiàn)你了，我曾經(jīng)特別恨你，我想我以后永遠(yuǎn)都不要跟你說(shuō)話，不要跟你見(jiàn)面了，但我還是想來(lái)告訴你，阿米讓哥哥很快樂(lè)，很輕松，我很感激她你知道嗎？我想，哥哥最后的日子是快樂(lè)的，阿米給我看，他又買了一把吉他，哈哈。洗儷閔大笑，但手背忙著擦眼睛…他最后還是玩上了音樂(lè)，我對(duì)你講，我只對(duì)你講，我想我們可能猜錯(cuò)了，他不是自殺。你說(shuō)呢？你說(shuō)是不是？我的心里一下子她聲音不再哽咽，但王炳松已經(jīng)不在意了。

洗儷閔抬起頭，那樣看著他，好像她還是十來(lái)歲的樣子。你吃得…你在里頭吃得好嗎？

王炳松掀起一邊的嘴角，我早就喪失了味覺(jué)，我只是靠想一一我吃時(shí)，就想啊，那是美味呢。我的腦子都存著呢。

洗儷閔緊著說(shuō)，你這是自首，是坦白，是主動(dòng)投案！很快，很快就到時(shí)間。我們……

不，王炳松的語(yǔ)氣很清淡，像一種爽口冷菜，隔了這么多年，我忽然理解了立慶，我們都是懦弱的人。我們倆都卸下了身上的東西，就不想再回頭了，接下來(lái)，想要自由一回。

這可好了，一個(gè)住在監(jiān)牢的人，想在里頭找自由。洗儷閔笑了，嘴角慢慢回縮、收攏，忽然愣在那里，懂了。她上身?yè)湓谧雷由希斐鍪謥?lái)，似乎要抓他。他沒(méi)動(dòng)。而后，她又凄涼地笑笑。王炳松又把手伸出，但她沒(méi)有握，而是用手把眼淚擦干，然后站起身來(lái)。滾你媽的，她忽然對(duì)著他的背影喊道，滾你媽的，王炳松！滾你媽的，你不欠我，我也不欠你，我不欠你……

她拉開(kāi)門，離開(kāi)了。門后，王炳松平靜如冷湯的臉忽然被喚醒了，浮現(xiàn)出一個(gè)灼熱的笑容。他笑了，如若舊人歸來(lái)。

這天晚上，洗儷閔還要去水秀村做四八席，鄉(xiāng)親們?cè)诘人?/p>

她知道這一點(diǎn)，她是魯菜大廚，憑手藝吃飯。她不是為自己而活。

就做菜，就做吧，就—一吃好，喝好。

原刊責(zé)編 林森

【作者簡(jiǎn)介】錢幸，女，一九八六年生，山東泰安人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，張煒工作室學(xué)員，山東省作協(xié)簽約作家，北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院聯(lián)辦研究生。曾于《收獲》《十月》《北京文學(xué)》《萬(wàn)松浦》《江南》《清明》《山東文學(xué)》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)，并被本刊及《中篇小說(shuō)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》等選刊轉(zhuǎn)載。曾獲山東省第六屆“泰山文藝獎(jiǎng)”（文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)）第十四屆“澳門文學(xué)獎(jiǎng)\"等獎(jiǎng)項(xiàng)。中短篇小說(shuō)集《冷靜期》入選2022年度“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”。