日下

一

飯桌上妹妹掙起一筷炒藕，笑著說：“貓子就像姑娘一樣找人家，找的人家好享福，找的人家不行一輩子受窮?！彼乐嚎粗厣铣贼~的貓

妹妹說的這只小花貓，是鄰居不久前抱來的，是一只黑白花的貓?！皠偙頃r(shí)比一只小老鼠大不了多少。\"母親說。這只小貓的脊背是全黑的，只有鼻尖和嘴巴這一片是白的，肚子也是一色的白。母親感嘆：“鼻子這塊要也是黑的就完蛋了?！蹦赣H的意思是要是鼻子和嘴也是黑的就不好看了。

小貓來家也才個(gè)把月，卻長得飛快?！斑B頭帶尾一尺多長了。\"母親沒事就用皮尺給它量量。怎么能長得不快呢，母親隔天就去買一次小魚，煮了凍起來，每頓熱給它吃。貓子是最愛吃魚的。俗話不是說嘛，“小貓頭，吃魚頭，翻跟頭…”妹妹說的姑娘找到好人家是指小貓來我們家是享福了，每天吃魚，快活。妹妹說的是貓，也是哀嘆自己的命運(yùn)。妹妹小時(shí)候是個(gè)慣寶寶，可結(jié)婚之后，先是自己從商都下崗，之后妹夫也從化肥廠下崗。夫妻兩個(gè)一輩子?xùn)|搗西戳，掙不到錢，日子過得不好。

覃羽是這個(gè)夏天回鄉(xiāng)的一他的家鄉(xiāng)在高郵湖邊上的一個(gè)縣一一在老屋里住了兩個(gè)月。他從年輕時(shí)就出去工作，過去幾十年只有節(jié)假日才能回來住幾天，現(xiàn)在清閑了，可以住得長久些。覃羽回縣里正是天最熱的時(shí)候，陽歷七月初，正是農(nóng)歷六月，即如老話講的“大暑無過未申，大寒無過丑寅”。就是說最熱不過農(nóng)歷六七月，最冷不過農(nóng)歷十一二月。因此他每天就枯坐屋中，對著電扇發(fā)呆。窗外的天是碧藍(lán)的，而空氣則像是高壓鍋里蒸過了似的。明晃晃的藍(lán)天忽然滾動起一陣陣悶響，雨點(diǎn)便東一個(gè)西一個(gè)亂射下來。趕緊收衣服。剛將衣服收回，大雨便瓢潑似的倒下來，雨腳一個(gè)趕似一個(gè)，屋頂上乒乒乓乓響成一片，地上的積水便成了流，忽然一個(gè)大閃，緊接著“咔察”一個(gè)炸雷，仿佛炸在眼前，炸后人都是木木的。一陣子之后，雨腳漸漸收起，天又放晴，太陽忽然頂頭而照，四處都是刺眼的雪亮。天又熱了起來。

罩羽呆坐久了，便翻閑書，手邊一冊《節(jié)序同風(fēng)錄》，翻到“末伏”，有以下幾條：

調(diào)冰削藕，沉李浮瓜，以辟暑氣…取大荷葉，掐破葉心，與柄通透，注酒飲之，名“碧筒勸”；坐深柳，聽鳴蟬，拾蟬退畜之…晚涼濯足，去腳氣，日“凈佛腳”。

看到古人避暑之法，覃羽心中歡喜，真是要向古人的智慧致敬，立時(shí)心中暑氣隱去大半。坐深柳，飲\"碧筒勸\"不一定能做得到，但“凈佛腳”和削藕浮瓜還是可以的。于是清晨覃羽便去菜場，買了一節(jié)連枝藕（此時(shí)藕最嫩）一斤李子、三個(gè)香瓜，回來用一只瓷盆，取冰箱里的冰塊加入水中，將李子和香瓜泡入，果然李子全沉盆底，三只瓜浮著。

‘逼”（浸）好李子，覃羽用碗盛了，端到客廳給正在給雞剁菜的母親和擇菜的妹妹吃，說：“古人說‘沉李浮瓜’，我剛才試了，果然是這樣。\"\"這有什么稀奇的。母親和妹妹兩個(gè)都笑了起來

中午，妹妹就將那一節(jié)藕給炒了，用青椒炒，真正是六月花下藕，極嫩，吃在嘴里一點(diǎn)渣子都沒有。

飯后，母親閑著聽書，或者邊剁小菜邊聽——

“小度，小度，中午好，給放一個(gè)揚(yáng)劇《女駙馬》。\"這個(gè)“小度\"還是父親在世時(shí)裝的，因?yàn)殡娨曇哺某闪司W(wǎng)絡(luò)的。

“小度\"答應(yīng)了一聲\"好的\"就唱了起來：

誰料皇榜中狀元，

中狀元，著紅袍，

帽插宮花好新鮮。

母親剁的小菜，都是從菜市場三文不值二文買的黃菜葉，把它們洗凈，剁成碎碎的，之后拌上碎米，去喂屋后的三只雞。這三只雞是春節(jié)鄉(xiāng)下侄子送來的，送來就下蛋。母親舍不得殺，一直養(yǎng)在屋后。夏天這么熱，也是每天三個(gè)蛋，覃羽午睡時(shí)，屋后母雞就叫了起來：“郭個(gè)蛋，郭個(gè)蛋，郭個(gè)蛋…”一副很得意的樣子。黃昏了，母親就到屋后，撿回三個(gè)蛋。有一天也是一場暴雨，母親說：“今天不會有蛋了。下雨把窩灌滿了水，雞到哪下去？”

母親拄著拐杖一步一步去了屋后，不一會兒母親手里拿著三個(gè)蛋，笑嘻嘻地說：“日鬼呢，盆里半盆水，雞半蹲在那把蛋下了?！毕碌暗母C是個(gè)破臉盆，母親給墊了點(diǎn)舊衣服，雞就在那里下蛋。

后面院子里的鐵門響了一下，不一會兒，拐杖聲到了眼前，是后巷的藍(lán)蒲珍老師。藍(lán)老師原來在小學(xué)教書，算是覃羽家這片有文化的婦女了。覃羽叫了一聲“藍(lán)阿姨”。她說：“乖乖，這一回表現(xiàn)不丑，在家待了這么長時(shí)間?！彼{(lán)阿姨耳朵不好，說話聲音很大。她今年九十一歲，比覃羽媽大一歲。

她坐下就對覃羽媽說：“我給于秀珍打電話了。我想想要給她打，弄她兩句。我說，我不相信，于秀珍不會素質(zhì)這么差。年紀(jì)大的不能打，出意外要賠幾萬塊呢。人的壽限不能講噢！多少青年人還死呢！”

藍(lán)阿姨講的這個(gè)事情覃羽知道，因?yàn)樗齻円呀?jīng)講過幾次了。她們每個(gè)周末都在藍(lán)阿姨家打牌。打的很小，兩圈麻將，三十塊錢\"園子”。園子\"就是封頂，以三十塊錢為限，最多輸不過三十塊錢。打的時(shí)間久了，也會有些矛盾。就是這個(gè)姓于的女的，在外面說，藍(lán)老師家小氣哪，打牌不得水喝，解小便也不讓沖，要下面接著解，幾個(gè)人一起沖，要么浪費(fèi)水。又說，打牌不能跟年紀(jì)大的打，全是八九十的，要死掉一個(gè)，得賠多少萬呢！

“我沒跟她客氣，她應(yīng)該能聽出來……她說，嚼他媽媽 × 呢！講的人多呢！賴我講的。不講了，我在外面呢！\"藍(lán)老師模仿對方的回話給罩羽媽媽聽。

藍(lán)老師愛人都叔叔過去在印刷廠當(dāng)廠長，退休后退休金一直很低，而藍(lán)老師要高許多，都叔叔一輩子覺得比老婆矮一頭，心里不爽。上廁所讓幾個(gè)人上完一起沖，大概都叔叔是講過。而藍(lán)阿姨為都叔叔辯護(hù)，說：“我家老都，十歲父親就死了，在舅舅家長大，只讀到初中畢業(yè)，苦孩子出生，所以節(jié)約慣了?！?/p>

覃羽媽邊剁菜邊附和說：“蒲珍，她嚼她媽媽臭 × ，講話刁 × 篤舌，紅口白牙的。她不曉得能活我這么大呢！”

藍(lán)阿姨說：“昨晚上氣得沒睡好。八點(diǎn)吃一顆藥，十點(diǎn)又起來吃一顆。感覺不對，起來量量血壓，兩百多，早上軟手軟腳的不能走?！?/p>

覃羽媽說：“我原來吃一顆，現(xiàn)在有時(shí)也吃兩顆。

覃羽家住的城西，這幾十年幾乎沒有變化，西邊的越河、老城墻依然在。覃羽上中學(xué)時(shí)，每天都要從越河邊走。記得有一年發(fā)大水，外城的水高過越河，孩子走在越河邊，腳可直接踢到水。一天早上，剛走到河北岸，忽然一條大魚蹦到岸上，覃羽撲下身子，把魚壓在懷里，書包都弄濕了。覃羽這一生從來沒有這樣逮過魚，印象深。

越河南邊有幾排房子，覃羽家原先也在那短暫居住過。砌那個(gè)房子時(shí)，覃羽剛上初中，每天從輪窯廠拖磚拖瓦，就是那種紅磚，一擦一擦堆在那里。砌了幾個(gè)月才搬進(jìn)去，三間正房加一個(gè)鎖殼子（廚房），可是門口一個(gè)大坑，應(yīng)該比《呼蘭河傳》里寫的那個(gè)大坑還大。罩羽媽每天把煤灰往里倒，碎磚往里填。一天，來了一個(gè)男人，也幫著往里倒土。那個(gè)男子三十歲的樣子，矮個(gè)，有點(diǎn)胖，絡(luò)腮胡子，人倒是白白凈凈的，穿得也很干凈。他很勤勉地在那干活。這時(shí)覃羽爸爸從外面回來了，見到這個(gè)男子，也不說話，忽然暴跳起來，在那走來走去，驀地沖到覃羽面前，上來就給覃羽一個(gè)大嘴巴。這是覃羽這一生承受的最大的嘴巴。當(dāng)時(shí)不知道臉腫，只是感到耳朵嗡嗡的，臉紅脹得慌。罩羽非常委屈，也莫名其妙。多少年后覃羽才知道，那個(gè)男子是他姐姐的男朋友，兩人是自由戀愛?？墒邱鸶赣H不同意，嫌這個(gè)男的年齡大了，又長得老，門不當(dāng)戶不對的?？墒撬植荒苴s人家走，不知道怎么看覃羽不順眼，就發(fā)泄到他的身上，打孩子給人家看，意思就是趕人走。那個(gè)男的果然很識趣地走了?？墒邱鹉槄s腫了好多天，以致兩邊臉的大小都不一樣了。

那個(gè)男的最終成了罩羽姐夫。他姐姐跟那個(gè)男人跑了— 旅行結(jié)婚，是那個(gè)時(shí)代最流行的一種方式。

二

黃昏的時(shí)候，茍晶晶又來了。小茍是覃羽家的近鄰，可以說是門靠門。小茍家是后搬來的，兩口子都在七十歲上下。

這一片的居民，少說也有幾百戶，街巷也有幾十條，南頭的靳店巷和陳留巷，后邊的張君墓巷，從覃羽家出來是長垣巷、陽驛巷和天后宮。在這高郵湖畔的小地方，出現(xiàn)一個(gè)天后宮，也是奇事，據(jù)說是清朝的一個(gè)縣令專門為他的母親而建，他是客家人。這些街巷，幾十年下來，除公共設(shè)施改造過外，其他還是老樣子。覃羽家大約是二十世紀(jì)七十年代搬到這里來的，在這之前，他家在大會堂邊的堂子巷已住了十來年，那里曾是縣廣播站播音間的三間小房子，地上有地板，可是太小了，于是先搬到越河南邊，后又搬到這邊。搬到這來的時(shí)候是一排五間，一個(gè)大院子，西南邊有一個(gè)偌大的廚房?？伤曳峙鋾r(shí)不夠資格住五間，就割了兩間給隔壁一戶姓湯的人家。

當(dāng)年鄰居們都是中青年的樣子，正是在單位干事的年齡。幾十年下來，歲月滄桑，一代人凋敝了，在世的也同覃羽母親一樣都八九十歲了。也有走得早的，隔壁的米叔叔不到七十歲就走了。

這是為歲月留存的一片地區(qū)，它的居民幾乎沒有流動的，因?yàn)樽优畟兌及嶙吡?，這些房子也不會有人來買，西邊因?yàn)榻ü珗@，已經(jīng)拆了好大一片，老西門覃羽姐姐家早被拆了。有一陣子，這一片的人家墻上也刷上了“拆\"字。那時(shí)父親在世，覃羽每次回來，他都給覃羽講拆遷的事，能拆多少錢，拆了之后臨時(shí)搬到哪里去住?？梢魂囷L(fēng)過后，就沒有了聲音，老居民們照舊平靜地生活著。

鄰居們也是各行各業(yè)的都有，更老一點(diǎn)的賣體力的多些，做瓦匠的就有兩家一朱家和邢家，也有拉板車的，更苦，在搬運(yùn)站。那時(shí)這行也是一個(gè)專門的行業(yè)，二十世紀(jì)六七十年代成立的，專門集中了個(gè)體的小驢車隊(duì)，運(yùn)送建筑材料，水泥板呀，木材呀，磚瓦呀。覃羽母親在輪窯廠，是專門燒磚燒瓦的地方，罩羽在那打過工，上機(jī)“扎\"磚瓦、削磚坯，都是累死人的活。磚瓦廠是個(gè)小驢車集中的地方，一到出磚的日子，幾百輛小驢車都等著上磚，氣勢相當(dāng)壯觀。上磚之后，這些趕驢車的就把鞭子一揮：“駕！\"就把磚頭就送往四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)去了。覃羽家斜北面的束家，一家子父子都趕驢車，他家的特點(diǎn)是一年四季都喝酒，全家都喝。一個(gè)鵝頭、一點(diǎn)小魚雜，能喝上個(gè)把小時(shí)。他家的二兒媳是覃羽娘給介紹的，是覃羽代課的那個(gè)小街鄉(xiāng)下的女子，長得人高馬大，是個(gè)使體力的婦人，結(jié)婚后生了一兒一女，大的小蟲，小的小蛇?？墒沁@個(gè)二老爹（當(dāng)?shù)赝猎挘瑢隙姆Q呼）好打老婆，每次酒后打得更兇。罩羽娘多次調(diào)解，二兒媳最終還是跑了。老婆跑了，酒照常要喝，一日三頓，早酒就咸菜也要弄一盅，結(jié)果五十歲上，就把眼睛喝得稀紅，眼角爛得流水，沒有幾年，便得惡疾死了。

小茍家搬來之前，這里住的是湯家，就是分房時(shí)和覃羽家合分的那個(gè)湯家。后來到二十世紀(jì)八十年代，每家都在院子里搭建，門口也擴(kuò)張，湯家就將門前的巷子西邊封了（行人還有另一條巷子可走），之后東邊一直把門砌到覃羽家門邊。罩羽父親就出來說話，說你家門建到我家墻一半就可以了，不能一直頂?shù)轿壹业拈T。可湯家兩個(gè)兒子（大兒子湯光跟罩羽年齡相仿）根本蠻不講理，強(qiáng)行砌門。父親就將覃羽叫出去同他們論理。覃羽一個(gè)，他們弟兄兩個(gè)，沒講幾句就打起來了。好漢敵不過雙拳，弟兄兩個(gè)把覃羽壓在地上，生生把覃羽一給頭發(fā)給薅了下來。打過之后，也沒有結(jié)果。覃羽已經(jīng)氣得發(fā)瘋，吃晚飯時(shí)，湯家一家坐在院子里吃飯（他家廚房窗子對著覃羽家院子）。覃羽一怒之下，順手將一只腳邊的圓澡盆從屋頂甩過去，“砰”的一聲，在湯家院子里摔得粉碎?？蓽也]妥協(xié)，還是貼著覃羽家門砌了門。覃羽這回知道了那時(shí)人們?yōu)榱藸幰稽c(diǎn)地皮是多么不要命。

見沒有結(jié)果，罩羽氣瘋了。父親不知覃羽還能干出什么事來，也不吭聲了。覃羽被薅了一繕頭發(fā)，頭又被在地上撞了幾下，暈了幾天。打架時(shí)，覃羽家對門的一家聽到聲音出來勸架，那個(gè)年輕女人手里抱著一個(gè)娃娃，孩子沒見過這個(gè)陣仗，嚇得哇哇大哭。覃羽媽媽也給氣得沒法，每天就是“哈大 × ，哈大 ×……”地罵，湯家老婆姓哈。

不知是覃羽媽咒的，還是湯家家運(yùn)不濟(jì)，果然沒過幾年，他們家便出事了。先是被覃羽媽罵的哈大 × 在單位里鬧矛盾，一氣之下喝藥死了。沒過一年，他家老二偷開人家的汽車玩，年三十的半夜撞到樹上，車翻水里給淹死了。

之后他家就搬走了。

小茍家搬來的時(shí)候，罩羽已出去工作多年，對鄰里完全不熟悉了。近年回鄉(xiāng)多了，也知道了一些。

小茍自己走進(jìn)來（覃羽家院子大門是不門的），走到客廳，在覃羽媽身邊坐下聊天。她們所聊的，不過是菜多少錢一斤，或是什么地方又有打折的東西賣了。

從覃羽媽那邊過來，她會到覃羽這來坐一會兒。她穿著短裙或短褲，上面一件薄襯衫，頭發(fā)在后面抓個(gè)髻，露出后脖子來。她身量不高，笑盈盈地走過來。覃羽會放下手中的東西，笑著說：“茍總來了?！盶"拿我開玩笑呢！\"她走進(jìn)來坐下，覃羽問她可要吃瓜（外面有西瓜），她說不吃。覃羽叫她茍總，是因?yàn)樗偸强鎮(zhèn)€小包，幾乎不離身。一次覃羽把她的小包拿來檢查了一番，她也給覃羽看。里面除老年卡等證件外，就是兩枚戒指，一金一銀。覃羽將兩枚戒指把玩了一會兒，在無名指上套了套，說：“貴吧？\"茍晶晶說：“金的貴，一丁點(diǎn)大就三千多塊錢呢，銀的就幾百塊錢。\"覃羽玩笑著說：“這些都是細(xì)軟，必須隨身帶。”小茍笑笑說：“見鬼呢！”罩羽知道她家被偷過一回，小偷爬上屋頂，被一聲喊嚇跑了。

一天，覃羽早上從越河邊回來，看見一棵好大的杜仲樹，就采了一些葉子回來聞氣味。杜仲葉子氣味特別濃，放到帳子里，濃得讓人頭暈。杜仲可以補(bǔ)陽，也可以安胎，藥用功效很多。葉面柔軟，極細(xì)密，你用手輕輕撕開，葉內(nèi)都是細(xì)微的絲，晶亮晶亮的。

茍總走過來，她見覃羽桌上這些葉子，問采這些葉子干嗎。覃羽說：“這是杜仲，葉子泡茶喝可以解毒。\"她說：“真的？”說著小茍就將腿上的短褲往上推推，露出潔白的大腿內(nèi)側(cè)，她說：“你看。\"覃羽一看，都是紅點(diǎn)子，有一片。罩羽說：“這是濕疹吧，癢不癢？”小茍說：“癢也不能抓。\"覃羽說：“用這個(gè)葉子泡茶喝，可以解毒。不過我說了不算，你別信。這個(gè)要聽醫(yī)生的。”小茍吃驚得很，說：“你在哪采的？\"覃羽告訴她在越河邊。

沒兩天，小茍又來了，說喝了好幾頓了，煎湯喝，也不苦，味道怪怪的。罩羽“啊”了一聲，“真的？你回去舀一點(diǎn)來給我嘗嘗。\"覃羽講杜仲葉能喝是看書上寫的，自己并沒有喝過。乖乖，如果把人喝壞了，就出大事了。不一會兒，茍晶晶送過來一杯，覃羽見顏色深紫，如咖啡一般，小口嘗了嘗，有點(diǎn)味道，但也說不出是苦是甜，他喝了幾小口就放在那了。

幾天過去，小茍又來晃蕩，并沒有事，覃羽便知道這個(gè)杜仲葉是可以煎湯喝的，而且她腿上的濕疹也好了許多。她也捋給罩羽看了，腿\"光淌”（干凈）多了。

覃羽對小茍一家（這是隨媽媽的叫法）極有好感。特別是他們家文志輝，人真是好極了。老文原來在衡器社上班，就是做磅秤的地方，他會很多雜活，做個(gè)瓦匠活，修個(gè)電器，都挺在行。覃羽不在家多年，家里每有個(gè)小事，都是小茍先生老文過來幫忙，一叫就到，拉個(gè)電線，裝個(gè)插座什么的。罩羽父親在世時(shí)，每年都會買一條煙送過去。

前年覃羽父親去世，老文一家真是幫了大忙了。父親先是幾次去醫(yī)院，回來沒兩天，又不行了，還得去。每次救護(hù)車過來，都是請老文幫忙抬，巷子仄窄，又比較長，車子進(jìn)不來，只能人背，覃羽幾十年養(yǎng)成揸手托腳，做事不利索。老文上來就托著父親的腰背上，慢慢站起，以至覃羽父親后來就依靠上老文了，一見老文來了，臉上馬上就有了笑意。父親作床（在床上難的時(shí)候）的那幾天，老文天天過來，給父親換尿不濕，換床墊。父親臨終前一個(gè)月摔了一跤，夜里自己起來扶著墻上廁所，結(jié)果站不穩(wěn)，一下子摔倒了，把盆骨摔裂了。因此每次換下身，要搬他一下，他每次都要叫得要死，“哎喲哎喲”，有時(shí)還沒有碰他，他就條件反射地叫起來。但他一見到老文來了，馬上臉上就笑起來，一副開心的樣子。父親有時(shí)大便，有時(shí)小便，老文先要托起他的腰，老文說：“有點(diǎn)疼噢。\"父親點(diǎn)點(diǎn)頭。他有了精神準(zhǔn)備，就咬牙不叫了。

有時(shí)老文在那弄，覃羽站在邊上，真有點(diǎn)不知所措，老文總是說：“沒事沒事，鄰居嘛，這點(diǎn)小事算什么。

老文弄完轉(zhuǎn)身就走了。父親揮揮手，很滿意的樣子。第二天上午，老文仿佛踩著點(diǎn)兒似的，又過來了。就這樣十幾天，每天如此，直到把父親送走。

父親作難的時(shí)候，覃羽給父親找照片，才發(fā)現(xiàn)父親的照片那么少，找出幾張，都是與別人的合影。好不容易從一個(gè)硯臺下面翻出一張單人的，那張舊照片邊上沾了墨汁，還有一個(gè)蟲蛀的眼兒。覃羽將這張照片送去放大，這張小照片覃羽就保存了下來。他把照片同身份證一起放在一個(gè)牛皮夾子里，現(xiàn)在照片就在罩羽的上衣口袋里，正溫暖著覃羽的心。天這么熱，覃羽正在出汗，照片好像也在出汗。

三

妹妹走過來，她一身的汗，說身上潮了。她一屁股坐在電扇下，嘴里說：“大暑小暑，熱死老鼠。\"妹妹帶了半個(gè)西瓜，叫過來吃瓜。覃羽媽用個(gè)小梳子在給小貓咪梳毛，嘴里不停念叨：“啊依喂，奶奶給梳梳，不能咬我喲。來，把嘴擦擦。奶奶喜歡你呢。有時(shí)腿這么支著，有時(shí)那么支著，睡的姿勢好看哪。

這個(gè)夏天，真的是天好長呀！有時(shí)下午沒有一個(gè)人來。母親就躺在客廳的躺椅上，過一會兒，鐘敲一下，“現(xiàn)在是北京時(shí)間下午一點(diǎn)整?！?/p>

再過一個(gè)小時(shí)，再敲一下，再播報(bào)一次。覃羽媽有時(shí)在躺椅上嘆息：“你不在家，有時(shí)不得一個(gè)人說話噢，就一個(gè)人像個(gè)呆子坐在這。你老子在世，雖然他下午也是出去跑，可心里有個(gè)盼頭，老頭子馬上要回來吃晚飯了。現(xiàn)在掛在墻上，你怎么喊他也不睬你。有時(shí)坐在這里淌眼淚，想想也是，人總是要死的。活一百歲也是個(gè)死，看看門口的老人，今年死了多少人啊?！?/p>

是啊。覃羽小時(shí)候的鄰居死了多少啊。西邊隔一家，劉大胡子死了，他兒子也死了。覃羽十幾歲在家時(shí)，劉家老大還經(jīng)常來家里坐坐，也不說話。他喜歡下圍棋，知道覃羽寫過一些小說，他也想學(xué)，就到覃羽家坐坐。那個(gè)時(shí)候青年人沒有出路，都想寫小說。與覃羽家隔墻的就是上面說的米叔叔家，房子已空了多少年，后窗的玻璃快掉光了。

米叔叔家的西墻搭在覃羽家東院墻上，也是三間，紅磚斗子墻，一個(gè)小院子，后來他家在院子里又搭了一間，是平頂?shù)?，一個(gè)簡易樓梯上來，就是一個(gè)平臺。那個(gè)時(shí)候，能在屋頂平臺上看出去，就已經(jīng)算是視野開闊了。他們家的三兒子米蓋林就經(jīng)常手叉腰，站在平臺上指指點(diǎn)點(diǎn)。

來叔叔的父親是個(gè)鄉(xiāng)下老郎中，因此他懂一點(diǎn)藥理，在覃羽他們一幫小孩子看來就是奇門異術(shù)。有時(shí)夏天日長，晚飯后無甚事，他就拽住小孩們扯淡，他講的多數(shù)覃羽都忘了，但一個(gè)捉蟋蟀的故事覃羽記得清楚，因?yàn)槟菚r(shí)小孩子都捉蟋蟀。他說，凡蟋蟀公的在洞里叫，母的聽到聲音，就過來交配。動物交配時(shí)，和人一樣，都有點(diǎn)弱智。這時(shí)蛇（土谷蛇）會過來，蜈蚣會過來，獺猴子（癩蛤蟆）也會過來，它們都是過來吃蟋蟀的。蜈蚣雖毒，可獺猴子并不怕它，獺猴子身上的白漿，是天然的凝固劑。

他說，蚯蚓是一味極好的中藥，有極豐富的氨基酸和蛋白質(zhì)，女人用來美容極佳?？珊玫尿球颈仨毷强崭沟母勺?。大旱的天氣，蚯蚓口干，要去找水喝，有時(shí)要爬過田埂去找水，爬到半途腹中吃的土耗盡了，太陽恁大，這時(shí)便曬死在路心，這種蚯蚓干子是最上等的，可以說是極品。

他說過一個(gè)最玄的，是水蛭。水蛭就是螞蟥。這個(gè)東西，覃羽太有印象了。一年夏天，覃羽在北門白塔河下的一個(gè)塘里挖藕，他那時(shí)也才十一二歲，個(gè)子小，半個(gè)身子歪在水里，一只腳一直往泥里崴，可忽然感到屁股后有點(diǎn)癢，他伸手一抓，！一只大螞蟥正往屁股里面鉆，已經(jīng)鉆了一半了，生生讓覃羽給拔了出來。媽呀，嚇?biāo)懒?，這個(gè)家伙如果鉆進(jìn)肚子里，還不被它搞死。米叔叔說：“你既然曉得螞蟥，你曉得這東西的血是多么重要嗎？”他說，將螞蟥吸在牛身上，讓它吸牛的血，吸飽之后，再將螞蟥血擠在玻璃上（別的東西收不住），俟血干透，變成血皮子，再用當(dāng)歸等拌成粉，用蘆葦膜子包起，用溫水服下。這一方是專門治疑難雜癥的，得了什么怪病，這一丸準(zhǔn)靈。

米叔叔神神道道，就喜歡說這些奇事，也不知道有無科學(xué)道理，反正小孩們挺喜歡聽，覺得好玩。

米叔叔從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回來，工資比較高，所以他家就吃得比較好。有時(shí)燒肉了還煮魚，不像話。他家四個(gè)孩子，三個(gè)男孩，一個(gè)小妹妹。他家老三，就是喜歡無事在平臺瞭望的米蓋林，是覃羽的中學(xué)同學(xué)。米叔叔個(gè)子不太高，戴副眼鏡，可人極隨和，整天笑哈哈的，他的愛人張阿姨，人更是爽快，講話又快聲音又大，可給人感覺并不兇，對孩子，每開口說話，前面都加一個(gè)“乖乖”：

“乖乖，把那個(gè)扇子拿給我?！?/p>

“乖乖，麻煩給我跑一趟，買一瓶醬油來，買鎮(zhèn)江的噢。 ”

張阿姨并不抽煙，但給人感覺卻像抽大煙似的，因?yàn)樗偸峭嵩谝巫由?，夏天拿把扇子在那慢慢搖，像覃羽少年時(shí)看的電影中的地主婆，可這是一個(gè)善良的地主婆。張阿姨面白干凈，那張臉可說是俊朗，她夏天穿短衫短褲，那腿白得耀眼。雖然覃羽那時(shí)還是個(gè)孩子，可已經(jīng)能感受到張阿姨女性的柔美。

二十世紀(jì)七十年代，張阿姨在縣招待所當(dāng)服務(wù)員，也沒有什么事。那時(shí)縣里一般只有一個(gè)賓館，三層樓，水泥地面，每個(gè)房間兩張板床、一桌、一椅、一個(gè)臉盆架，床上被褥也是雪白的。因往來人少，除縣里開會，一般住客并不多，覃羽和她家小三子常去那里玩，有時(shí)還去食堂里吃飯，大師傅的大饃蒸得可好吃了。后來張阿姨調(diào)到電影院賣票。！正好趕上了二十世紀(jì)八十年代初，各種電影最火的時(shí)候，《追捕》《橋》《望鄉(xiāng)》《大蓬車》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，好電影層出不窮，一撥一撥的。張阿姨家原來就是人來人往，鄰居熟人都喜歡到她家坐坐聊天，這一下更不得了了，每天上午，夏天一院子的人，冬天小屋里也擠滿了人。張阿姨從來不嫌煩。有個(gè)袁阿姨是個(gè)寡婦，長得面相很善，她有一個(gè)女兒，是個(gè)遺腹子。她丈夫怎么死的，不知道。她在油廠工作，一個(gè)人帶著女兒過，不怎么說話。她一年四季都坐在張阿姨家，給她家掃地、洗衣洗菜、淘米煮飯。那時(shí)沒有傭工這一說，做這些純粹是幫忙。張阿姨電影票的日期都是拿回家蓋，有一個(gè)皮戳子，日期、時(shí)間可以調(diào)節(jié)，比如1980年3月7日晚8點(diǎn)10分，就分別把皮戳子的數(shù)字逐個(gè)兒調(diào)好，之后就是給電影票的反面蓋戳子，這些事，張阿姨也不用自己做，誰到她家來，就由誰幫著蓋。這個(gè)工作也不是誰都能干得著的，要搶，人也要乖。張阿姨會說：“小龍子，乖乖，來給阿姨蓋戳子來。”這個(gè)小龍子馬上會一副受寵若驚的樣子，因?yàn)檎J(rèn)識張阿姨也就相當(dāng)于認(rèn)識了電影院，不僅自己進(jìn)電影院不要錢，就是帶個(gè)把人也沒關(guān)系。只要說“是張阿姨叫我來的”，門口檢票的就會放你進(jìn)去，這是多大的面子。蓋電影票最多的是一個(gè)叫王蚊子的男孩。蚊子雖小，可王蚊子并不小，他長得高高大大，一笑，嘴有一點(diǎn)點(diǎn)歪。這么歪一點(diǎn)，不但不難看，還顯得可愛，仿佛調(diào)皮的樣子。覃羽還有個(gè)同學(xué)徐蛤蟆，嘴就歪得厲害，一笑，嘴到耳朵邊了，人見到他就怕，更別說是可愛了。王蚊子一笑，一臉的俏皮。蚊子有一只手壞了，小時(shí)候睡覺被老鼠咬了，咬得比較厲害，好幾個(gè)手指都被咬了。那只手就獺里溜秋的，他走路時(shí)會別到身后，估計(jì)是不想讓人看到。同學(xué)有時(shí)叫他\"蚊子”，有時(shí)也叫他“王爪子\"或者“別爪子”，他也不氣。他不住在罩羽他們西門這一片，家在老北門橋下，他同張阿姨家的老三蓋林也是同學(xué)，因此就常來，來多了就跟家里人似的，有時(shí)坐下就吃飯?！皠e爪子\"別看他手“別”，可蓋起電影票來又快又清晰，而且一排排，藍(lán)油子（是藍(lán)色印油）清清爽爽，很干凈，張阿姨喜歡讓他蓋。張阿姨還喜歡看他蓋。每次蓋完，張阿姨都會說：

“蚊子真聰明，手利索呢。一只手壞了還這么利索，要全是好的，還得了?！?/p>

張阿姨家的老丫頭，我們叫她小丫頭，大名叫米清讓，真是長得好看。她小時(shí)候像她媽媽，長大了也有一點(diǎn)像她爸。她長到十七八歲的時(shí)候，從你眼前一過，就像一只小獸，皮膚像她媽一樣白，鼻子挺拔，那張臉配上挺拔的鼻子就仿佛有了一副高傲的神態(tài)。她們家又總是人來人往，她的這種美麗吸引了很多男孩子，可以說她是全縣男孩子的夢中情人。其實(shí)她與覃羽也不差幾歲，可覃羽壓根不敢想，覺得自己就是只丑小鴨。

那時(shí)高中畢業(yè)，考不上大學(xué)的出路就是當(dāng)兵，米叔叔家的老三蓋林，很快就驗(yàn)兵走了。老三長到十八歲，用\"玉樹臨風(fēng)”形容毫不夸張。他臉上已有了點(diǎn)青胡子，走路和奔跑都有點(diǎn)踢踏的感覺，總之是精力無處釋放。記得小時(shí)候，他總是叫覃羽和他一起在他媽媽床上跳舞演戲，舞跳的是《白毛女》那時(shí)他們根本沒有見過椰子樹），戲演的是《紅燈記》，他演李玉和，叫罩羽演王連舉，他手一甩，一槍，罩羽就要往床上一滾。他媽媽的大床很大，覃羽很小，滾也不會掉到床下。

蓋林當(dāng)兵走的那天，他家的小院擠滿了人，許多姑娘混在其中。女孩子也是懷春的，她們的心朦朦朧朧的，也愛他那帥帥的樣子。那天老三剛剛從“人武部”領(lǐng)回軍裝，還沒有帽花領(lǐng)章，但往身上一穿，皮帶一“殺”，那叫一個(gè)帥，用\"英姿諷爽\"形容也是沒有問題的。他沒有走之前，其實(shí)就有一個(gè)姑娘住到他家，這個(gè)“住”的意思是明顯了的。姑娘是他媽媽的一個(gè)表姐家的，在城里上學(xué)，姑娘就是那種“城里白”（皮膚真的像雞蛋白一樣白），嘴角有時(shí)輕輕咬著，極安靜，她有時(shí)會在院子里剝毛豆。夏天的小院花開得極好，鳳仙花、雞冠花都毫不客氣地怒放著，廚房的墻上爬了半墻的凌霄花，開著紅黃的大喇叭花，真是好季節(jié)，藍(lán)天白云，一院青春。

可長大后，老三的心花了，他不知道要什么樣的姑娘。他的花心，使他一輩子沒有走上正道，當(dāng)兵不幾年就退伍回家了，回來分在一個(gè)不好的單位，又喜好亂找女人，沒幾年就又下崗了。

多少年不在家，那些年有時(shí)回來過節(jié)。罩羽從米叔叔家屋后面過，總能聽到后窗一片麻將聲，仿佛不止一桌。再后來米叔叔去世了，是死于肺病，大概因?yàn)樗铣闊煛Ｓ诌^了許多年，張阿姨病了，說是一天打麻將打得好好的，感覺手麻，就下來不打了。之后就一病不起，也不知道是什么怪病。她就整日躺在躺椅上，她的小女兒清讓天天罵她，把她的錢全部收走，一分錢不給她留。她就這么躺著，人越來越瘦，最后瘦得都不成形了，用覃羽媽媽的話說：“原來大腿像冬瓜這么粗，”母親用手比畫了一下，“后來瘦得跟蘆柴棒子似的，就是皮包著骨頭?！?/p>

“她走那天我在跟前，早上從醫(yī)院抬回來，不到一刻鐘就斷氣了，\"母親眼望著紗門外的天，仿佛想起什么，“死了只放了一天，幾個(gè)孩子也不哭，弄了陰陽來，又吹又打，燒紙倒勤呢，燒得一院子的煙，好像失火樣的，全是煙。

四

到五點(diǎn)鐘，罩羽就出門買晚茶。其實(shí)從四點(diǎn)多開始，不遠(yuǎn)處便會不時(shí)地傳來一個(gè)嬌嫩的女聲：

“賣米糕 一，賣籠糕 ”。

這個(gè)賣米糕、籠糕的婦女騎著一輛舊三輪，沿著西門老街叫賣，因?yàn)檫@些沒改造的老城中住的多為老市民，老人居多。每天黃昏，老人們都自帶馬扎，沿著路邊一溜兒坐著，他們并不聊天，就這么坐著。因?yàn)樗麄兠刻於甲?，因此已?jīng)沒有多少話說了，但就這么集體坐著，就是一種交流。

“賣米糕—，賣籠糕—\"那個(gè)年輕的婦女騎車而過，輕聲叫道。

在縣城住最大的好處就是生活方便。所有的吃食都是覃羽童年的味道。他們這里的習(xí)慣是早上喝豆槳，吃大餅包油條，或者一碗面，拌面或湯面，滋味都是極好的。豆?jié){能喝得“摽\"嘴。每天喝，不帶厭的。中午這一頓是主餐，燒小雞或者煮魚、煨鴨湯都是可以的。覃羽這個(gè)夏天吃了好幾只小“紫鴨”大家都這么說，不知道是“紫\"還是“稚”）。鴨湯煨下去，一個(gè)院子的香。晚上就是燒餅，或者再去買一點(diǎn)素雞和油炸豆干。

覃羽現(xiàn)在就是去買燒餅。

老西門這一片，石家的燒餅是最好的，城里的人都會來買的。每天黃昏，老石都忙得滿頭大汗，不住地用護(hù)袖擦汗。老石五十掛零，微胖，個(gè)子不高，嘴上有點(diǎn)小胡子，嗓門兒不小。他的老婆個(gè)頭挺大，不怎么講話，有時(shí)就在里面搟面。老石的燒餅好吃，主要是酥擦得好。如果定做，酥多芝麻多。兩個(gè)燒餅吃下去，再一杯熱茶或者半碗稀飯，就能忘卻煩惱。

覃羽戴上帽子，穿件老頭衫就出門了。走過邢家門口，?？吹剿麄円患易陂T口巷子里。瓦匠老邢把家里的小院收拾得清清爽爽，門口墻邊圍了個(gè)花臺，里面種了美人蕉（正開著大紅的花），還用架子爬了一架絲瓜。老邢見覃羽就說：

“來，坐坐，涼快一下。”他說著便搬了一張小凳過來。

“不坐，客氣啥?！?/p>

“客氣呢，你回來少。”

“這一陣不是每天從你家門口過嗎，把你家門口地都踩洼了?！?/p>

“哈哈，”老邢啞著嗓子大笑了起來，“不過這一回真不錯(cuò)啊。在家多少天吧？”

“唔唔，有四五十天了吧！”

“陪陪你媽媽?！?/p>

走過一條巷子，在一處拐彎的巷口，有一戶人家種了一棵極大的花椒，走過時(shí)，風(fēng)送來花椒辛辣的香味。這條巷口穿風(fēng)，每天都有幾個(gè)老人坐在這里。一個(gè)清瘦的老頭總是從巷子深處走過來，見到婦女們坐著，他總會來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，操幾句話（意為沒話找話聊天）。那天雨后，婦女們還沒出來，他哼著小調(diào)，勾著腰（勾得很深，但精神很好）走過來，見一個(gè)婦女也沒有，就自言自語：“咦！老奶奶都到哪去了？被貓銜（叼）去了？”

說完他又哼小調(diào)，沿著小巷往深處去了。

這些婦女都是很高壽的，覃羽覺得她們中間歲數(shù)小的也得有八十歲了。一回覃羽從此經(jīng)過，見有四個(gè)婦人坐著，便問：“怎么沒有看見那個(gè)人？\"其中一個(gè)臉黑黑的，笑著對覃羽說：“是高個(gè)子嗎？老吳啊，他是揚(yáng)劇團(tuán)的，過去拉二胡的?！?/p>

覃羽說：“你們不在他都會說，給小貓叼去了?！?/p>

一個(gè)銀發(fā)穿紅格子的老太說：“他瞎嚼，就好嚼個(gè)蛆?！?/p>

幾個(gè)婦女一起笑了起來。

這條巷子叫禮堂巷。為什么叫禮堂？過去有過一個(gè)大禮堂？不得而知。不過巷子確是十分古老了。它從越塘往南，曲曲拐拐，相當(dāng)長，拐過一家山墻，筆直向南，就到了西門老街了。

這個(gè)夏天真是好長啊。母親除了到屋后撿雞蛋，就是在客廳坐著，要么就是剁小菜。覃羽每天也坐在靠窗的桌前，有時(shí)就看看屋外的天。烈日下的天空漠無表情，連院子的地也是白的，靠墻的邊上有一個(gè)花臺，里面種了些花草。一大蓬鳳仙花被烤得無精打采的，墻邊的那棵枇杷樹葉子蒼老，長了多年，不見一顆果實(shí)。他抬頭就看到前屋的屋脊，而頭頂上的藍(lán)天，那真叫個(gè)藍(lán)。

前屋自父親去世之后，覃羽一次也沒有進(jìn)去過。母親幾次問他：“前頭屋里你父親的東西你要不要？不要我就叫人來收了。\"覃羽都說：“我還要看看，先別動。\"因此前屋就一直空著。罩羽有時(shí)傍晚走過去，站在父親住過的前屋門口，想走進(jìn)去?？刹恢鲇谑裁葱睦恚瑓s不敢走近一步。

可是覃羽竟連著兩次夢見父親。

覃羽將夢境原原本本地記在了一個(gè)本子上。

第一次：夜里夢見父親。過去幾乎從未夢見過他。在覃羽的大半生中，父親是個(gè)恐懼的存在，不要說坐在父親面前，就是想起他，內(nèi)心也充滿了恐懼，從小就懼怕他。成人了，覃羽終于可以逃到外面，出去工作了。覃羽不能知曉父親的內(nèi)心，父親也從來沒有給過他笑臉，仿佛不管做什么他總是看你不順眼，所以你永遠(yuǎn)不能知道怎么做是對的。覃羽曾經(jīng)當(dāng)過一陣小官，父親覺得他還有點(diǎn)出息，后來發(fā)現(xiàn)覃羽再沒有發(fā)展，也就無所顧忌了。夢一直做到父親去世前兩三年，覃羽不知怎么開車帶他到一個(gè)地方，父親的樣子甚是親切，笑瞇瞇的，一副和善的樣子，一改過去沉著臉的模樣。到了一個(gè)很高的地方，覃羽停下車，下車拿著行李就告別了。走了好遠(yuǎn)，忽然停下來回頭看，父親已經(jīng)從車上下來，手扶車門站在車跟前。覃羽忽然想到，父親走不遠(yuǎn)就喘得不行，我走了他怎么下這高坡？再看一下那個(gè)地方，竟是去年覃羽去了好幾次的河南云臺山。覃羽真是與河南有緣。近年去了河南多次，去年就去了三次。記得第一次去云臺山，似一個(gè)游客一般一一仿佛《儒林外史》里的馬二先生游西湖，上上下下亂跑了一通，以為此生再也不會來了。沒想到后來竟還去了云臺學(xué)堂講課，成了云臺山的客人，并且能多次住到云臺山的山間精舍。人生真是神奇。

怎么提著行李下車了？他轉(zhuǎn)身一看，車停在那高高低低的山坡上的一個(gè)平臺上，車上的鑰匙也沒有拔下來。罩羽忽然想還是應(yīng)該回去，把車停玉亮（他的一個(gè)朋友）的博物館院子里。父親又不曾開過車，停那父親怎么辦？又想父親在家里從后屋走到前屋都要扶著助步器，每次到前屋，他都要一屁股坐下來歇好久，喘好久。這里這么高，他怎么走下來？于是覃羽又往回走。

博物館在他們縣里，而這個(gè)場景卻是云臺山的一個(gè)畫面，夢就是如此奇特。覃羽必須回去把父親送到一個(gè)地方去，然后將車停好才能離開。罩羽是一副要出差的模樣。于是他往回走，可這時(shí)卻醒了。

第二次：昨天夜里又夢見了父親，他好像要趴在墻邊讓人給他擦背，似乎已有人給他擦了。罩羽猶猶豫豫，想給他擦，可是他依然非常恐懼，不敢與父親有肌膚上的親近。罩羽扶著門框站在那里，一會兒就走進(jìn)了他的房間，睡在父親多年睡的那張床上，蓋的是父親那條印花被單，覃羽清晰地感受到父親時(shí)斷時(shí)續(xù)的呼吸、心臟的跳動和父親的嘆息聲。他正要翻身，一下子碰到了父親的臉頰，父親了一下潔白的牙齒，罩羽看到父親那微微露著的紫黑色的、由于死亡而變得僵硬的嘴唇。他叫了一聲，一下子就驚醒了。

五

客廳里的電扇吱吱轉(zhuǎn)著，又是一個(gè)晴朗而炎熱的早晨。日頭下的天空表情漠然。妹妹過來了，買了一堆毛豆，坐在那剝毛豆。罩羽坐在靠窗的桌子前看天，臉是木然的。母親坐在躺椅上，前面放張凳子，正在砧板上剁菜葉，小貓睡在母親的腳邊。母親說：“穿那么短的短褲，坐在那把褲腿往上一捋，大腿根都露出來了，像個(gè)什么樣子？”

妹妹說：“哪個(gè)??？”

母親說：“能是誰？隔壁小茍。\"覃羽聽了，了一下牙。母親說著把切菜的刀使勁在砧板上剁了一下，其實(shí)毫無必要。

此時(shí)，窗外的天空日頭強(qiáng)烈。

原刊責(zé)編 李京春

【作者簡介】蘇北，安徽天長人，作家，多年致力于汪曾祺研究，畢業(yè)于北京大學(xué)。中國作家協(xié)會會員，安徽大學(xué)兼職教授，中國金融作協(xié)副主席。1984年開始發(fā)表作品，至今已發(fā)表各類作品兩百余萬字，作品入選多種選本。著有《蘇北精品集》（六卷），包括《秘密花園》《城市的氣味》《呼吸的墨跡》《憶·讀汪曾祺》《汪曾祺閑話》等近三十種。曾獲《安徽文學(xué)》獎、第三屆“汪曾祺文學(xué)獎”金獎、首屆中國報(bào)人散文獎。短篇小說《洗澡·戀愛》曾入圍第十三屆《小說月報(bào)》“百花獎”。