齊物論

一

2022年7月7日 星期四 晴小暑

每年夏天，爸爸都會(huì)送我去島上。坐在船上的時(shí)候，長(zhǎng)江水形成的波浪，看起來(lái)像爺爺種的一壟一壟的菜田。島上沒(méi)有電，沒(méi)有電視，但是有玉米、西紅柿、黃瓜，香瓜、西瓜也應(yīng)有盡有。爺爺說(shuō)，天黑了，它們會(huì)說(shuō)話，非常熱鬧。島上還有張伯和張嬸，有麋鹿園的二十六只麋鹿。它們的樣子像鹿，像驢，像牛，也像馬。爺爺說(shuō)，它們是鹿。

我和爺爺出去的時(shí)候，門(mén)從來(lái)不用上鎖，因?yàn)閸u上除了蛇和老鼠會(huì)溜進(jìn)屋，不可能會(huì)有小偷。爺爺家的屋檐下掛滿了干辣椒，還有干黃瓜、絲瓜、大蒜，它們會(huì)看好這座房子。爺爺說(shuō)，一粒種子就是一莼菜。爺爺將它們種到地里，它們很快就會(huì)長(zhǎng)大。等到它們老了，它們的孩子又會(huì)掛在屋檐下。爺爺告訴我，當(dāng)年洪水淹沒(méi)了一切，所有的人都從島上撤走了，只有他堅(jiān)持留在了這里。爺爺喜歡一切老的東西，包括古老的種子。他說(shuō)，如果我不種它們，不留下種子，或許它們就從世界上消失了。

這是一個(gè)藍(lán)色的筆記本，中間的鐵扣上掛了一把迷你銅鎖。齊小遲的其他日記都隨意記在作業(yè)本上，唯有這一本顯得格外珍貴。齊君打不開(kāi)它，將它重新放回抽屜里。一張沾滿了墨跡、寫(xiě)滿了算式題的草稿紙剛才飄到了床底下。齊君彎下腰去，在一雙舊球鞋的鞋面上將它拾了起來(lái)，放回筆記本上面，再將一支鉛筆、一個(gè)白色的有線耳機(jī)放在草稿紙上，這才將抽屜關(guān)上。他將球鞋提了出來(lái)，何燕正將一壺?zé)釟怛v騰的水倒進(jìn)一個(gè)堆著床單和被套的大不銹鋼水盆里。她大聲說(shuō)：“讓開(kāi)點(diǎn)！開(kāi)水！\"她洗好被子之后，都會(huì)用開(kāi)水再消一次毒。其實(shí)，剛結(jié)婚的時(shí)候，她并不這樣。被子、床單，連同褲子和襪子，一起往洗衣機(jī)里扔。是后來(lái)去醫(yī)院多了，她才變得講究起來(lái)。有段時(shí)間，還買(mǎi)了一口大鋁鍋，專門(mén)用來(lái)煮內(nèi)褲。一些習(xí)慣，隨著小遲的到來(lái)，如同拉伸的彈簧一般慢慢歸了位，卻依然留下殘余的慣性。

齊君將鞋子往地上一扔，說(shuō)道：“他竟然把臭球鞋放在床頭底下。”何燕看了一眼：“放回去吧。這雙鞋早就不能穿了，他只是舍不得。\"齊君冷哼一聲：“這孩子從小心思就重。\"那雙鞋是小遲二年級(jí)參加學(xué)校兩百米比賽時(shí)獲得的獎(jiǎng)品。不是第一名，而是最后一名，整個(gè)跑道上最后只剩下了他。作為一個(gè)被醫(yī)生和家長(zhǎng)反復(fù)交代不能做劇烈運(yùn)動(dòng)的孩子，他試著跑了一段，然后走到了終點(diǎn)。他的班主任很是感動(dòng)，特意買(mǎi)了一雙運(yùn)動(dòng)鞋送給他，獎(jiǎng)勵(lì)他的鍥而不舍。這個(gè)感性的女老師到齊小遲三年級(jí)的時(shí)候就調(diào)走了，這雙鞋取代了他的老師。有幾次，齊小遲偷偷將這雙穿舊的鞋子抱在被窩里睡覺(jué)。現(xiàn)在，他又將它們放在床底下。齊君說(shuō)：“我要把它扔了！”何燕說(shuō)：“留著吧，這是一個(gè)念想?！彼戳艘谎埤R君，繼續(xù)說(shuō)：“說(shuō)明他是一個(gè)懂得感恩的孩子。\"齊君將鞋子撿了起來(lái)，放回到原來(lái)的地方。

齊君靠在門(mén)外，看著何燕手上擰著被單，被那股熱氣燙得牙咧嘴。齊君問(wèn)道：“你這是要?dú)⑺朗裁?？我們身上又沒(méi)有病毒。\"那時(shí)，何燕生育系統(tǒng)的零件好像每一個(gè)都有小問(wèn)題，就像一個(gè)布滿了漏洞的篩網(wǎng)。醫(yī)生交代，她的身體里查出了霉菌，兩個(gè)人的內(nèi)衣褲都要消毒?，F(xiàn)在，何燕不煮內(nèi)褲了，隔半個(gè)月就要洗被單、燙被子，好像霉菌已經(jīng)從內(nèi)褲里逃到了床單上。何燕手中沒(méi)有停，她說(shuō)：“現(xiàn)在外面的病毒太多了。小遲從小到大愛(ài)生病，好多次醫(yī)生都說(shuō)是病毒引起的。你又不是不知道他的身體?！?/p>

齊君當(dāng)然知道。他們一起經(jīng)歷了小遲的所有時(shí)刻。齊君沉默了一會(huì)兒，終于說(shuō)道：“他就是和我反著長(zhǎng)的。我的眼晴小，他生了雙大眼睛；我的鼻梁矮，他的鼻梁高。路上隨便找一個(gè)小孩，都能找到一點(diǎn)與我相似的地方，就他是一點(diǎn)都找不到。”何燕將被子重重地甩在桶子里，說(shuō)道：“他們都說(shuō)，他走路像你啊，父子走路的板眼一模一樣的?！饼R君冷笑道：“你聽(tīng)不出來(lái)，他們是故意的嗎？”

何燕抬高聲音：“兒子都像媽媽，難道他不能像我？\"齊君地說(shuō)：“他也不像你，像你也能說(shuō)的過(guò)去?！焙窝嗌鷼獾卣f(shuō)：“他誰(shuí)都不像，石頭里蹦出來(lái)的！早知道你會(huì)后悔，我們?yōu)槭裁匆粋€(gè)孩子！”

今天是周末，齊君并不想找何燕吵架。他找她，正是因?yàn)閰捑肓顺臣?，想和她好好說(shuō)幾句話。小遲每個(gè)周末都有安排，以前是奧數(shù)和畫(huà)畫(huà)，現(xiàn)在換了一門(mén)口才課，因?yàn)檫@個(gè)孩子嗓門(mén)兒細(xì)，說(shuō)話斯文，一副沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的樣子。小遲只有幾歲的時(shí)候，齊君想讓他上一門(mén)體能訓(xùn)練課。醫(yī)生說(shuō)過(guò)，他的主動(dòng)脈瓣縮窄程度在可觀察的范圍之內(nèi)，暫時(shí)不用做手術(shù)，適當(dāng)運(yùn)動(dòng)可以增強(qiáng)體質(zhì)。何燕害怕另外的說(shuō)法一先天性心臟病兒童不要?jiǎng)×疫\(yùn)動(dòng)，有猝死的可能。這些年，在關(guān)于孩子的分歧上，基本聽(tīng)何燕的，吵到最激烈的時(shí)候，都是齊君讓步。他特別懊惱，認(rèn)為何燕如此有底氣，不肯讓步，只是因?yàn)檫@個(gè)孩子是從她肚子里面出來(lái)的。

每個(gè)周末，齊君只想回到過(guò)去，回到齊小遲還沒(méi)有來(lái)到前那樣。他和何燕在床上，讓時(shí)間在對(duì)方身上被狠狠消耗掉。那些在B超提醒下標(biāo)注為特別的日子，他差點(diǎn)把自己的命都交出去?，F(xiàn)在，他竟然開(kāi)始懷念那段時(shí)間。他不是一定要通過(guò)親密的肉體關(guān)系去復(fù)制過(guò)去，而是想找回曾經(jīng)彼此信任的感覺(jué)。他的抱怨那么真實(shí)，只是想得到她的安慰。她以為他在攻擊，她護(hù)崽的行為，分明是將他當(dāng)作了外人。

齊君站在陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)燃了煙。為了要一個(gè)健康的孩子，他曾戒掉煙，而去年，他開(kāi)始復(fù)吸。一個(gè)離開(kāi)煙霧很久的人，其實(shí)已經(jīng)不再喜歡那個(gè)味道。他只是懷念很久以前抽煙的感覺(jué)。這時(shí)，他看到從小區(qū)道路遠(yuǎn)處緩緩走過(guò)來(lái)一個(gè)人，他剛開(kāi)始并沒(méi)有在意，但是隨著那人身后的巨大蛇皮袋和吊在左右肩膀上的兩只雞在視野中越來(lái)越清晰，齊君看清了來(lái)人那因?yàn)榭焖偎ダ隙钏@訝的臉。齊君對(duì)他揮手，叫道：“爸！\"老齊抬頭，看到了站在五樓陽(yáng)臺(tái)上的他。一陣風(fēng)將冬天殘留在枝頭的葉子刮落了一層，落葉往老齊的腳邊飛奔過(guò)去，像在迎接這位稀客。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，父親竟然出島了。上一次見(jiàn)到父親，還是將小遲從島上接回來(lái)那次，一晃兩年過(guò)去了。

二

2022年7月23日 星期六 晴 大暑

傍晚的時(shí)候，張伯叫爺爺去麋鹿園。一只叫作新寶的麋鹿要生寶寶了。

爺爺帶著我去的時(shí)候，泛洪管理區(qū)來(lái)了幾個(gè)工作人員，他們正圍著它。新寶站在干燥的草堆上，它的小伙伴們都不見(jiàn)了。平時(shí)，它們都是成群結(jié)隊(duì)的，一起奔跑，一起在水塘邊喝水。我們總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著它們，它們不用上學(xué)，看起來(lái)很悠閑自在。

有時(shí)外面的人會(huì)舉著攝像機(jī)，跟在它們后面拍照。它們察覺(jué)到有生人靠近，就會(huì)使勁地向前跑。那些人在它們的后面追著，張嬸著急地阻止他們，嘴里“咿咿呀呀”地叫著。因?yàn)樵幸恢宦箣寢屖艿襟@嚇，提前將寶寶產(chǎn)了下來(lái)。

我親眼看到鹿寶寶的腿從新寶的肚子里出來(lái)，接著是腦袋，濕漉漉的，到腰那里的時(shí)候卻卡住了。張伯他們想上去幫忙，爺爺說(shuō)，不用，新寶自己可以的。果然，過(guò)了一會(huì)兒，小鹿果真自己出來(lái)了。剛開(kāi)始，它趴在地上一動(dòng)不動(dòng)，鹿媽媽舔著它的身體，過(guò)了半個(gè)小時(shí)，它試著站起來(lái)，但它的腿還沒(méi)有力氣，很快摔倒了。試了幾次之后，它終于站了起來(lái)，精神十足地站在了鹿媽媽身邊。生命真是好神奇。

媽媽告訴我，我是從她的腋窩里出來(lái)的，而爸爸則對(duì)我說(shuō)，我是他從垃圾堆里撿來(lái)的?，F(xiàn)在我知道了，我是從哪里來(lái)的了。

小遲一字一句地將作文讀完，看著躺在竹椅上的老齊，問(wèn)道：“爺爺，我寫(xiě)得如何？”老齊滿意地笑：“寫(xiě)得好。\"這是老師布置的暑假作業(yè)，要求寫(xiě)一件有趣的事情。島上能寫(xiě)的可不止一件。有一天，小遲和老齊睡了午覺(jué)起來(lái)，發(fā)現(xiàn)一條胳膊粗的、暗花條紋的蛇躺在堂屋里，像一根又粗又長(zhǎng)的花麻繩。小遲認(rèn)出了那條蛇。每年夏天，它都會(huì)熟門(mén)熟路地進(jìn)屋，有時(shí)在廚房里，有時(shí)從屋檐上突然掉下來(lái)。第一次的時(shí)候，小遲被它嚇了一跳，他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的蛇，有些畏懼，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著。老齊告訴小遲，這種蛇看起來(lái)大，性情卻比較溫和，只要人不傷它，它不會(huì)傷人?，F(xiàn)在，小遲看到它，如同老朋友一樣。老齊走到它身邊說(shuō)：“你倒是會(huì)享福，知道這里涼快，但是你不能擋著我們的道啊。\"那蛇似乎聽(tīng)懂了，慢慢挪到了墻角，盤(pán)成了一個(gè)螺旋狀的巨大的餅。老齊下午帶著小遲到外面轉(zhuǎn)，回來(lái)的時(shí)候，蛇已經(jīng)不在了。小遲有些傷感，每一年，它只出現(xiàn)一次。它這一走，要到明年才能相見(jiàn)了。

島上種滿了蘆葦。小遲跟在老齊身后，在從麋鹿園斜插出去的小道走上一段?；貋?lái)的時(shí)候，就會(huì)看到老齊用土坯一塊塊搭建起來(lái)的屋，如同一粒湯丸陷在蘆葦叢形成的波浪里。密密匝匝的蘆葦仿佛一件綠色的衣袍，將大地全部蓋住，起風(fēng)的時(shí)候，綠浪一波又一波向前蕩漾。如果剛好碰到蘆葦開(kāi)花的季節(jié)，毛茸茸的蘆葦花看起來(lái)就像下了一場(chǎng)白雪。慢慢走近葦叢，雪的感覺(jué)消失了，每一棵蘆葦在陽(yáng)光下似乎都高舉著一盞明亮的燈。風(fēng)在葦叢中穿行，發(fā)出“哽嗖\"的聲音，時(shí)有蘆花在空中一團(tuán)一團(tuán)地飛舞，飛向遠(yuǎn)方，或無(wú)聲無(wú)息地落在地上。小遲在作文中形容它們?yōu)閽咧?，或者是老爺爺花白的胡?/p>

老齊帶著孫子在島上四處轉(zhuǎn)悠，他們爬上了一個(gè)緩坡，走到一大片葦叢前，老齊停住了，告訴小遲，這里曾經(jīng)有一所中學(xué)，小遲的爸爸齊君就是在這里上的學(xué)。學(xué)校共有三幢樓，一幢四層高的教學(xué)樓，一幢教師宿舍樓，還有一幢實(shí)驗(yàn)樓。實(shí)驗(yàn)樓是新修的，墻體刷成了天藍(lán)色，屋頂是黑色的，看起來(lái)格外干凈敞亮。齊君每日騎著自行車(chē)，和他的同學(xué)們騎行在如同橋洞一樣的樹(shù)蔭下。鄉(xiāng)里的公路是直的，路旁的白楊長(zhǎng)得老高，互相搭著肩膀。祖孫倆走到一大片類(lèi)似沼澤的灘邊，老齊說(shuō)：“這里曾是鎮(zhèn)上的菜市場(chǎng)，車(chē)水馬龍，熱鬧得很?！彼檬种赶蚋h(yuǎn)一些的地方，說(shuō)道：“那里有兩處平房，住了兩戶人家，一戶賣(mài)麻辣菜，一戶賣(mài)豆腐?！毙∵t看不到學(xué)校，也看不到菜市場(chǎng)，只看到安靜的蘆葦，還有一些彎彎曲曲在水草叢中靜靜流淌的水塘和它們中間的一叢叢灌木、矮樹(shù)。小遲問(wèn)：“它們到哪里去了？它們也埋在地底下了嗎？”

老齊曾經(jīng)告訴小遲，一切消逝的東西最后都去了地底下。小遲從未見(jiàn)過(guò)奶奶，連爸爸齊君對(duì)她都沒(méi)有什么印象。老齊將她埋在了菜園里。小遲問(wèn)他：“奶奶在哪里？”老齊將她葬在菜園旁邊。收拾得干干凈凈的土包，上面慢慢長(zhǎng)出一些草。等它們長(zhǎng)大了，他便過(guò)去用手拔掉。一想到這些東西是在孩子他媽的肉體上長(zhǎng)出來(lái)的，他便會(huì)心生不忍?，F(xiàn)在，他真不知道她在哪個(gè)地方了。老齊是洪災(zāi)之后的第三年才偷偷回到這里的。老齊那一次上島，被突然而至的空曠嚇了一跳。房屋、莊稼、人煙全部不見(jiàn)，一望無(wú)涯的蘆葦飄搖于天地之間。以前，上得岸來(lái)，兩排房子參差交錯(cuò)地列在一條老街的旁邊。那條街一直往前延伸，就成了鄉(xiāng)道。鄉(xiāng)道有多長(zhǎng)呢？騎自行車(chē)從頭騎到尾，差不多要一個(gè)半小時(shí)。失去了人類(lèi)和家畜的蹤跡，失去了所有的參照物，島沒(méi)有顯得更加廣袤，反而變小了。老齊一直朝前走，走著走著，很快就喪失了對(duì)地理的判斷。所幸，他發(fā)現(xiàn)了村前的石拱橋，一座有二百多年歷史的橋，如同一個(gè)弓腰駝背被人拋棄在荒野的老人。最后，他憑著一棵枯葉落敗、樹(shù)干腐朽的桃樹(shù)確認(rèn)了自己的家。

老齊在草叢中睡了第一夜，天當(dāng)被子，草當(dāng)床。那晚之后，他沒(méi)有再打算回到安置區(qū)。當(dāng)初島上的人如同蒲公英的種子般撒向了縣里的各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。老齊對(duì)一起搬遷出來(lái)，被安置在鄰村的王福說(shuō)：“我認(rèn)故土，生地方是養(yǎng)不活我的，我要回去。\"王福說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)我們的房子都清了，連片瓦都沒(méi)有了，你回去住哪里呢？”老齊有辦法，用蘆葦搭成棚，再燒土坯，一塊塊搭成房子。島上還有些沒(méi)有被完全清理干凈的紅磚、房屋倒塌之后的木頭，他都撿來(lái)派上了用場(chǎng)。那時(shí)，還有幾個(gè)和他一樣想返回島上的人，他們都找到了自己家的大致方位，搭起了棚，過(guò)來(lái)幫老齊造房子。大家談?wù)撝?，好幾百年前被流放，劃著木船橫過(guò)長(zhǎng)江上島的祖先，當(dāng)初他們正是用草木和泥土搭起了家，如同種子一般在島上生根繁衍。他們這些固執(zhí)的老人如同過(guò)期的種子，發(fā)不了芽了，但是可以在這片土地上如同一棵棵莊稼般枯死終老，最后成為一塊好肥料。老齊的房子造好了，但是當(dāng)初一起上島的人卻慢慢不見(jiàn)了。有的生了病，不得不離開(kāi)島；有的被人約談了幾次之后，不敢再固執(zhí)，被孩子接了回去。最后只剩下他，反反復(fù)復(fù)被遣送，又反反復(fù)復(fù)跑回來(lái)，一直到一只受傷的麋鹿倒在門(mén)旁。

小遲問(wèn)老齊：“奶奶到底在哪里呢？”老齊找不到她了。他能確定的是大概的地方一 一眼前的菜園里。或許就在菜園的辣椒樹(shù)下，紅的、綠的辣椒一串串掛在樹(shù)上；也有可能在茄子樹(shù)下，紫色的茄子飽滿得如同大肚子的孕婦。于是這片菜園上所有的果實(shí)都有了奶奶的味道。

三

2022年8月4日 星期四 晴 七夕

爺爺種的扁豆像一把把小刀，密密麻麻地懸掛在架子上。我們走到哪兒，都可以看到像胖娃娃一樣躺在地上的南瓜。有一株絲瓜藤一直爬到了樹(shù)頂，幾根絲瓜懸掛在上面，我看著它慢慢長(zhǎng)大，變得又長(zhǎng)又壯，就像大力水手的胳膊。我提醒爺爺，再不摘下來(lái)，它就成老爺爺啦。爺爺說(shuō)，那是留種的。把種子摳出來(lái)，剩下的絲瓜襄用來(lái)刷碗，比抹布好用多了。菜架上也有絲瓜藤，果結(jié)得并不多。爺爺說(shuō)，這是因?yàn)楣ū容^多，所以結(jié)果就少。我第一次知道花還有公有母呢。

爺爺告訴我，植物和人一樣，有公就有母，有雌就有雄，一株雄花，一株雌花。辨認(rèn)植物的男女可以看花蕊，花蕊中間如果是飽滿的圓柱形就是雌花，而比較干瘦的就是雄花。也有一株植物上既有雌花又有雄花的，玉米就是這樣的。我問(wèn)爺爺，既然雌花才結(jié)果，那要雄花有什么用呢？爺爺說(shuō)，沒(méi)有你爸爸，光有你媽媽，也不會(huì)有你。有男人，有女人，才能生出孩子。我還是不解，雄花開(kāi)雄花的，雌花開(kāi)雌花的，它們都沒(méi)有睡一個(gè)被窩呢。爺爺大笑，有蜜蜂啊，蝴蝶啊，它們可以將雄花的花粉帶到雌花的花朵里，這樣就會(huì)生娃娃了。

老齊將從島上背過(guò)來(lái)的玉米、絲瓜、南瓜、冬瓜、青菜，和自己做的干菜擺了一地，他說(shuō)：“這可是真正的有機(jī)菜，你們吃不完，就給鄰居們分一下，別爛掉了。\"何燕應(yīng)道：“好?！彼?dāng)著老齊的面切開(kāi)了一個(gè)冬瓜，將它們分了，再加上一把青菜，掛在了樓上樓下鄰居的門(mén)把手上。這些東西都便宜得很，不值得將門(mén)推開(kāi)了，再去領(lǐng)受一聲謝謝。老齊在廚房里說(shuō)：“現(xiàn)在的城里人，吃不到什么好東西了。”何燕在廚房里擇菜，沒(méi)有接話。她只當(dāng)這話是和齊君說(shuō)的。小遲已經(jīng)十二歲了，她心中對(duì)老齊的氣并未消除。老齊故意當(dāng)著她的面講話，好像這一來(lái)二去的對(duì)話之后，他們之間就像什么事情也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。這當(dāng)然是不可能的，為了一個(gè)孩子，這個(gè)老頭子當(dāng)初對(duì)她多狠絕。他那段時(shí)間，一兩個(gè)月就會(huì)上一次島，像驗(yàn)收一棵只開(kāi)花不結(jié)果的莊稼。他在飯桌上講，他養(yǎng)的一只母雞一到中午就跳到雞窩里，“咯咯”地叫，可是這只雞只占窩，卻沒(méi)有下一只蛋。一個(gè)熟人上島來(lái)找他，他將那只母雞殺了做下酒菜。一只不下蛋還占窩的雞，要了有什么用呢？

何燕記得他說(shuō)這話時(shí)，還“嘿嘿”笑了兩聲，好像真在講一只奇怪而又可憐的母雞。那兩聲笑如同釘錘一般砸在了她的心里。這個(gè)公公不僅像石頭一樣固執(zhí)，還像狐貍一樣狡猾。當(dāng)初他從安置區(qū)出來(lái)，一個(gè)人逃到島上生活。那里的工作人員總是隔三岔五就打電話到齊君的辦公室，要他做好父親的思想工作，不要再上島，去安置區(qū)開(kāi)始新生活。他們將老齊從島上帶上岸，過(guò)不了幾天，老齊又不聲不響地上了島，住上一段時(shí)間，又被發(fā)現(xiàn)。島上的居民撤離之后，渡口也就荒廢了，老齊須從另一個(gè)省界繞差不多一百多里路才能上得島來(lái)。他從來(lái)不嫌路途遙遠(yuǎn)。工作人員包括齊君都被他弄得煩了。齊君問(wèn)父親：“到哪里不是種地過(guò)日子，為什么一定要回去呢？”老齊和兒子解釋不清，比如鄰居的玉米種子竟然是買(mǎi)的，不是自己留的。鄰居還說(shuō)，玉米種子年年都在更新?lián)Q代，一代比一代好，自己留的種是活不了的。這真是一個(gè)大笑話，他老齊怎么可能和那樣的人做鄰居？就因?yàn)樽约虹姁?ài)的老玉米、南瓜種子，老齊選擇了一次又一次地上島，還靠一己之力建起了一座房子。那時(shí)，何燕還覺(jué)得他是一個(gè)有個(gè)性、固執(zhí)得有些可愛(ài)的人。沒(méi)有想到的是，她在他身上用過(guò)的這些形容詞，最后都成為攻擊她的武器。實(shí)際上他就是一個(gè)冥頑不靈、不可理喻的老人。

齊君去接小遲回家，家中只剩下他們兩個(gè)。老齊從客廳穿過(guò)廚房，站在陽(yáng)臺(tái)上。他咳嗽幾聲，一口痰不知道被他吐在了陽(yáng)臺(tái)的哪個(gè)角落。何燕皺著眉頭，聽(tīng)到他問(wèn)道：“小遲怎么還沒(méi)回來(lái)呢？”何燕沒(méi)有回答。他進(jìn)了廚房，站在她的身旁又問(wèn)道：“孩子怎么還沒(méi)有回家呢？”何燕不得不答道：“他每次出教室都是最晚的。\"老齊笑道：“這慢性格隨了我。

小遲回來(lái)，看見(jiàn)了客廳里爺爺?shù)男?，雀躍地跳了起來(lái)。老齊一下看到了他胸前的一串血漬，問(wèn)道：“又流鼻血了？”小遲不以為然地點(diǎn)頭：“沒(méi)事，流一會(huì)兒就好了。”老齊知道這孩子從小愛(ài)流鼻血，可是在島上的時(shí)候，一整個(gè)夏天小遲才流了一次鼻血。他上下打量著小遲，不滿地說(shuō)：“這孩子瘦成一根秧兒似的，沒(méi)吃飯的嗎？”齊君說(shuō)：“一直食欲不好，讓他吃飯像吃藥一樣。\"老齊不滿地說(shuō)：“在島上的時(shí)候，每餐一碗飯呢自己種的菜，怎么炒都香，孩子才愛(ài)吃，你們少給他吃些洋垃圾。

齊君爭(zhēng)辯道：“他媽是最講究營(yíng)養(yǎng)搭配的了，每天給他做的早餐就沒(méi)有重樣的?！崩淆R冷笑道：“那怎么把孩子養(yǎng)成了這樣！你像他這么大的時(shí)候，一頓能干掉兩碗飯。我們老齊家的人，沒(méi)有不愛(ài)吃飯的。”

夫妻兩人沒(méi)有再接他的話。這個(gè)時(shí)候，他們難得地保持了默契。何燕把菜擺了一桌，老齊突然說(shuō)：“給你媽拿個(gè)碗，倒點(diǎn)酒。你們搬了新家，這次，你媽怕是跟著我一起出來(lái)了?！毙∵t聽(tīng)了這話，麻利地從廚房拿來(lái)空碗，擺上筷子。齊君則尋來(lái)一個(gè)杯子，倒上淺淺一杯酒，放在碗旁邊。小遲已經(jīng)跪在地上，對(duì)著空桌磕了三個(gè)響頭，口中說(shuō)道：“奶奶，您吃好喝好。”這番熟練的動(dòng)作讓何燕驚訝不已，她說(shuō)：“這都是從哪里學(xué)的？”齊君笑著說(shuō)：“也不看看他的師父是誰(shuí)？”老齊得意地笑了幾聲，說(shuō)道：“你們都得學(xué)學(xué)，我要是走了，這些祭拜祖先的儀式怕要丟光了，還得靠我的孫子繼承?！?/p>

何燕對(duì)著那把空椅子深深一拜，恭敬地叫了一聲“媽”。她對(duì)這個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面，連照片都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的婆婆沒(méi)有感情，但正是因?yàn)樗?，何燕?duì)齊君擁有過(guò)更豐富的感情，比如同情。她了解老齊，他正站著注視著自己。她從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)老齊一聲“爸爸”。雖然她從小和齊君在同一個(gè)縣城，但是以長(zhǎng)江為界，縣里面流行著兩種鄉(xiāng)音，住在江南的人說(shuō)話像唱歌，被北邊的人叫作“南邊人”。每次兩人要對(duì)話，何燕就會(huì)到老齊身邊，直接開(kāi)腔說(shuō)話。老齊有時(shí)故意裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，何燕就會(huì)用她特有的南邊腔調(diào)叫一聲“您人家”，這是南邊人對(duì)所有老人家的尊稱。

那天中午，新娘子何燕端著酒杯，從一群賓客中穿過(guò)去，和齊君一起走到坐在主桌前的老齊面前。老齊穿了一件嶄新的白襯衣，應(yīng)該是剛從包裝袋里拿出來(lái)的，豆腐樣的方格子折痕布滿襯衣，鄉(xiāng)村儀式甚是隆重—全村出動(dòng)，大家都在祝賀老齊，他理所應(yīng)當(dāng)受到這樣的待遇。齊君幼年喪母，他并未再娶，獨(dú)自將兒子帶大，又將他送人大學(xué)。現(xiàn)在兒子又成了家，人生的大事就這樣完成了。老齊看起來(lái)喜氣洋洋，他喝了不少酒，滿臉通紅。何燕兩口子來(lái)到他的面前。一位長(zhǎng)者對(duì)他們說(shuō)：“你爸這些年真是不容易啊。\"齊君紅了眼眶，叫了一聲“爸”。大家都看著何燕，她帶著新婦的嬌羞，端著一杯白水正準(zhǔn)備叫爸，村子的廣播突然“磁磁”響了起來(lái)，接著傳來(lái)一個(gè)炸雷般的聲音一圍江大堤決了口，請(qǐng)大家迅速轉(zhuǎn)移！

人群亂了，很快就散了，幾桌子菜肴留在了院中。太陽(yáng)明晃晃地掛在空中，這很像一個(gè)玩笑。駐守大堤的大部分人已經(jīng)撤離回家了。老齊就是等著水退后才辦的這個(gè)婚禮，沒(méi)有想到，水退了，堤卻倒了。整個(gè)島都是靠堤與長(zhǎng)江隔開(kāi)，幾百年來(lái)，堤被洪水摧毀又重建。這個(gè)島被淹過(guò)好幾次。島淹了，人離開(kāi)島，等水退了，人又回來(lái)。最嚴(yán)重的一次，是晚清時(shí)期，島上一半的人都沒(méi)有從大水中逃出去。它每次從一片荒涼中修復(fù)，如同人死而復(fù)生，又從嬰兒長(zhǎng)成少年、壯年，然后迎接下一次的死亡。這些年，堤加固過(guò)很多次，很多人以為，大堤已經(jīng)固若金湯了，沒(méi)有人想到，退水期的一個(gè)管涌竟把大堤撕開(kāi)了一個(gè)大口。光天化日之下，水如同強(qiáng)盜般將村莊洗劫一空。沒(méi)有人想到，他們提著東西回望家鄉(xiāng)時(shí)，竟成了村莊最后的歷史時(shí)刻。何燕的婚禮就這樣被洪水沖散了，而那聲“爸\"被吞回了嗓子，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)喊出來(lái)。

吃罷午飯，老齊沒(méi)有像往常那樣著急回去。小遲在自己房間纏著他，讓他講島上那些麋鹿的事情。何燕和齊君則回到了自己房間，齊君將手放到何燕腰間。何燕掙扎了一下，說(shuō)：“好重。\"齊君放了一會(huì)兒，很快就平躺，他們四十多歲了，無(wú)論哪方面都是一年不如一年了，就連欲望也是冰冷火熄

何燕說(shuō)：“你爸把痰吐在我的蘭花草上了。\"齊君低聲說(shuō)：“吐了就吐了吧，在島上吐習(xí)慣了?！焙窝嗾f(shuō)：“那痰里全是血，一口血痰。老頭子怕是得了什么病？\"齊君猛地轉(zhuǎn)身：“在哪里？給我看看。”何燕說(shuō)：“剛打掃衛(wèi)生，把那盆花丟樓下去了。\"齊君瞪著她：“他一年來(lái)幾次，你這么嫌棄他？”

何燕也煩了：“你孝順，那我端上來(lái)，你把它舔干凈？”

四

2022年8月7日 星期日 晴

立秋

麋鹿園的麋鹿們都認(rèn)識(shí)我。我靠近它們，它們繼續(xù)安靜地在草叢中散著步，從來(lái)不會(huì)嚇得到處奔跑。剛出生不久的成成跟在媽媽后面，我走上前去抱著它，撫摸著它的腦袋。它的媽媽走過(guò)來(lái)，用舌頭將它的身體舔了個(gè)遍。我將手伸過(guò)去，它還會(huì)舔下我的手，癢癢的。爺爺和張伯他們認(rèn)識(shí)每一只麋鹿，講得出它們的故事。

張伯和張嬸是后來(lái)上的島，和爺爺一起照顧麋鹿。張嬸是個(gè)啞巴，不管什么時(shí)候看到她，她都在笑。麋鹿園的成員越來(lái)越多，經(jīng)常會(huì)有外地來(lái)的人上島，就是為了看它們?？墒趋缏共⒉幌矚g生人。張伯每次都要跟在生人的后面大聲交代，不要離得太近了，不要嚇到它們。麋鹿最喜歡的人就是張嬸。她說(shuō)的話，我們都聽(tīng)不懂，但是麋鹿們能聽(tīng)懂，她對(duì)它們“啊嗚啊鳴”地叫著，它們就飛快地朝她跑過(guò)來(lái)。

老齊上島后復(fù)活了以前的菜園，在菜地旁耕出了一畝地，春天種玉米，秋天種油菜籽。島上按照規(guī)劃種滿了蘆葦，每年到了季節(jié)，就會(huì)有收葦工人上島來(lái)，擺渡船載著收割機(jī)和卡車(chē)重新?？吭诎哆?。那是一年中島上唯一熱鬧的時(shí)候，將在大地上飄蕩的花白頭發(fā)被剃得干干凈凈，露出褐色頭皮。除去這些日子，島上是安靜而遼闊的，時(shí)間大片大片地鋪開(kāi)，如同長(zhǎng)江之水一般無(wú)邊無(wú)際。老齊一個(gè)人摸索著那些莊稼，看著它們從種子到發(fā)芽、成苗、開(kāi)花、結(jié)果，替它們除草、捉蟲(chóng)，一個(gè)人陪著它們完成了發(fā)芽、開(kāi)花、掛果、老去、死亡的整個(gè)過(guò)程。在島上住久了，他慢慢覺(jué)得，這些植物都變成了鄰居，它們和人沒(méi)什么兩樣。這樣，他覺(jué)得每天都有很多生命陪伴著他

每年都有人上島來(lái)勸他：“島上不再通水，也不會(huì)再通電，你住在這里干什么？”老齊說(shuō)：“這里到處都是水，我也不需要電?！眲耠x的人苦口婆心，老齊有些不忍，答應(yīng)道：“好，給我點(diǎn)時(shí)間，我就搬走?！比藖?lái)了一批又一批，老齊從來(lái)不會(huì)表現(xiàn)與人為難、頑固抵抗的樣子?？墒?，大家都知道，老齊已經(jīng)變成了島上一塊堅(jiān)硬的石頭，輕易難以撬動(dòng)了。那一次，一位自稱小謝的年輕工作人員給他下了最后通牒一一如果再不出島，他們將采取強(qiáng)制措施。小謝當(dāng)著他的面，撥通了施工隊(duì)的電話，要他們準(zhǔn)備挖掘機(jī)，繞道上島。身經(jīng)百戰(zhàn)的老齊在那一刻妥協(xié)了，他拖住小伙子打電話的胳膊說(shuō)道：“我搬，房子就給我留著吧。”小謝一副心知肚明的樣子說(shuō)：“人都上岸了，房子留著有什么用，你好又偷偷回來(lái)??？”老齊說(shuō)：“留給路過(guò)的動(dòng)物住吧。”老齊一年中總有幾次看到成群結(jié)隊(duì)的野山羊、野牛之類(lèi)的動(dòng)物從屋后的水塘經(jīng)過(guò)，它們停下來(lái)，喝了水，跳躍著消失在葦叢里。還有落單的南飛候鳥(niǎo)，孤獨(dú)地站立在沼澤的水草之間，也被他看到過(guò)。小謝笑著說(shuō)：“莫非它們受傷了，住你家里療養(yǎng)？”老齊肯定地說(shuō)：“那是有可能的?！毙≈x未置可否，和他約定了離開(kāi)的最后期限

剩下的時(shí)間，老齊估摸著這應(yīng)該真是自己最后一次在島上了。他轉(zhuǎn)遍了全島，和他熟悉的很多事物告別。最后一天，他很早就醒了，準(zhǔn)備屋前屋后再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，天一亮就走。他先開(kāi)的后門(mén)，因?yàn)樗竺媸且粋€(gè)緩坡，再往下是一個(gè)小水塘，里面長(zhǎng)滿了繁茂的水草和蘆葦，下了幾天雨之后，能聽(tīng)到水流過(guò)石縫的“嘩嘩\"聲。老齊早就不需要燈光了，他熟悉地踩在草叢里，聞著大片植物生長(zhǎng)在土地上散發(fā)出來(lái)的新鮮香氣。他去了菜地，和老伴說(shuō)了幾句話，轉(zhuǎn)身的時(shí)候，被腳底下的草和雨后濕潤(rùn)的泥土絆了一下，差點(diǎn)兒摔了一跤。他說(shuō)：“我知道你們都舍不得我走。”等到老齊傷感地回到屋里，天已經(jīng)麻麻亮了。他從前門(mén)轉(zhuǎn)回家中，打開(kāi)了所有的窗戶和門(mén)，走至后門(mén)的時(shí)候，他看見(jiàn)了一只黃色的鹿倒在了后門(mén)旁，應(yīng)該是在他出門(mén)這段時(shí)間來(lái)的。老齊慌忙蹲下去，發(fā)現(xiàn)它受傷了。腿部，還有肚子那里都在流血，身下一攤血跡。一雙大眼睛看到有人逼近，流露出驚慌，還有楚楚可憐的神情。它掙扎著想站起來(lái)，失敗了。老齊將它抱回了屋里，給它涂上自己常備的消炎粉，又去外面尋了一把透骨草，搗碎了敷在正在流血的地方。他發(fā)現(xiàn)它的右腿骨折了，便找來(lái)木板，用布條給它綁住。做完這一切，他才發(fā)現(xiàn)它雖然和鹿一樣長(zhǎng)著角，但卻臉長(zhǎng)如馬，尾巴細(xì)長(zhǎng)，蹄子又寬又大，直覺(jué)告訴他，這個(gè)動(dòng)物來(lái)頭不一般。

小謝是在約定日期過(guò)后一個(gè)月上的島，老齊為這只麋鹿取名棕皮，它身上的傷口已經(jīng)痊愈，只有后腿走路還有些瘸。小謝看到老齊，說(shuō)：“看來(lái)，下午要叫工程隊(duì)了?！崩淆R打開(kāi)后門(mén)，讓他看在水塘邊喝水的棕皮。小謝眼晴一亮：“這是麋鹿！你做了一件大好事。”小謝像個(gè)孩子一樣地來(lái)到它的面前，它受了驚嚇，涉水去了對(duì)岸，又將頭埋在草叢里。

在島上發(fā)現(xiàn)受傷麋鹿的事情，很快被小謝匯報(bào)了上去，老齊得以暫時(shí)留在了島上。棕皮被改名成了樂(lè)樂(lè)，只等它養(yǎng)好傷，再?zèng)Q定它的去處。沒(méi)有想到的是，兩個(gè)月之后，老齊在蘆葦叢中發(fā)現(xiàn)了樂(lè)樂(lè)的兩只同類(lèi)。它們不知從何而來(lái)，但是很快就嗅到了彼此的氣息。三只麋鹿聚在一起之后，沒(méi)有再往前趕路，在老齊屋后的水塘邊定居了下來(lái)。泛洪區(qū)管委會(huì)知道這件事情之后，將小張和他的老婆安排上了島。麋鹿的日常主要由他們負(fù)責(zé)，因?yàn)樾埵切竽琳镜膶I(yè)飼養(yǎng)人員，他老婆則是過(guò)來(lái)陪他的。他們從外省的麋鹿園借來(lái)了兩只鹿，生下了小鹿寶寶。十幾年過(guò)去，第一批到達(dá)島上的樂(lè)樂(lè)、夏夏已經(jīng)不在了，中間也有小鹿夭折，但是麋鹿家族慢慢壯大了起來(lái)，數(shù)量從當(dāng)初的三只變成了二十六只，它們就像當(dāng)初島上的居民一樣，在此生息繁衍。園子越圈越大，隔了籬笆，做了大門(mén)，懸了一塊木牌一一麋鹿園。

小込走二夕那牛弟一込田π石幣著上的島。老齊牽著他的小手，將他帶到麋鹿身邊。他給小遲介紹了幾只小麋鹿，它們是老齊偏愛(ài)的，調(diào)皮、壯實(shí)。不過(guò)一天時(shí)間，小遲就認(rèn)識(shí)了它們，并且能在一群奔跑的麋鹿中準(zhǔn)確地指出它們。小遲不僅喜歡麋鹿，還和老齊一樣喜歡島上的一切。老齊教他認(rèn)馬齒莧、馬唐、蓬萊米，認(rèn)各種蔬菜，老齊為孫子天然親近這些而欣喜。以后每個(gè)暑假，老齊都會(huì)將小遲接上島，和他一起度過(guò)夏天。前年，老齊又離島去接他，但卻一個(gè)人回來(lái)了，因?yàn)樾∵t要補(bǔ)課了。兩年之內(nèi)，小遲沒(méi)有再上島。他不知道麋鹿寶寶成成因?yàn)橐环N先天性疾病走了，他們將它埋在了老齊的菜園里。后面又陸續(xù)出生了兩只小鹿，沒(méi)有想到的是，體質(zhì)都不好，同樣有先天性疾病。這在過(guò)去十幾年是從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情，醫(yī)生們帶著儀器上了島，小張陪著醫(yī)生逐一為它們檢查身體，最后認(rèn)定是近親繁殖的結(jié)果，鹿群的血緣太近，所以患先天性遺傳疾病的可能性就增加了很多。老齊沒(méi)覺(jué)得意外，人和動(dòng)物在這方面是一個(gè)道理。在人類(lèi)社會(huì)，兄弟姐妹就不能結(jié)婚生孩子，否則生的孩子不是愛(ài)生病，就是傻子。接下來(lái)的幾個(gè)月，不斷有專家上島，最后決定為麋鹿進(jìn)行血緣置換一將同一種族的麋鹿群與其他種族的麋鹿群進(jìn)行置換，這樣相似的血緣和基因就會(huì)被沖淡。這樣一來(lái)，麋鹿園在冬天來(lái)臨之前就要搬遷到另一個(gè)濕地公園，島上不再種蘆葦，而是要建一個(gè)大的水電站。

島上原來(lái)居住的人如同被移植的作物，在別的地方重新扎下了根。老齊羨慕島上的野草和野花，年復(fù)一年，總能長(zhǎng)出來(lái)。老齊活成了一株野生植物，他堅(jiān)信自己能在島上終老，沒(méi)有想到，這個(gè)年紀(jì)還是逃脫不了被連根拔起的命運(yùn)。

因?yàn)轺缏?，他決定不再逃了——這次是必須離開(kāi)島了。

五

2022年8月12日 星期五 晴 中元

張伯給爺爺送來(lái)了肉、紙錢(qián)和香燭。爺爺給逝去的祖先們燒去錢(qián)，還殺了雞，做了一桌子菜，擺上筷子，倒上酒水。他虔誠(chéng)的樣子，讓我相信每一把椅子上都坐著我們的祖先。爺爺要我仔細(xì)學(xué)著，這是一代代傳承下去的禮儀。他擔(dān)心爸爸在城里已經(jīng)將這套規(guī)矩給忘記了。

我問(wèn)爺爺，祖先們不是死了嗎？他們?cè)趺椿貋?lái)的，還會(huì)上桌吃飯？爺爺說(shuō)，他們乘著風(fēng)來(lái)。我坐在門(mén)檻上看著菜地，上面的黃瓜、菜瓜、扁豆藤都被清走了。菜地空了一大片，爺爺準(zhǔn)備栽種下半年的東西了。外面起了風(fēng)，從長(zhǎng)江吹過(guò)來(lái)一股腥氣。我聽(tīng)到爺爺對(duì)著桌子上的人說(shuō)，我也老了，過(guò)不了幾年，也會(huì)去那邊了。

我心中難過(guò)，羨慕長(zhǎng)江，只有它不會(huì)生病，也不會(huì)老。爺爺說(shuō)，長(zhǎng)江也會(huì)生病啊，但是它們會(huì)自己修復(fù)。河流中會(huì)長(zhǎng)出高山，高山倒下去，變成平原、河流或者海洋。說(shuō)不定長(zhǎng)江在好多億年前就是高山呢。

我問(wèn)爺爺，你的島上又沒(méi)有書(shū)，你又是怎么知道的？爺爺說(shuō)，沒(méi)事的時(shí)候，看著四季變換，樹(shù)木綠了又枯了，小動(dòng)物們來(lái)了又走了，自己瞎琢磨出來(lái)的。

老齊從醫(yī)生口中得知結(jié)果的時(shí)候，突然想起自己的父親，他也是因?yàn)榉紊系牟∽叩摹Ｗ蛱煜挛?，老齊準(zhǔn)備趕在天黑之前上島，但是齊君將他攔了下來(lái)，要他去檢查一下身體。老齊一邊咳一邊說(shuō)：“只是感冒上火了。\"齊君突然生氣地說(shuō)：“你總是這樣固執(zhí)，萬(wàn)一是癌呢。沒(méi)想到，齊君蒙對(duì)了，是癌癥晚期，已經(jīng)轉(zhuǎn)移了。

老齊的身體一直很好，可今年過(guò)完春節(jié)之后，他開(kāi)始零零星星地咳嗽，爬坡的時(shí)候有些力不從心，上氣不接下氣。他感冒的時(shí)候很少，就算是凍著了，也從不去醫(yī)院。有一年，他一直咳嗽，感覺(jué)快要把肺咳出來(lái)了，還是慢慢被他熬好了。他從來(lái)不信邪，想做的事情都要做到。一個(gè)星期前，他咳出一口血，他以為是牙齒上的血，現(xiàn)在他知道了，是來(lái)自肺上。他并不抽煙，可卻得了這種病。他在回來(lái)的路上就想明白了，病都是有種有根的，身體如土壤，它們就在身體里發(fā)芽，總有一天會(huì)冒出來(lái)。

到了小區(qū)門(mén)口，老齊將裝著膠片的袋子丟進(jìn)了垃圾桶。還有口袋里揣著的幾張化驗(yàn)單、醫(yī)生開(kāi)好的住院?jiǎn)?，他都丟了。這次，他特意讓醫(yī)生開(kāi)了一個(gè)血型化驗(yàn)。醫(yī)生奇怪：“你不知道自己是什么血型嗎？”老齊驕傲地說(shuō)：“是的，我這一輩子好像都沒(méi)有到醫(yī)院扎過(guò)針。\"針扎進(jìn)血管時(shí)，他睡在如同甬道般的檢查臺(tái)上，篩糠般地發(fā)抖。好心的護(hù)士以為他怕死，問(wèn)他要不要家人陪著。老齊擺了擺手，那么漫長(zhǎng)的黑夜，他一個(gè)人過(guò)了多少年都沒(méi)有怕過(guò)。但他害怕尖銳的針頭，還有冰冷的機(jī)器。CT機(jī)器對(duì)他全身掃描，機(jī)器旋轉(zhuǎn)時(shí)發(fā)出切割骨頭般的聲響，令人不寒而栗。他就是在那一刻下定了決心，這一輩子都要活得如同地里的野生莊稼，自生自滅，到了枯萎歸于大地的時(shí)候，他絕不會(huì)在醫(yī)院里折騰自己。

老齊那時(shí)的思維就像在蘆葦叢中奔馳的麋鹿一樣，生命中經(jīng)歷過(guò)的生死一一浮現(xiàn)。他想到了齊君她媽走的那一刻緊緊拽著他的手，一個(gè)臥病在床很久的人將手指緊緊摳進(jìn)他的肉里。他想到了剛出生不久就夭折的麋鹿寶寶。他拼命克制自己，不想在這個(gè)時(shí)候想起小遲，可是偏偏小遲的臉就和那些幼小的麋鹿迅速重疊在了一起。他有先天性心臟病，這個(gè)夏天就要做瓣膜修復(fù)手術(shù)了。老齊一直認(rèn)為，小遲的身體正是他媽用了太多的藥，打了太多的針導(dǎo)致的，就像一塊土壤，總是不斷地灑農(nóng)藥，從那地上結(jié)出的果都是帶毒的。小遲在何燕肚子里的時(shí)候，就已經(jīng)知道打針吃藥是怎么回事了。有一次，老齊離開(kāi)島給他們送雞和雞蛋，親眼看到一根針從何燕的肚皮上扎了進(jìn)去。老齊一直懷疑是那根針扎到了小遲的心臟。

何燕婚后十二年才生下小遲。前面三年，老齊并不著急，年輕人忙事業(yè)，不急著要孩子是常有的事情。后面，老齊覺(jué)得不得不干預(yù)這件事了。齊君對(duì)他說(shuō)，何燕一直在看病，吃過(guò)的藥可以裝幾籮筐了，不要再在她面前提起這件事，免得給她壓力?？墒抢淆R沒(méi)有聽(tīng)，他那時(shí)幾乎每?jī)蓚€(gè)月就會(huì)出島，和他們一起吃頓飯，問(wèn)一句：“有消息了沒(méi)？”他按時(shí)出現(xiàn)在他們的生活中，就像一個(gè)催著生養(yǎng)的鬧鐘，何燕的肚子卻年復(fù)一年平坦著。有一次，齊君主動(dòng)上島跟老齊商量：“實(shí)在不行，我和何燕就領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子吧?！崩淆R勃然大怒，對(duì)著齊君說(shuō)：“我是一個(gè)連玉米種子都要講究純度的人，別人的孩子不是我們老齊家的種，養(yǎng)大了又有何用？”齊君也生氣了：“你叫我們?cè)趺崔k？”老齊說(shuō)：“家里的女人不會(huì)生孩子，可以找別的女人生。\"齊君哭笑不得：“這么做，何燕怎么會(huì)同意？”老齊很氣憤：“她不同意也得同意，要不然，你就另找一個(gè)媳婦?！?/p>

齊君反駁道：“如果不是何燕肚子不行，是我的種子不行，那何燕豈不是要找別的男人去借種？”老齊說(shuō)：“我留的種，難道我不知道？如果沒(méi)有一個(gè)自家的孫子，我死也不會(huì)瞑目?！?/p>

這次爭(zhēng)吵之后，老齊再?zèng)]有離開(kāi)過(guò)島。他心中有數(shù)，自己獨(dú)自將齊君拉扯大的付出，一定會(huì)讓齊君妥協(xié)。果真，三年后，齊君上島來(lái)接他去縣城過(guò)年。他以為兒子終于想通了，沒(méi)有想到是小遲姍姍而來(lái)了。

結(jié)婚十二年才有的這個(gè)孩子，老齊給孫子取名齊小遲。何燕認(rèn)為正是這個(gè)名字沒(méi)有取好，小遲做什么都比別人慢，走路慢，說(shuō)話慢，發(fā)育慢，身板瘦弱得像一根沒(méi)發(fā)育的豆芽菜似的。老齊喜歡他，心疼他，把他接到島上。他認(rèn)為島上的新鮮空氣、空曠環(huán)境有利于孩子的成長(zhǎng)，何燕卻憂心他如果發(fā)了病，送醫(yī)院都來(lái)不及。老齊說(shuō)：“我在島上從來(lái)沒(méi)有生過(guò)病。\"事實(shí)印證了老齊的想法，小遲在島上像一頭瘦小但活躍的麋鹿。

每一個(gè)傍晚來(lái)臨的時(shí)候，老齊都會(huì)趁著天色還亮，帶著小遲去塘邊洗澡。小遲站在岸邊，老齊用澡巾細(xì)細(xì)為他擦洗身體，就像當(dāng)年他對(duì)待齊君一樣。不過(guò)，他發(fā)現(xiàn)，小遲沒(méi)有一個(gè)地方像齊君。不僅身高、五官這種大件不像，就連頭發(fā)、手指甲這種細(xì)微之處也一點(diǎn)兒不像。他們齊家人的手掌骨骼都很粗大，皮膚有一種特有的粗糙紋理，指甲蓋又短又圓。齊君母親在世的時(shí)候，曾經(jīng)握著齊君的手說(shuō)，這么短的指甲蓋可是你們齊家的特征。小遲不是這樣的，他的手白白嫩嫩，手指又長(zhǎng)又細(xì)。

另外，老齊還發(fā)覺(jué)小遲很敏感，他才那么小，卻能靜得下來(lái)。他花很長(zhǎng)的時(shí)間去看云，看螞蟻；他喜歡寫(xiě)作文，一有時(shí)間就趴在桌上寫(xiě)，有時(shí)還會(huì)讀給他聽(tīng)。老齊記得，齊君小時(shí)候最不喜歡的就是作文。門(mén)前種有一棵橘樹(shù)，第一次掛果的時(shí)候，橘子又酸又小，小遲從來(lái)不吃，可是齊君卻偏愛(ài)吃酸橘，老齊也是，他酷愛(ài)酸柑。不過(guò)，第二年，老齊還是將老橘樹(shù)連頂帶葉全剪了，只剩下一截砧木，他又讓泛洪區(qū)的人從好吃的橘樹(shù)上截取一段枝帶上來(lái)，嫁接成功后，結(jié)的橘子口味變得甘甜了，與借來(lái)的那株母樹(shù)結(jié)的果口味相同。如果萬(wàn)事萬(wàn)物道理相通的話，人當(dāng)然也可以這樣借種。這個(gè)想法突然冒出來(lái)，平地起驚雷般將老齊的心打得一陣戰(zhàn)栗。

老齊走到了小區(qū)樓下。各種檢查花掉了他差不多一天的時(shí)間，這個(gè)時(shí)候，齊君一家應(yīng)該都回來(lái)了。老齊敲門(mén)，里面沒(méi)有任何聲響。他又下了樓，對(duì)著廚房的陽(yáng)臺(tái)叫了好幾聲：“小遲一齊君——”依舊沒(méi)有回音。齊君曾經(jīng)說(shuō)要給他一套家中的鑰匙，他拒絕了，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要長(zhǎng)期打擾他們的生活。老齊繞著小區(qū)轉(zhuǎn)了幾圈，飯菜的香味從每個(gè)窗口沖了出來(lái)。這個(gè)點(diǎn)，何燕應(yīng)該在廚房做飯了，他對(duì)著陽(yáng)臺(tái)大聲叫道：“何燕——燕子！\"這是他第一次跟著齊君叫她燕子。從知道結(jié)果的那一刻起，他就決定不再和她計(jì)較了。不管怎么樣，她給齊家生了一個(gè)孫子。

六

2022年8月15日 星期一 晴

末伏

爺爺今天帶著釣竿，和我一起去釣魚(yú)。爺爺告訴我，以前島上有很多漁民。不過(guò)，現(xiàn)在長(zhǎng)江禁漁了，就算他們現(xiàn)在回到島上，也不能再當(dāng)漁民了。

爺爺找了一個(gè)小水塘，坐了下來(lái)。我陪著爺爺坐了一上午，蝴蝶和蜻蜓在水草枝頭飛來(lái)飛去，我問(wèn)爺爺，它們是島上的老住戶嗎？爺爺說(shuō)，是的。一上午，爺爺釣了幾條鯽魚(yú)，他滿意地說(shuō)，可以煎一碗了。我問(wèn)爺爺，這個(gè)水塘通往長(zhǎng)江嗎？爺爺搖頭，這只是一個(gè)水塘。我不解，那么魚(yú)是從哪里來(lái)的？爺爺說(shuō)，有水的地方就有魚(yú)嗎。我不同意，魚(yú)不是媽媽產(chǎn)的籽，然后變成了魚(yú)嗎？爺爺說(shuō)，是這么個(gè)道理。但是，挖一個(gè)大坑，下幾場(chǎng)雨，鳥(niǎo)會(huì)來(lái)，水草也會(huì)冒出來(lái)，里面就會(huì)長(zhǎng)出各種生物，蜻蜓的幼蟲(chóng)、水蚤、青蛙，還有魚(yú)蝦便都來(lái)了。

齊君將小遲抱在懷里朝醫(yī)院奔去的時(shí)候，少年瘦弱的身體輕飄飄的。他想起了第一次從護(hù)士手中接過(guò)孩子，他抱著粉團(tuán)團(tuán)、臉上還涂著胎脂的嬰兒，陽(yáng)光從窗外大塊地落在地上，明亮得晃眼。護(hù)士說(shuō)：“恭喜你當(dāng)爸爸了。\"他仔細(xì)端詳著孩子的臉，孩子閉著眼睛，皺巴巴的一團(tuán)。現(xiàn)在，小遲的眉眼長(zhǎng)開(kāi)了，是一個(gè)少年的模樣了，嘴唇泛著紫色，眼晴緊閉。他突然心中一疼，將他緊緊摟住，生怕他從懷中跌落下去。

小遲放學(xué)回到家，剛進(jìn)家門(mén)，叫了一聲“爸爸”便暈倒了。小遲的心臟有問(wèn)題，何燕第二次做四維彩超時(shí)醫(yī)生就看出來(lái)了。醫(yī)生對(duì)著屏幕對(duì)何燕說(shuō)：“這孩子心臟血流信號(hào)好像有點(diǎn)問(wèn)題?！焙窝嘀豢吹揭黄缤E般的斑點(diǎn)下跳動(dòng)的白點(diǎn)，她問(wèn)醫(yī)生：“那是孩子的心臟在跳嗎？”醫(yī)生點(diǎn)頭：“是的。”

何燕和齊君商量的時(shí)候，一直在哭。她不斷向齊君描述，孩子的小心臟跳得很有力，像燈泡般一閃一閃。齊君說(shuō)：“醫(yī)院不是告訴我們經(jīng)過(guò)篩查了嗎？怎么還會(huì)有病呢？”其實(shí)，醫(yī)生早已經(jīng)跟他們說(shuō)明過(guò)了，雖然經(jīng)過(guò)了篩查，但是一些隱性基因不一定查得出來(lái)。他們又換了兩家醫(yī)院，結(jié)果大致相同。他們問(wèn)醫(yī)生：“問(wèn)題大嗎？”醫(yī)生說(shuō)：“大不大的，看你自己怎么認(rèn)為。”何燕心中燃起了希望：“她們都把這種情況的孩子生下來(lái)了嗎？”醫(yī)生告訴何燕：“像你們這種情況的，有生的，有沒(méi)生的。”他們等一個(gè)孩子的心跳，已經(jīng)等了漫長(zhǎng)的十二年。曾經(jīng)，何燕將各種檢查單裁剪得像豆腐塊一樣訂在一起，超市里最大的購(gòu)物袋，裝了整整兩袋子。他們不可能再有勇氣去重復(fù)這個(gè)過(guò)程，所以決定將小遲生下來(lái)。

小遲生下來(lái)有六斤半重，哭聲響亮，評(píng)了九分。他們竊喜，以為只是B超醫(yī)生照錯(cuò)了，可是，他們很快發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，小遲大聲哭泣的時(shí)候，就會(huì)憋氣，臉和嘴唇都會(huì)發(fā)紫。小遲最終被確診為先天性主動(dòng)脈瓣膜部狹窄，幸運(yùn)的是屬于可以觀察的范圍，長(zhǎng)大后還可以參加力所能及的活動(dòng)。夫妻倆如同呵護(hù)一株極其珍貴和脆弱的幼苗般，讓小遲慢慢長(zhǎng)。他一直身體孱弱，總愛(ài)生病，但是并無(wú)大礙。為了呵護(hù)他的自尊心，在老師的配合下，他還參加了學(xué)校的體育比賽，并且讓他贏得了一雙球鞋?，F(xiàn)在，事情正朝他們最不愿看到的方向發(fā)展，今年開(kāi)學(xué)后的第一節(jié)體育課，小遲暈倒在跑道上，第一次以后，就是第二次。課間他和同學(xué)們追逐，從樓梯上摔了下來(lái)，摔破了幾個(gè)地方。那一次，不得不去醫(yī)院做了全面體檢，得出的結(jié)論是，服用幾個(gè)月的藥物之后擇期手術(shù)。手術(shù)本來(lái)定在了暑假，而這次突然發(fā)作，讓手術(shù)不得不提前了。醫(yī)生建議一周之內(nèi)完成手術(shù)，因?yàn)殡S時(shí)有生命危險(xiǎn)。

小遲很快就蘇醒了，籠罩在臉上的青紫已然褪去，好像他剛才只是睡了一覺(jué)，全然不知父母內(nèi)心經(jīng)歷了怎樣的驚濤駭浪。他問(wèn)道：“爺爺呢？\"齊君和何燕才想起這個(gè)人的存在。何燕說(shuō)：“你回去吧。\"齊君說(shuō)：“你回去吧，我來(lái)。\"何燕橫了他一眼，人坐在陪護(hù)椅上沒(méi)有動(dòng)。他們不會(huì)當(dāng)著孩子的面爭(zhēng)吵，她的態(tài)度就在一動(dòng)不動(dòng)的姿勢(shì)里。齊君說(shuō)：“那我去給爸開(kāi)了門(mén)再來(lái)，你晚上想吃點(diǎn)兒什么？”

他們還有很多事情需要商量，比如剛才醫(yī)生在辦公室里跟他們談話，如果需要替換瓣膜，是用進(jìn)口的，還是國(guó)產(chǎn)的。如果沒(méi)有這次手術(shù)，他們本來(lái)準(zhǔn)備買(mǎi)輛車(chē)的。他們一直在為得到一個(gè)孩子而花錢(qián)，所以一直到小遲五歲，才有了第一套房子，還是二室一廳，剛夠一家三口居住的格局。齊君想過(guò)，萬(wàn)一父親老了，需要離開(kāi)島怎么辦。但是他最終相信了何燕說(shuō)的話，他的父親如此執(zhí)著于島上生活，這輩子都不可能下島的。齊君還想擁有一輛車(chē)，在他的單位，連剛上班的年輕人都有車(chē)了。醫(yī)生告訴他們，國(guó)產(chǎn)的和進(jìn)口的瓣膜，價(jià)格差距是巨大的，而且那款最新的瓣膜并不在醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)的范圍。他問(wèn)道：“國(guó)產(chǎn)的瓣膜能不能用呢？”醫(yī)生說(shuō)：“當(dāng)然也是可以的。”還未等醫(yī)生說(shuō)出兩者之間的差別，何燕已經(jīng)做出了決定：“醫(yī)生，我們就選進(jìn)口的。\"齊君拉住她，對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我們先了解一下再做決定。\"從辦公室出來(lái)，何燕對(duì)他就這樣了。

齊君只得先回家。剛出病房門(mén)口，他就看到父親站在護(hù)士站外正在詢問(wèn)：“齊小遲是住在這兒?jiǎn)幔俊钡玫搅丝隙ǖ拇饛?fù)之后，老齊一轉(zhuǎn)身就看到兒子站在面前。他問(wèn)道：“小遲怎么樣？\"齊君答道：“這幾天就要做手術(shù)，不能等了?！彼吹礁赣H臉色灰暗，如同他腌制的干菜一般又黑又老。二十年來(lái)，父親獨(dú)自在島上風(fēng)干著自己，他甚至沒(méi)有陪父親去過(guò)一次醫(yī)院。齊君心中滿懷愧意：“你今天檢查怎么樣？”老齊沒(méi)有應(yīng)他，往小遲病房走去。齊君只得跟著，追問(wèn)道：“您到底是什么情況？”老齊不耐煩地說(shuō)：“小事，上火痰里面就有血。\"齊君見(jiàn)他兩手空空，囑咐道：“那也得開(kāi)藥?！?/p>

小遲正躺在床上輸液，看到了老齊，很是高興。老齊打量著他說(shuō)：“這孩子這樣躺著看，小了兩歲?！彼麑?duì)齊君兩口子說(shuō)：“你們回去吧，今晚我就睡這里?！焙窝嗾f(shuō)：“您回去，這里休息不好?！崩淆R有些不耐煩：“家里也是睡沙發(fā)，這里還可以擺張床，再說(shuō)你們還得準(zhǔn)備東西?！焙窝鄾](méi)有再堅(jiān)持，站起來(lái)問(wèn)道：“您吃飯了沒(méi)？”老齊說(shuō)：“不餓?！彼谕饷娴鹊教旌?，才想到這種情況可能是孩子生了急病。這個(gè)時(shí)候，他才想到應(yīng)該給手機(jī)充電。他有兩部齊君淘汰下來(lái)的手機(jī)，偶爾充下電，開(kāi)下機(jī)。何燕說(shuō)：“我給您點(diǎn)外賣(mài)?！崩淆R說(shuō)：“吃也行，不吃也無(wú)所謂?！毙∵t插進(jìn)話來(lái)：“明天把我抽屜里的藍(lán)色日記本帶過(guò)來(lái)?！?/p>

齊君夫妻倆從醫(yī)院里走出來(lái)。他們對(duì)于這個(gè)地方太熟悉了，這些年，他們?nèi)缤磿r(shí)上門(mén)拜訪的親戚。齊君說(shuō)：“瓣膜的事情，我們還是要考慮一下?！焙窝嗯み^(guò)頭，冷冷地看著他：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我只會(huì)考慮什么對(duì)孩子是最好的。\"齊君說(shuō)：“我們手上沒(méi)有那么多錢(qián)?！焙窝喑了剂艘粫?huì)兒，堅(jiān)定地說(shuō)：“那就去借。當(dāng)初，我們也是這樣借過(guò)來(lái)的。\"齊君試圖說(shuō)服她：“如果國(guó)產(chǎn)的不行，醫(yī)院怎么會(huì)給病人用。我的意思是，我們可以權(quán)衡對(duì)比一下，不用那么急著做決定。\"何燕急匆匆朝前沖去，齊君追上前去，扳過(guò)她的肩膀：“我們現(xiàn)在就不能好好說(shuō)話了嗎？”

街道上穿梭不停的燈光將何燕滿是淚水的臉映得五光十色，她看著齊君說(shuō)：“既然千辛萬(wàn)苦求來(lái)了他，讓他活久一點(diǎn)吧?！饼R君愣在原地，不禁也悲從中來(lái)。醫(yī)生說(shuō)過(guò)，手術(shù)有風(fēng)險(xiǎn)，愈后也要看孩子本身的體質(zhì)。何燕繼續(xù)說(shuō)道：“也是，一直都在圍著孩子轉(zhuǎn)，這確實(shí)對(duì)你不公平。做完手術(shù)，你就不用再管他了?！饼R君站?。骸澳闶裁匆馑?？”何燕說(shuō)：“你其實(shí)早就反悔了?！饼R君冷笑道：“你時(shí)時(shí)刻刻都在提醒我，孩子是你的，不是我的?！焙窝嗉?dòng)地說(shuō)：“沒(méi)有，是你！是你明明介意，卻還要故作大度。\"齊君說(shuō)：“我沒(méi)有！我能跟你說(shuō)這些，正是因?yàn)槲覂?nèi)心坦蕩?！焙窝啻舐曕绲溃骸叭绻麤](méi)有，你為什么要在意他像不像你！是不是和你一個(gè)血型！”

齊君無(wú)可奈何地看著面前咆哮的女人。因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題，他們吵過(guò)很多次了，彼此不過(guò)一直在重復(fù)自己的觀點(diǎn)。一陣風(fēng)吹得冬天的殘葉在街上追逐，兩人都感覺(jué)到了冷，繼續(xù)朝家走去。

他們又向前走了一段，何燕口氣軟下來(lái)：“我不怪你，這些年，你也辛苦了?！?/p>

齊君不再說(shuō)話。月子里，他照顧她和孩子，每天晚上，睡在母子身邊的小床上。她喊渴，他就遞過(guò)水去。孩子一哭，他就從她的懷里將孩子抱起來(lái)，在房子里跛來(lái)踆去。他很累，上班的時(shí)候，總是找時(shí)間去廁所，將頭靠在腿上睡一會(huì)兒。她那天突然說(shuō)：“謝謝你，你辛苦了。\"齊君一愣，不是付出得到了肯定的欣慰，而是一腔初為人父的熱情突然被澆滅了，她的禮貌提醒了他，抱在懷里的孩子，從生物學(xué)角度來(lái)說(shuō)，不是他的。

不是那一次，是這些年，她一直在做這種蠢事。齊君突然說(shuō)：“也許沒(méi)有這個(gè)孩子，到了這個(gè)年紀(jì)，我們也會(huì)因?yàn)閯e的事情吵架。

風(fēng)突然鋪天蓋地而來(lái)，齊君將她擁在懷里。她沒(méi)有掙扎，他們迎著風(fēng)朝前走。齊君說(shuō)：“爸早上突然問(wèn)起了我的血型。”何燕瞇著眼問(wèn)道：“你怎么說(shuō)？”

齊君說(shuō)：“我告訴他了?！?/p>

七

2022年8月23日 星期二 晴 處暑

秋辣椒長(zhǎng)不大，像一個(gè)個(gè)小釘子般，能將人辣出眼淚。爺爺將辣椒樹(shù)扯掉了，把土地重新弄得平平整整，他準(zhǔn)備種蘿卜了，種子泡在溫水里，再撒到地里。爺爺說(shuō)，這是給種子消毒，這樣它就不容易生病了。不僅種子，連地也要消毒，怕有病毒和害蟲(chóng)的卵就藏在土壤里。不過(guò)三四天時(shí)間，就看到密密麻麻的菜苗破土而出了，像一顆顆探出地面的小腦袋。又過(guò)了幾天，它們長(zhǎng)大了，像穿著綠色衣服的小孩子。爺爺將它們扯了下來(lái)，做了一碗蘿卜苗湯。我問(wèn)爺爺，它們還沒(méi)有長(zhǎng)大，也沒(méi)有結(jié)蘿卜，怎么就扯下來(lái)了？爺爺說(shuō)，我們還可以扯很多，只留下最壯實(shí)的苗去長(zhǎng)蘿卜。

爺爺告訴我，生了病的莊稼，也得趕緊扯掉，免得傳染給別的莊稼。

我問(wèn)爺爺，莊稼也會(huì)生病嗎？爺爺說(shuō)，只要是活著的東西，沒(méi)有不會(huì)生病的。

“成成是不是長(zhǎng)好高了？”小遲問(wèn)道。

老齊的鼾聲停了下來(lái)。小遲是一個(gè)敏感的孩子。他還像小時(shí)候一樣，總有問(wèn)不完的問(wèn)題。那時(shí)，老齊想讓他早睡，就故意裝著已經(jīng)睡著了。小遲聽(tīng)到鼾聲，很快便翻身睡去。今晚，他問(wèn)了很多關(guān)于島上的問(wèn)題，兩年沒(méi)去，他還記得麋鹿們的名字，惦記著它們的角有沒(méi)有長(zhǎng)大，毛是不是厚了，有沒(méi)有生病。老齊一一回答了。小遲問(wèn)起了成成—那只他親眼看著出生的鹿寶寶。時(shí)間已經(jīng)不早了，他又剛發(fā)過(guò)病，老齊只得故伎重演。但是，小遲已能夠識(shí)破他的表演。老齊只得答道：“它長(zhǎng)大了，和你一樣，成了一個(gè)精神小伙了?！毙∵t的聲音有些雀躍：“我要去看它。”老齊說(shuō)：“做完手術(shù)就好了，一到夏天，我就來(lái)接你。”老齊坐起來(lái)，將他瘦弱的手臂放在被子里，掖緊，又看了看滴管里正緩緩下落的液體，說(shuō)：“睡吧。”

老齊睡不著。這一天發(fā)生的事情撬動(dòng)了所有的情緒，亂七八糟地都向他涌過(guò)來(lái)，如同長(zhǎng)江之水一般將他淹沒(méi)。老齊特意去找醫(yī)生問(wèn)了小遲的病情，比如手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)，以后能活多久，能不能結(jié)婚生子。醫(yī)生說(shuō)得很含糊：“講不好，得看以后的恢復(fù)情況。”他摸了摸胸口，一股熟悉的腥味從嗓子眼兒里冒出來(lái)，自己的身體里揣著一顆定時(shí)炸彈，隨時(shí)能將他送走?？墒?，他都活了七十多年了，小遲才多大。他忍不住輕嘆了一口氣，耳邊響起一個(gè)少年的聲音：“爺爺，人為什么會(huì)死？”

老齊坐了起來(lái)，心疼地噻道：“幾點(diǎn)了，你還沒(méi)有睡著啊？”小遲老實(shí)回答：“我睡不著。您也沒(méi)有睡著。\"墻角的燈開(kāi)著，病房里只有他們祖孫倆。這讓老齊又想起了他們一起在島上的時(shí)光。在小遲上島之前，老齊從未感到過(guò)孤獨(dú)。小遲來(lái)過(guò)后，那個(gè)沒(méi)有上島的暑假，他第一次感覺(jué)到夏日的漫長(zhǎng)。老齊心中一軟，和以往很多次回答小遲的各種奇奇怪怪的問(wèn)題一樣，答道：“什么都會(huì)死。人類(lèi)、動(dòng)物、植物都不可能永生?！毙∵t又問(wèn)：“奶奶死后是不是變成了鬼？”老齊說(shuō)：“奶奶埋在土里，變成了肥料，長(zhǎng)出了茄子、辣椒。

這是一個(gè)老問(wèn)題了，他們?cè)缇吞接戇^(guò)了。小遲說(shuō)：“所以，死亡只是換了一種形式活著，變成了小花，變成了雨”老齊一愣，這話不是他教的。病床上的孩子已經(jīng)是一個(gè)十多歲的少年，有時(shí)候懂得的東西比自己更多。老齊坐在他身旁，一下一下?lián)崦哪X袋，說(shuō)道：“你才多大啊，想多了這些事情不吉利。你會(huì)活到比爺爺還老，長(zhǎng)命百歲?！毙∵t在老齊的撫摸中終于有了睡意，喃喃說(shuō)道：“爺爺，你把我寫(xiě)的島上日記拿回去，想我的時(shí)候就可以看看?！崩淆R更加心酸，應(yīng)道：“好?！?/p>

醫(yī)院的早晨開(kāi)啟得和島上一樣早，老齊幾乎一夜沒(méi)睡。護(hù)士已經(jīng)在小遲的胳膊上取走了幾管血，還不夠，她讓老齊幫忙在胳膊上擠壓。老齊心疼地說(shuō)：“夠了嗎？這是要把孩子的血抽干啊?！蹦贻p的護(hù)士細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)：“太瘦了。馬上就要安排手術(shù)，這些檢查都要做完。”血抽完，老齊跟著護(hù)士走了出去，問(wèn)道：“我孫子是什么血型呢？麻煩你幫我看看。”

何燕和齊君到醫(yī)院的時(shí)候，小遲還在睡覺(jué)，老齊坐在一旁，正盯著孩子看齊君將小遲要的日記本放在床頭，叫了一聲“爸”。老齊扭過(guò)頭看著他，那眼神將齊君嚇了一跳，他說(shuō)：“這是一晚上沒(méi)有睡？”

老齊將齊君叫出來(lái)，父子倆穿過(guò)病房走廊，老齊繼續(xù)朝前走，下了樓，到了步梯間的窗戶前才停住。老齊定定地看著兒子，問(wèn)道：“你確定你的血型是AB型？\"齊君心中一沉，父親的眼睛里布滿血絲，正瞪著他，如同燃起來(lái)的一簇火。齊君沒(méi)有回答，就是默認(rèn)了。老齊說(shuō)：“小遲是0型血，你知道嗎？\"齊君說(shuō)：“知道?！崩淆R的身體倚在窗臺(tái)前，整個(gè)人瞬間頹敗下去。他顫聲問(wèn)道：“到底怎么回事？我問(wèn)過(guò)醫(yī)生了，AB型血的父親生不出O型血的孩子。

齊君沒(méi)法去和父親解釋。一個(gè)獨(dú)自在島上生活多年、思想閉塞的老人怎么會(huì)理解這些。剛開(kāi)始幾年，何燕頻繁地去醫(yī)院，檢查出了各種小問(wèn)題。他一直陪著她，說(shuō)服她，不要再折騰了，他們可以領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。雖然父親不同意，甚至要與他斷絕父子關(guān)系，但是有一個(gè)孩子畢竟是他們倆的事情，而不是他父親的事。有一次，一個(gè)醫(yī)生問(wèn)齊君：“你做過(guò)檢查嗎？\"就是那一次，齊君才知道更嚴(yán)重的問(wèn)題竟在自己身上。何燕似乎如釋重負(fù)，但是齊君卻堅(jiān)決想讓何燕擁有一個(gè)孩子。他說(shuō)：“我們?nèi)ゾ訋?kù)里選一個(gè)最優(yōu)秀的寶寶，你受了這么多苦，應(yīng)該做一次媽媽?！焙窝鄾](méi)有同意，像當(dāng)初齊君說(shuō)服她那樣，表示愿意去領(lǐng)養(yǎng)。齊君堅(jiān)定地說(shuō)：“你放心，從你肚子里出來(lái)的，就是我的。\"何燕問(wèn)他，要不要和他父親商量一下。齊君說(shuō)：“不要告訴他，免得節(jié)外生枝。這件事情，只有我知、你知就可以了，包括我們的孩子，以后也不必知道?！?/p>

父子倆站著，樓下路邊的兩排落葉樹(shù)萌出了新芽，最冷的冬天應(yīng)該是過(guò)去了。齊君說(shuō)：“AB型血也可以生出O型血的孩子，基因是可以變異的?！崩淆R看著兒子，通紅的眼睛被淚水沖刷后，一片血紅。他沉聲問(wèn)道：“你是不是傻子？\"齊君說(shuō)：“不是你想的那樣?！?/p>

老齊一字一字重重地說(shuō)：“我沒(méi)有你這么窩囊的兒子?！彼麤](méi)有再回到電梯間，而是一口氣從步梯走下去。他到了住院樓通往醫(yī)院門(mén)口的那條路上，聽(tīng)到小遲在喊“爺爺”，他沒(méi)有回頭，越走越快，越走越急，將那孩子的呼喚拋在腦后。小遲的聲音已經(jīng)帶著哭腔，差不多是歇斯底里了。他聽(tīng)到小遲的聲音漸漸遠(yuǎn)了。他出了醫(yī)院門(mén)，像一個(gè)孩子般委屈地哭了起來(lái)。

八

2022年8月25日 星期四 晴 出伏

我在路邊逮到了一只綠色的大螞蚱，是我見(jiàn)過(guò)最大的一只。我一靠近，它就跳出好遠(yuǎn)，歇在草叢里面，如果不仔細(xì)尋找，根本發(fā)現(xiàn)不了它。我悄悄走過(guò)去，趁它不注意，身子向前一撲，終于將它捉到了。爺爺將它串在草繩上，讓我提著玩。

爺爺告訴我，這只螞蚱很快就要死了。它們的壽命只有兩三個(gè)月。螞蚱媽媽將蟲(chóng)卵產(chǎn)在地里，讓它們?cè)诘乩镞^(guò)冬，然后到第二年再長(zhǎng)大。從卵變成若蟲(chóng)，再慢慢長(zhǎng)大，要脫五次皮，才能成為一只成熟的螞蚱。這么艱難才變成一只螞蚱，卻只能在世間待這么短的時(shí)間。我對(duì)爺爺說(shuō)，還是變成一個(gè)人好。爺爺說(shuō)，變成人更不容易。這世界上，不管是人、麋鹿，還是其他微不足道的小動(dòng)物，都要為活著而努力。

最近這兩年，上島的人慢慢多了。隔三岔五地，總有一幫人拿著相機(jī)和攝像機(jī)，從蘆葦叢中的小徑走過(guò)來(lái)。他們躲在葦叢中，偷拍麋鹿的身影，看到老齊的時(shí)候，會(huì)露出驚喜的神情，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)臺(tái)階上光著腳睡在躺椅上的他。其實(shí)，老齊在地里干活的時(shí)候多，可是不知怎的，島上來(lái)人的時(shí)候，總是趕上他躺著的時(shí)候。黃色的蘆葦掩蓋著黃色的土屋，陳舊的竹躺椅上，老齊土黃而干瘦的身材讓他們覺(jué)得捕捉到了一個(gè)珍貴的鏡頭 二個(gè)擁有幾百年歷史的衰敗鄉(xiāng)村和一位獨(dú)居的暮年老人共存的瞬間。

老齊知道自己慢慢活成了別人眼中的異類(lèi)，時(shí)間早已經(jīng)跨越了他的青年和中年時(shí)代，變得全新而無(wú)法掌控。就像上島割蘆葦?shù)娜藥?lái)的消息一一稻谷和菜籽的種質(zhì)比以前好了，稻谷粒粒飽滿，菜籽榨的油越來(lái)越多。而他呢，還在堅(jiān)持留著自己的種。他們抽著煙嘲笑他。老齊警告他們：“你們當(dāng)心一點(diǎn)，一個(gè)煙頭可以將整個(gè)島上的蘆葦全燒了。”

老齊從醫(yī)院回來(lái)，上島的那天，來(lái)了一群來(lái)考察的農(nóng)業(yè)大學(xué)的學(xué)生。他們給老齊留下了水果，還有中老年牛奶，似乎是有備而來(lái)。老齊沒(méi)有像他們所期待的那樣，讓他們?cè)谧约荷砩贤诔鲆粋€(gè)洞，去抵達(dá)一個(gè)盛滿秘密的地方。老齊心里沒(méi)有那么多的褶皺，他向這些孩子解釋：“我生在這里，長(zhǎng)在這里，我只是習(xí)慣了老地方。我從來(lái)不從外面購(gòu)買(mǎi)種子，都是自己留種?！?/p>

有一個(gè)大學(xué)生反駁了他的話：“現(xiàn)在都是雜交育出新品種，擁有更好的口感和產(chǎn)量，這些作物都有很好的抗病性?！崩淆R不服氣：“我種的東西好得很。我不喜歡那些怪模怪樣的新品種?！睂W(xué)生反駁道：“您的那些種子，自給自足當(dāng)然沒(méi)有問(wèn)題?？墒牵绻胍竺娣e種植，肯定是需要改良的?！?/p>

老齊莫名就生了氣：“幾千年來(lái)的規(guī)律，未必有什么問(wèn)題。”大學(xué)生說(shuō)：“現(xiàn)在又不是農(nóng)耕時(shí)代。別說(shuō)植物了，就是人類(lèi)現(xiàn)在生孩子都可以進(jìn)行基因檢測(cè)，優(yōu)勝劣汰。做試管嬰兒，不僅可以篩查掉遺傳病，還可以選擇性別。

老齊冷哼了一聲：“試管里都能長(zhǎng)出嬰兒來(lái)了，那還要女人做什么?！睂W(xué)生和同伴們?nèi)缤?tīng)了一個(gè)大笑話般，笑得前仰后合。還是那學(xué)生說(shuō)：“就像植物的種子一樣，只是在試管里培育好種子，再送到女人肚子里。

老齊覺(jué)得這事倒是稀奇，正要問(wèn)個(gè)究竟。學(xué)生又說(shuō)：“我是我們縣醫(yī)院第一例試管嬰兒。如果不是科技進(jìn)步，又怎么會(huì)有我呢?！崩淆R說(shuō)：“你媽為什么要做試管？”學(xué)生說(shuō)：“因?yàn)槲覌屢恢睉巡簧虾⒆?，是我爸的?wèn)題。 ”

老齊心中一動(dòng)，問(wèn)道：“那你爸是你爸嗎？”

學(xué)生笑著說(shuō)：“我爸當(dāng)然是我爸，哪怕他確實(shí)不是我生物學(xué)上的父親，他也是我爸啊?！?/p>

老齊回到屋中，將手機(jī)充好了電，放在了罩衣的口袋里。他一直在等著電話響。就這樣過(guò)了兩天，電話一直沒(méi)有動(dòng)靜。老齊生氣了，如果他就這樣無(wú)聲無(wú)息地死了，就像島上植物枯萎凋零，就像秋天路邊的蚱蜢一樣，和它們沒(méi)有區(qū)別。或許，只有那些麋鹿會(huì)知道，少了一個(gè)陪伴它們的人。他一遍一遍看著手機(jī)，突然想到，他們一定不知道自己的電話充上了電，能打通了。齊君將第二個(gè)手機(jī)送給他時(shí)，就曾抱怨過(guò)：“你要開(kāi)機(jī)，不然找你人都找不到?！崩淆R不以為然：“以前沒(méi)有手機(jī)，日子過(guò)得好好的；現(xiàn)在沒(méi)有了手機(jī)，日子過(guò)不了了似的?！崩淆R撥通了齊君的號(hào)碼，電話那頭在唱歌，沒(méi)有人接。他沒(méi)有何燕的號(hào)碼，他們彼此從未打過(guò)電話。

老齊去了渡口，他很久沒(méi)有去過(guò)那里了。當(dāng)年高大的、守護(hù)著整個(gè)島的大堤成了矮子。下了堤，臺(tái)階殘破不堪，一片一片水泥被揭翻，露出黑色的臺(tái)面，如同留守老人貼滿全身的膏藥。紅漆斑駁的鐵房子還立在風(fēng)口中，窗戶大開(kāi)著，如同一張巨嘴咀嚼著河風(fēng)，發(fā)出悶悶的聲響。以前，姓謝的老頭兒坐在里面收船票，每收一張票，就用圓珠筆在上面畫(huà)一道橫線。老齊每次過(guò)渡口，都會(huì)往他的桌上丟一根煙，聊上幾句?，F(xiàn)在老齊將頭伸進(jìn)鐵屋里，除了地上的幾個(gè)空煙盒，還有墻角一張殘破的蜘蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)上懸著一具已經(jīng)風(fēng)干的蚊蟲(chóng)軀殼，蕩著秋千一般，在空中微微發(fā)抖。

老齊從臺(tái)階一級(jí)一級(jí)下去，他的身體一陣潮熱。這個(gè)病上身之后，他總感覺(jué)熱，他將手機(jī)放到臺(tái)階上，先是脫了褲子，又脫了鞋，將腳泡在江水里。初春的水經(jīng)過(guò)腳底，將涼意直送到他的頭頂。他慢慢朝前走去，水漫過(guò)了膝蓋。他停了下來(lái)，遠(yuǎn)處有一只白鳥(niǎo)朝他飛來(lái)，從他的頭頂掠過(guò)。過(guò)些日子，那些野花野草、天上的鳥(niǎo)兒、地里的蟲(chóng)兒都要醒過(guò)來(lái)了。一滴雨落到了眼睛里，老齊眼前的世界一下模糊了。恍惚中，他看到自己和小遲躺在床上，聽(tīng)到雨落在瓦片上。雨鉆過(guò)破了的油毛氈，落在錫桶里，發(fā)出清脆的“叮咚”聲。時(shí)間久了，發(fā)出“噗噗\"的聲音，像喝飽了雨水打嗝一樣。老齊說(shuō)：“你去看看外面的菜，肯定長(zhǎng)了好多。一場(chǎng)雨下來(lái)，它們就會(huì)長(zhǎng)得叫?！毙∵t聽(tīng)了這話，在床上笑得前仰后翻，他問(wèn)老齊：“孩子會(huì)不會(huì)也長(zhǎng)得叫？”老齊說(shuō)：“人還是嬰兒的時(shí)候總是哭，就是在長(zhǎng)啊。”小遲開(kāi)心地叫道：“明天一早，我就去看那些開(kāi)得喊的花。\"這種感覺(jué)，除了每天都關(guān)注土地的人，誰(shuí)會(huì)懂呢?？墒牵∵t懂。和小遲在一起的所有日子都在這一刻出現(xiàn)在老齊面前。小遲在耳邊問(wèn)他：“爺爺，我是不是一粒可愛(ài)種子發(fā)的芽？”細(xì)雨蒙蒙，如紗一般鋪了下來(lái)。

老齊想起那些今年冬天就要撤離的麋鹿，小遲做完手術(shù)，要是暑假能上島，還可以看到它們。電話鈴聲在岸邊響了起來(lái)。老齊想，這是齊君回電話來(lái)了。他突然記起，自己忘記了一件大事一一他沒(méi)有拿小遲送自己的日記本。他在上面寫(xiě)了些什么，會(huì)不會(huì)寫(xiě)他的爺爺呢？

又一只鳥(niǎo)飛了過(guò)來(lái)，老齊看著它遠(yuǎn)去，他的身子變得輕盈，他也成了一只鳥(niǎo)，貼著江面飛了出去，他越飛越高，越飛越快，黃色的江面和田野一樣堅(jiān)實(shí)，波浪如同一條條整齊的田間溝垅。大地啊，如此遼闊，無(wú)邊無(wú)際。

原刊責(zé)編 郭海燕

【作者簡(jiǎn)介】許玲，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，湖南省作協(xié)簽約作家。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《芙蓉》《江南》等刊，曾獲《湘江文藝》雙年優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、梁斌小說(shuō)獎(jiǎng)，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《南回北歸》等。