蔡瀾：活過

前些天，開車路過北京海淀萬柳，瞥見一家“蔡瀾點(diǎn)心鋪”。我喊了句，“哇，蔡瀾餐廳！”10歲兒子問：“蔡瀾是誰？”急著趕路，我隨口答：“一位老爺爺，一個(gè)著名的大吃貨。”我們沒進(jìn)蔡瀾點(diǎn)心鋪，但我確實(shí)惦記了——得空帶孩子來，讓他知道“蔡瀾是誰”。

然后，就聽到蔡瀾走了的消息。6月25日，83歲的蔡瀾于中國香港去世。公眾得知消息，是兩天后的6月27日。依照蔡瀾生前意愿，沒有任何儀式，遺體已火化。

蔡瀾曾在《好好活著，好好告別》里寫道，“活的時(shí)候盡興，走的時(shí)候干脆。”只是，在更多人眼中，他色彩絢爛的一輩子，與這安靜地走，就好比其老友黃霑說的，“大鬧一場，悄然離去”。

蔡瀾生前各類著作200多部，其首部自傳，書名叫《活過》。圍觀他這一輩子，“活過”這詞，他實(shí)在是太對得起。

蔡瀾出生于新加坡。少年蔡瀾，叛逆、厭學(xué)、轉(zhuǎn)學(xué)多?！虨懺痛俗猿盀椤傲鲗W(xué)生”。父親受聘于邵氏電影公司，全家搬到戲院。少年蔡瀾的周末節(jié)目，是一場不落地看電影。14歲起，蔡瀾開始發(fā)表影評雜談。

16歲，蔡瀾留學(xué)日本，學(xué)電影編導(dǎo)。他經(jīng)常請朋友喝酒，繼而以方便面度日，母親得知，寫信教他以蝦米冬菇調(diào)湯。蔡瀾父母都是潮汕人，潮汕美食傳統(tǒng)是出了名的。想來，后來世間有“食神”蔡瀾，當(dāng)年母親信中的那些“調(diào)湯的蝦米冬菇”，功不可沒。

22歲起，蔡瀾定居中國香港。他先后在邵氏、嘉禾等著名電影公司擔(dān)任監(jiān)制，陸續(xù)推出了《快餐車》《龍兄虎弟》《福星高照》《城市獵人》等高票房電影，很快成為金牌監(jiān)制。

1993年，香港九龍城寨拆遷。已在電影界擁有話語權(quán)的蔡瀾，申請了20部攝影機(jī)入場拍攝，香港城建史上的重要篇章，得以被記錄。真實(shí)的歷史場景，很多用于蔡瀾監(jiān)制的成龍電影《重案組》。關(guān)于這次記錄，蔡瀾說，“沒有后期，沒有特效，而且也不能再來一次，這很像人生?！?/p>

聊蔡瀾，一定聊到香江“四大才子”，辦報(bào)紙寫武俠的金庸、寫科幻小說的倪匡、寫流行曲的黃霑、做電影的蔡瀾。上世紀(jì)60年代，因版權(quán)事宜，蔡瀾與金庸相識。70年代，倪匡為邵氏寫劇本，經(jīng)妹妹亦舒引薦，倪蔡二人一見如故。不久，蔡瀾監(jiān)制邵氏版《倚天屠龍記》，為配樂，結(jié)識黃霑?！八拇蟛抛印鄙碜嘶钴S的那些年月，香港的文壇、影壇、樂壇、傳媒……處處才情橫溢，精彩紛呈，百無禁忌。

那些年的蔡瀾、倪匡、黃霑，常聚會喝酒。1989年，有一天三人喝酒喝出了妙招。《今夜不設(shè)防》，香港歷史上前無古人的一檔深夜清談節(jié)目誕生。兩個(gè)小時(shí)，第一小時(shí)喝酒，酒酣耳熱，主賓開聊，話題奔放。張國榮醉酒點(diǎn)煙，周潤發(fā)歪躺沙發(fā)，張曼玉坦言“我選港姐就是愛慕虛榮”……“今夜”的嘉賓，無不是粉絲無數(shù)的重量級人物。《今夜不設(shè)防》很快創(chuàng)下70%的高收視率，BBC甚至派隊(duì)赴港拍紀(jì)錄片。

時(shí)光進(jìn)入90年代。《今夜不設(shè)防》停辦。1992年這一年，倪匡赴美；金庸賣掉了《明報(bào)》；而蔡瀾，推出“暴暴茶”“蔡瀾醬料”等產(chǎn)品，繼續(xù)活色生香的日子。

喜歡到處逛吃的人會發(fā)現(xiàn)，港澳臺、東南亞，甚至于更遙遠(yuǎn)的西南歐，掛有蔡瀾題字牌匾、蔡瀾相片的茶樓酒家，總能出其不意映入眼簾。“美食家蔡瀾”，這可能是蔡瀾最為市井氣的身份。

在蔡瀾看來，“大吃大喝就是對生命的一種尊重”，他最快樂的事，是“吃到一樣?xùn)|西，好吃得想寫字”。新鮮出爐的一例燒鵝、街角小店的一碗云吞、夜晚排檔的一碟牛河，都被他寫進(jìn)文字里，因?yàn)?，“好吃的東西，往往不在最貴的餐廳，而在最不起眼的角落”。十幾年前，蔡瀾在香港旺角的雞仔餅店，巧遇老友倪匡，兩個(gè)老頭捧著新鮮出爐的雞仔餅，在街角開開心心吃。

蔡瀾熱愛旅行，在旅行中“見天地，見眾生”。自然，一個(gè)資深吃貨的旅行，吃必定也是主題，在蔡瀾眼里，旅行指南上的景點(diǎn)，也未必比街邊阿婆的一碗面來得有趣。

這么多年，蔡瀾在很多報(bào)紙上開有專欄，聊美食美酒美茶美景美女，人生百味，世間萬象，皆入文章。他主持的《蔡瀾嘆名菜》《蔡瀾品味》等電視節(jié)目，最高收視率32%，成為TVB王牌。

金庸曾這樣說蔡瀾，“酒色財(cái)氣什么都懂，電影美食一流通達(dá)，是一個(gè)真正瀟灑的人。”熱愛與賺錢，在蔡瀾這里，成了可兼得的魚與熊掌?！俺耘c玩”，為蔡瀾聚攏了財(cái)富，而財(cái)富，又為蔡瀾供給著下一輪的“吃與玩”。

也有人覺得蔡瀾的一些言行刺耳、扎眼。對此，蔡瀾才不在意，“這世上最沒意思的事，就是假正經(jīng)地過完一生”。蔡瀾清楚，“玩”的邊界在哪里。在《我決定活得有趣》中，他寫，“自由不是想做什么就做什么，而是不想做什么，就可以不做?！?/p>

蔡瀾很早就給自己挑好了骨灰盒，粉紅色的；給自己想好了墓志銘，“我活過”。晚年的蔡瀾，煙照抽，酒照喝，買最新款電子產(chǎn)品，每日追劇數(shù)小時(shí)甚至熬夜觀看。每天唯一的鍛煉，是走路15分鐘去菜市場買好吃的，那里的攤販，全認(rèn)識他。

蔡瀾還在微博、知乎、臉書等社交平臺上開號，每年農(nóng)歷新年前，他開放評論區(qū)和網(wǎng)友聊天。一如倪匡所言，“他看世人，不論青眼白眼，都出自真，都不計(jì)較利害得失，只求心中歡喜。”有人抱怨苦惱多，他罵，“這是你自找的，活該。”有人妄想當(dāng)富二代，蔡瀾怒斥，“你應(yīng)該去問你老子。我沒空?！彼旧嘁琅f，但就偏偏有很多人趕來評論區(qū)“挨罵”。

兩年前，蔡瀾的太太不慎跌跤后離世，蔡瀾為救太太也跌至重傷。出院后，他散盡古董家私收藏，搬入維多利亞港畔的海景酒店，雇了八個(gè)人照顧日常起居。

香江“四大才子”中，黃霑第一個(gè)作別人間。2004年11月，蔡瀾出席黃霑的追悼會，現(xiàn)場循環(huán)播放黃霑的作品《楚留香》，“千山我獨(dú)行，不必相送”。2018年10月，金庸大俠收刀。2022年7月，倪匡停下奇思。

如今，蔡瀾擱下心愛的雪茄與茶餅。香江“四大才子”的時(shí)代，如同黃霑的歌詞，“一笑風(fēng)云過”。

港劇、港片里，永遠(yuǎn)有這樣的臺詞，“給你煮碗面吃，好不好？”“做人呢，最緊要的，就是開心。”回頭看，人這幾十年，很多時(shí)候，真就是一碗面帶來開心。蔡瀾不就是最好的踐行者？津津有味地吃，然后，開心了一輩子。

這么想，事情就簡單很多。對喜歡蔡瀾的人來說，對蔡瀾最好的告別，就是——走，吃一頓自己最喜歡的！

（作者為資深媒體人；編輯：許瑤）