《軟階層:在不確定的時(shí)代尋找上升階梯》
徐瑾 著
生活·讀書·新知
三聯(lián)書店
2025年6月
如果我們的時(shí)代有主題,那么唯一的主題就是變化。
一成不變成為往昔,不斷漂移成為新景觀,在中國(guó)尤其如此。歐美數(shù)百年的社會(huì)演化在中國(guó)不過數(shù)十年就完成了,在中國(guó)人一往無前的歷史進(jìn)程中,一切都在高速時(shí)空中擠壓、整合、創(chuàng)造、變形,無論是現(xiàn)實(shí)與觀念,還是人與社會(huì)。
世界確實(shí)在變“平”。一方面,表面上普通人可以與世界無限連接;另一方面,大家卻發(fā)現(xiàn)“玻璃”間隔無處不在,從政治、經(jīng)濟(jì)到職業(yè)體驗(yàn)、觀點(diǎn)表達(dá)。這是所有人“在線”的時(shí)代,也是所有人成為孤島的時(shí)代。
2008年金融危機(jī)之際,歷數(shù)國(guó)際上的“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)與中國(guó)的“4萬億元”計(jì)劃,21世紀(jì)初的判斷顯然過于樂觀,昔日光輝燦爛的全球化局面日益展現(xiàn)出其陰翳之處。如何定義我們身處的時(shí)代?中國(guó)剛剛獲得中產(chǎn)階層身份的幾億人突然發(fā)現(xiàn)自己的地位如此脆弱。
縱觀世界,社會(huì)貧富差距加大、階層鴻溝重新成為關(guān)注焦點(diǎn)。幾乎全世界的年輕人都在抱怨工作難找,這是年輕人力資本最為廉價(jià)又迅速折舊的一代,媒體包裝的所謂“90后”創(chuàng)業(yè)明星,只是咖啡表面的零星奶沫。
西方國(guó)家民粹主義卷土重來,孤立主義之下英國(guó)脫歐、特朗普上臺(tái)等黑天鵝事件連續(xù)出現(xiàn)。就經(jīng)濟(jì)而言,增速放緩,保護(hù)主義滋長(zhǎng),公共債務(wù)越發(fā)積重難返,人工智能對(duì)于不少白領(lǐng)勞動(dòng)者來說只是噩耗。
中國(guó)等新興市場(chǎng)國(guó)家加入全球市場(chǎng),迅速造就了一個(gè)新的中產(chǎn)階層(或者中等收入群體),這一度引發(fā)未來社會(huì)是中產(chǎn)階層社會(huì)的暢想。如今風(fēng)向標(biāo)變了,全球的中產(chǎn)階層收入增長(zhǎng)停滯,生活失去指引,“脆弱的中產(chǎn)”越來越多。雖然很多人不愿意承認(rèn)自己的階層定位,但事實(shí)上中國(guó)至少有數(shù)億中等收入者,一二線城市的很多人屬于這一群體。很多事實(shí)上的中產(chǎn)階層者對(duì)這一定位的拒絕承認(rèn),正揭示了這種地位的脆弱性,這是一個(gè)隨時(shí)有可能向下滑落的階層。
20世紀(jì)初,英國(guó)的一個(gè)課題組繪制了2015年的財(cái)富地圖。按照他們的估算,如果中國(guó)經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)一如既往,那么屆時(shí)中國(guó)將擁有27%的世界財(cái)富,這一比例甚至超過中國(guó)歷史上最為輝煌的朝代。就此,我曾評(píng)論,繁榮的前提是市場(chǎng)開放與貨幣穩(wěn)健,如果缺乏合理的自由經(jīng)濟(jì)制度支撐,運(yùn)氣再好,或許也只能是一種美好的想象。
如今這一時(shí)刻已經(jīng)到來,繁榮似乎近在眼前,中國(guó)已經(jīng)成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體,但在日新月異的樓市價(jià)格面前,新的財(cái)富分配正在發(fā)酵。全球化也遭遇了逆風(fēng),無論是英國(guó)脫歐、美國(guó)特朗普上臺(tái),還是中美貿(mào)易摩擦,金融危機(jī)之前新自由主義領(lǐng)銜的全球化黃金時(shí)代都已成為過去。
美國(guó)“左派”旗手如諾姆·喬姆斯基譴責(zé)全球化的異化:“你能去歐洲旅游,這就是全球化,有誰(shuí)會(huì)反對(duì)這件事呢?問題是,應(yīng)該用什么樣的形式來進(jìn)行全球化?應(yīng)該用有利于資本和權(quán)力的方式來設(shè)計(jì)全球化的機(jī)制呢,還是應(yīng)該用有利于普通民眾的方式來設(shè)計(jì)?”即使是曾經(jīng)全力支持全球化與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)多年的英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》首席評(píng)論員馬丁·沃爾夫,近年來也多次發(fā)出警告,自由民主制與全球資本主義的聯(lián)姻正面臨危機(jī),不加以經(jīng)營(yíng)會(huì)導(dǎo)致公民投票的獨(dú)裁或富豪統(tǒng)治的崛起。
在全球不平等與貧富不均狀況加劇的背景下,中國(guó)剛剛成為中等收入群體的人們,發(fā)現(xiàn)自己位置尷尬。這一階層,我將其稱為“軟階層”。
談到這里,也許有人會(huì)問,軟階層和中產(chǎn)階層有什么區(qū)別?比較而言,中產(chǎn)階層往往是一個(gè)靜態(tài)概念,收入、職業(yè)等達(dá)到一定的標(biāo)準(zhǔn)即可以被看作中產(chǎn)階層;軟階層更像是一個(gè)動(dòng)態(tài)概念,我將其定義為未來階層可能下滑的城市中等收入群體,當(dāng)下他們可能是中產(chǎn)階層,也可能不是,但重點(diǎn)在于未來他們的階層地位將面臨很大的下滑壓力。
至于中等收入群體,它和中產(chǎn)階層有重疊的地方,但更多地側(cè)重經(jīng)濟(jì)收入,而非政治地位與社會(huì)資本。
那么,軟階層到底意味著什么?
古代典籍《廣韻》中寫道:“軟,柔也?!避浥c硬相對(duì),軟,意味著根基不穩(wěn),也意味著向下滑落。其實(shí),軟階層能否維持體面的中產(chǎn)階層地位,很大程度上并不取決于他們自身的努力。
時(shí)代大潮滾滾向前,面對(duì)這樣的潮流,逆潮流的個(gè)人努力顯得更加艱難。一方面,在這個(gè)時(shí)代,階層躍升的窗口沒有被完全鎖死,仍舊存在機(jī)會(huì)空間;另一方面,軟階層普遍處于流動(dòng)停滯與欲上不能的脆弱狀態(tài),隨時(shí)可能從自身階層跌落。換言之,每個(gè)人都局限于自己的階層,向上攀升的可能性在減小,一不留神還可能往下墜落。
與傳統(tǒng)的“階層固化”“階層流動(dòng)”概念不同,軟階層的概念強(qiáng)調(diào)的是,即使是社會(huì)中那些足夠幸運(yùn)、足夠能干的人躍升到了中產(chǎn)階層,他們的地位卻不穩(wěn)固,穩(wěn)定的階層類似于夢(mèng)想。不少人將軟階層社會(huì)理解為階層固化社會(huì),這其實(shí)是一種誤解,軟階層并不意味著可以坐穩(wěn)中產(chǎn)的位置,你也許對(duì)當(dāng)下階層不滿,力圖向上攀爬,但一不小心,你就會(huì)滑出當(dāng)下階層,繼續(xù)向下。
中國(guó)與西方在階層流動(dòng)話題上的本質(zhì)不同在于,中國(guó)的階層向上流動(dòng)與階層躍升其實(shí)發(fā)生在近一兩代人身上甚至最近二三十年內(nèi)。軟階層的“軟”在于根基不穩(wěn),流沙一般的階層,興起迅猛,消亡亦是;看起來數(shù)量龐大,其實(shí)缺乏認(rèn)同感與凝聚力;看起來個(gè)人主義與消費(fèi)主義引領(lǐng)了一切,其實(shí)軟階層所擁有的只是當(dāng)下的財(cái)富,而這更多是時(shí)代造就的,這一財(cái)富基礎(chǔ)并不穩(wěn)定,其增長(zhǎng)勢(shì)頭甚至?xí)S著時(shí)代變遷而減弱。
這將導(dǎo)致什么后果?一方面,軟階層并沒有得到應(yīng)有的待遇。中國(guó)的階層待遇主要取決于收入、權(quán)力與財(cái)富。階層不同,待遇迥異,有些權(quán)利并沒有跨越階層地被給予或得到保護(hù)。另一方面,軟階層很容易再度滑落。由于缺乏基本的公共安全網(wǎng)絡(luò),該階層人群的福利完全取決于自己的收入與財(cái)富,而收入與財(cái)富又處在大幅的、雙向的變動(dòng)之中,不再像以前那樣只有一個(gè)“向上”的方向,一旦收入或者財(cái)富的上升趨勢(shì)被逆轉(zhuǎn),軟階層剛剛爭(zhēng)取到的待遇就會(huì)隨風(fēng)飄散。
這樣的軟階層人群,體現(xiàn)出以下一些基本特征:1.總覺得收入拖當(dāng)?shù)仄骄杖牒笸龋?.即使收入進(jìn)賬不錯(cuò),但支付完房貸、家用等固定開支之后所剩無幾;3.職業(yè)生涯進(jìn)入疲憊瓶頸期,想認(rèn)命卻不敢認(rèn)命,期待奇跡翻盤;4.對(duì)移民等話題很關(guān)心,卻有心無力;5.雖然孩子生活的環(huán)境比自己當(dāng)年好得多,但仍舊感覺養(yǎng)育類似一場(chǎng)力不從心的軍備競(jìng)賽;6.自己不敢生病,祈禱老人身體健康;7.缺少家庭生活,總覺得不是在上班就是在上班的路上;8.每遇政策變化、股市震蕩,就會(huì)對(duì)家庭財(cái)富的積累以及未來產(chǎn)生焦慮;9.想做一些冒險(xiǎn)的嘗試,但不敢;10.沒有結(jié)婚時(shí),常??只椤⒖钟?,覺得幸福離自己很遙遠(yuǎn)。
對(duì)照上面十個(gè)特征,不少人覺得“心有戚戚焉”,甚至還有不少人表示以上特征“全中”。不久的未來,就階層而言,會(huì)出現(xiàn)一個(gè)日益龐大的新階層,即軟階層,廣大中產(chǎn)階層可能是這個(gè)軟階層的后備軍。隨著軟階層群體的擴(kuò)大,我們必然迎來一個(gè)軟階層時(shí)代。就社會(huì)結(jié)構(gòu)而言,我們?cè)谟瓉硪粋€(gè)新階層逐漸固化的社會(huì)前,會(huì)出現(xiàn)軟階層社會(huì)作為中間狀態(tài)。
軟階層概念被提出后,得到了不少媒體的關(guān)注。《中國(guó)稅務(wù)》的一則報(bào)道如此總結(jié):一個(gè)微博和朋友圈中很火的詞——“軟階層”,加劇了王繪(北京一家廣告公司的員工)的焦慮。這是FT中文網(wǎng)的一位專欄作家提出的一個(gè)新概念,就是說我們雖然過著有房、有車、有一定存款的相對(duì)中產(chǎn)生活,但這種生活水平并沒有固定下來;相反,由于各種必要的社會(huì)保障體系還沒有形成,這個(gè)群體隨時(shí)有可能失去現(xiàn)在的安逸生活。
報(bào)道的主人公王繪覺得“軟階層”這個(gè)詞“扎心”了:“是啊,也許因一場(chǎng)大病,或是一場(chǎng)裁員,自己的生活就會(huì)陷入窘迫。”
軟階層涌現(xiàn)意味著什么?至少有三層含義。
首先,就階層而言,軟階層是一個(gè)新階層,一個(gè)更脆弱的階層。這一群體主要由中等收入人群組成。軟階層的軟,體現(xiàn)為可能的財(cái)富銳減、機(jī)遇的弱化、穩(wěn)定工作的消失,更有可能體現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)收縮、權(quán)利減少。什么人屬于軟階層?顯而易見,大量中產(chǎn)階層的人都屬于軟階層或者軟階層預(yù)備軍,向上的“天花板”日漸迫近,越來越難突破,而腳下的地基則太軟,很容易塌陷,因此中產(chǎn)階層的人很容易跌落為軟階層。
其次,就時(shí)代而言,進(jìn)入軟階層時(shí)代本身就是一種新變化。在軟階層時(shí)代,無力改變現(xiàn)實(shí)的境況讓多數(shù)人面臨心態(tài)調(diào)整?!败洝备嗟卮砹怂麄兊奶幘常疵鎸?duì)變化或者負(fù)面沖擊時(shí)無力改變的疲軟狀態(tài)?!败洝敝饕w現(xiàn)為無力對(duì)抗風(fēng)險(xiǎn),隨時(shí)有可能陷到更壞的狀況,中產(chǎn)階層的不少人會(huì)感覺維持中產(chǎn)身份與生活質(zhì)量越來越難,少部分富裕群體也可能面臨破產(chǎn)的局面。當(dāng)發(fā)現(xiàn)焦慮無濟(jì)于事后,越來越多的人會(huì)認(rèn)同軟階層定位,并安于甚至擁抱這樣的無力感。
最后,就社會(huì)層面而言,軟階層社會(huì)也是一個(gè)新的社會(huì)結(jié)構(gòu)。它既與由中產(chǎn)占多數(shù)的堅(jiān)固橄欖型社會(huì)相對(duì)應(yīng),也與絕對(duì)階層固化社會(huì)相對(duì)應(yīng),是一個(gè)新的中間狀態(tài)。
軟階層社會(huì)具有一些典型特征。
第一,與由中產(chǎn)占多數(shù)的橄欖型社會(huì)對(duì)應(yīng),軟階層社會(huì)更類似于S型社會(huì),也就是社會(huì)結(jié)構(gòu)兩頭大中間小。除了上層階層之外,下層階層越來越多,中間階層日漸薄弱。中產(chǎn)社會(huì)往往被認(rèn)為是堅(jiān)固的橄欖型社會(huì),而軟階層社會(huì)的生存環(huán)境就如同沼澤一般,隨時(shí)陷入底層的威脅始終存在。
在一個(gè)發(fā)展成熟的社會(huì),也許會(huì)強(qiáng)調(diào)階層流動(dòng),但其實(shí)階層固化是相對(duì)比較嚴(yán)重的,這其實(shí)是不少發(fā)達(dá)國(guó)家的狀況;而一個(gè)處于發(fā)展初期的社會(huì),處在不斷攪拌的過程中,階層其實(shí)不太固定,這就是中國(guó)過去的狀況。而軟階層社會(huì),可以被看作由后一種狀態(tài)向前一種狀態(tài)過渡的中間狀態(tài)。在這個(gè)階段,原本依靠奮斗與時(shí)代助力可以輕易取得的階層提升可能會(huì)出現(xiàn)停滯甚至下滑。
軟階層的規(guī)模將不斷擴(kuò)大,昔日階層躍升的成蝶夢(mèng)想來不及實(shí)現(xiàn),只能繼續(xù)做“毛毛蟲”或者躲在繭房中,明日希望如等待戈多一般越來越微茫。
第二,在軟階層社會(huì)中,社會(huì)流動(dòng)并沒有完全固化,而是日漸放緩,對(duì)于這個(gè)社會(huì)的主流群體而言,階層向上的通道日漸狹窄,而階層向下的通道日漸“通透”。所謂“軟”,是相對(duì)于剛性的階層固化,也就是階層的向上通道沒有完全封閉,不過已經(jīng)不會(huì)出現(xiàn)如往昔那般集體向上的景象。多數(shù)人都困在自我的階層中,如同置身于黏稠的液體之中。平心而論,當(dāng)前社會(huì)仍舊處在攪拌之中,社會(huì)流動(dòng)性相比國(guó)外稍好,但是階層流動(dòng)已經(jīng)變緩,多數(shù)人陷入認(rèn)命或不認(rèn)命的兩種不同焦慮中,“不上不下”成為新常態(tài)。
軟階層形成的原因是什么?是由社會(huì)流動(dòng)變緩所致,反過來,軟階層的形成也會(huì)促成社會(huì)結(jié)構(gòu)的兩極化和其自身的脆弱化。這不僅是中國(guó)的情況,也是全球經(jīng)濟(jì)環(huán)境變遷的結(jié)果,人和企業(yè)以及行業(yè)的關(guān)系發(fā)生了變化。
在工業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,依靠人力資本(本事與努力),個(gè)人有很大的機(jī)會(huì)可以實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想,實(shí)現(xiàn)階層躍升,農(nóng)村孩子可成為一線城市的中產(chǎn),如BAT(百度、阿里巴巴、騰訊)程序員年薪可達(dá)百萬元,甚至還有各種億萬造富神話,那是一個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)狂飆猛進(jìn)的時(shí)代。
未來,中國(guó)將進(jìn)入知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代,經(jīng)濟(jì)增速降低,資產(chǎn)價(jià)格去泡沫化開始,社會(huì)上實(shí)現(xiàn)階層躍升的機(jī)會(huì)減少,更重要的是,未來的機(jī)遇正在變少,比如軟階層主力,即現(xiàn)有的中產(chǎn)階層會(huì)發(fā)現(xiàn),維持中產(chǎn)階層的身份與生活質(zhì)量越來越難——收入增速降低,而生活成本增高。
換言之,軟階層社會(huì)技術(shù)取代了土地,科技巨頭取代了地主,擁有少量核心技術(shù)的公司和個(gè)體可能如魚得水,但是多數(shù)人以及行業(yè)將面臨被“收割”的風(fēng)險(xiǎn)。面對(duì)這樣的境況,不少人無能為力,這是軟階層的軟肋,也是其痛點(diǎn)。
(本文摘自《軟階層:在不確定的時(shí)代尋找上升階梯》;編輯:許瑤)