我清楚地看見(jiàn)你

在哈薩克語(yǔ)里，想表達(dá)“我愛(ài)你”，要說(shuō)“我清楚地看見(jiàn)你”。“我清楚地看見(jiàn)你”——從瞳孔到心臟的距離，在和你對(duì)視時(shí)清零。你的身影映在我的眼睛里，我們的回憶被心房收錄成冊(cè)：我描摹你的樣子，一遍一遍；我翻開(kāi)曾經(jīng)的點(diǎn)滴，一頁(yè)一頁(yè)。

暑假時(shí)來(lái)新疆，有一件讓我印象非常深刻的事兒。在可可托海景區(qū)的區(qū)間車(chē)上，我和導(dǎo)游姐姐坐在一塊兒。導(dǎo)游姐姐問(wèn)我是學(xué)什么專(zhuān)業(yè)的，我說(shuō)我是學(xué)漢語(yǔ)國(guó)際教育的。我還說(shuō)，我們學(xué)校有機(jī)會(huì)來(lái)新疆的學(xué)校實(shí)習(xí)，很多學(xué)長(zhǎng)、學(xué)姐都已經(jīng)來(lái)過(guò)了。毫不夸張地說(shuō)，當(dāng)時(shí)導(dǎo)游姐姐的眼睛都亮了，說(shuō)道：“真好！那你喜歡新疆嗎？”我說(shuō)，喜歡，當(dāng)然喜歡，這里景色美，人也好。她說(shuō)：“我們新疆從來(lái)不缺美景，不缺瓜果，缺的是人才。歡迎你們來(lái)！”

導(dǎo)游姐姐是石河子人，漢族，也是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的后代。除了新疆當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情外，她最?lèi)?ài)講的就是兵團(tuán)人的故事。從她的故事里，我知道了烏魯木齊的機(jī)場(chǎng)為什么叫“地窩堡”，還知道了很多關(guān)于這片美麗山河背后的故事。在可可托海三號(hào)礦坑邊，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著深淵，它仿佛也在靜靜凝視著我。礦坑太大了，是我在見(jiàn)到它之前根本想象不到的龐大。裸露的礦石壁、陳年的車(chē)轍印、鑿機(jī)的壓痕……它就這樣傷痕累累地將自己的脆弱暴露在空氣中，卻顯得那么堅(jiān)強(qiáng)——對(duì)于曾經(jīng)的付出，曾經(jīng)的痛苦，曾經(jīng)的榮耀，它都保持沉默。

在新疆一周左右的時(shí)間里，我感受到了數(shù)不清的善意和溫暖。第一天機(jī)場(chǎng)落地，剛到賓館我就發(fā)現(xiàn)眼鏡腿的螺絲掉了，眼鏡店的一位維吾爾族大叔不僅幫我擰緊螺絲，還幫我仔細(xì)清洗了眼鏡。我問(wèn)他多少錢(qián)，他擺擺手，用蹩腳的普通話一字一句地跟我說(shuō)：“不要錢(qián)。歡迎你來(lái)新疆！”

在禾木村騎馬時(shí)，我問(wèn)哈薩克族的向?qū)?，馬叫什么名字。向?qū)Щ剡^(guò)頭說(shuō)：“小黑馬。”我好驚訝，首先是覺(jué)得這名字多少有點(diǎn)兒草率，再就是為什么深棕色的小馬名字叫作“小黑馬”。山路很陡，但小馬走得很穩(wěn)。每當(dāng)我覺(jué)得它會(huì)滑倒的時(shí)候，小馬都昂起頭，一躍而上。我拍拍它的脖子，贊嘆道：“你真厲害！你是最帥的小馬！”向?qū)?tīng)到我夸小馬，他在馬背上轉(zhuǎn)身沖我笑，那笑容，是那種聽(tīng)到陌生朋友夸自己孩子時(shí)，發(fā)自?xún)?nèi)心的笑。我們到達(dá)山頂?shù)牟輬?chǎng)，向?qū)в悯磕_的普通話問(wèn)我要不要試試讓小馬跑起來(lái)。剛開(kāi)始我沒(méi)有聽(tīng)懂他的話，根據(jù)“跑”“草場(chǎng)”“繞一圈兒”等詞匯努力理解他的意思，我問(wèn)：“您是說(shuō)您可以帶著我讓它跑起來(lái)對(duì)嗎？”向?qū)c(diǎn)點(diǎn)頭，豎起大拇指，又笑了。他翻身下馬，替我系緊了馬鞍，教我用腳輕敲小馬的肚子，示意它可以跑起來(lái)。我蹬在馬鞍上，腳的力度控制得不太好，他馬上說(shuō)，要輕輕的，輕輕的。我騎在小馬上，看著向?qū)У拇篑R撲閃著它的大眼睛，就沖它揮了揮手，說(shuō)：“你好呀?！毕?qū)Э吹剑⒖逃肿柚刮?，說(shuō)這樣可能會(huì)驚到它。我能感受到，馬兒確實(shí)是哈薩克族的好伙伴兒，可能他們不太會(huì)給它們起好聽(tīng)的名字，但對(duì)它們的愛(ài)和呵護(hù)體現(xiàn)在點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我第一次近距離聽(tīng)到馬鞭揮舞的聲音，當(dāng)馬鞭破開(kāi)風(fēng)的剎那，兩匹馬像離弦的箭一樣沖了出去。在新疆，在阿勒泰，我和世代居住在這里的哈薩克族向?qū)г谏缴吓荞R。下山時(shí)，向?qū)易呱介g的泥土小路。我望見(jiàn)影影綽綽的樹(shù)林外山間公路上的其他馬隊(duì)，感覺(jué)自己好幸運(yùn)，可以看到其他客人看不到的風(fēng)景。向?qū)С鹆烁?，哈薩克語(yǔ)的，我聽(tīng)不懂，但莫名覺(jué)得好聽(tīng)。這片樹(shù)林，這座山丘，千百年來(lái)不知道聽(tīng)了多少遍哈薩克族騎在馬背上的吟唱。我就是幸運(yùn)的——遠(yuǎn)道而來(lái)唐突的漢族姑娘，竟窺探到了他們古老又悠長(zhǎng)的故事。我永遠(yuǎn)會(huì)記得這一天，我遇到了一位哈薩克族向?qū)?，他說(shuō)：“我的小馬五歲了，是深棕色的，但是它的名字叫‘小黑馬’?！蔽彝涣怂麕е以谏介g小路穿行時(shí)唱的哈薩克族民歌，忘不了在山頂草場(chǎng)上跑馬時(shí)耳邊乍起的風(fēng)聲，也忘不了分別時(shí)他在馬背上躬身對(duì)我說(shuō)：“就到這里了，前面的路我們不能陪你了，回見(jiàn)，可愛(ài)的漢族姑娘。”

新疆用它壯美的山河和樸素善良的人民吸引了我。溫暖和勇氣，是新疆送給我的禮物。那我，能還給它什么禮物呢？這次，我作為一名實(shí)習(xí)老師，來(lái)到了阿勒泰市哈巴河縣初級(jí)中學(xué)。當(dāng)我再次踏上新疆的土地，這次的心情和上一次是完全不一樣的，因?yàn)槲业纳矸莶辉偈怯慰停且幻ㄔO(shè)者。

結(jié)束了一天忙碌的工作，侯老師叫我們?nèi)ニ乃奚?。我們相視一笑，沒(méi)有一絲猶豫，蹦蹦跳跳地趕了過(guò)去，因?yàn)槲覀冎溃罾蠋熃形覀冞^(guò)去，一定是又要給我們做好吃的。一進(jìn)門(mén)，果然好濃的韭菜味兒。侯老師正準(zhǔn)備食材，一邊不停地忙著什么，一邊從窄小的廚房里探出頭來(lái)招呼我們坐下。“今天我們包韭菜盒子?！蓖?！包韭菜盒子多有趣呀！我們立刻放下包，洗好手，硬生生擠進(jìn)原本容納侯老師一人都有些擁擠的小廚房里。我們手忙腳亂地開(kāi)始操作起來(lái)，說(shuō)是幫忙，其實(shí)搗亂的作用是大于幫忙的，侯老師在旁邊不住地?fù)u頭，“皮搟得太小了?！薄梆W放得太少了……哎呀，估計(jì)一會(huì)兒還要和些面?！薄蠹页吵橙氯?，手忙腳亂，卻異常溫馨。我們一群之前并不熟識(shí)的人，為著共同的理想和信念，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來(lái)到這里，成了彼此在他鄉(xiāng)的家人。我拿出手機(jī)想要記錄下這一刻，手機(jī)卻遲遲對(duì)不上焦。模糊的鏡頭下，“韭菜盒子計(jì)劃”從混亂中開(kāi)始，也在混亂中結(jié)束了?？傊?，我們包出的韭菜盒子還是煎熟了的。這時(shí)，手機(jī)鏡頭終于變得清晰。此刻，“我清楚地看見(jiàn)你”，感謝你們，在遙遠(yuǎn)的新疆，像一盞盞燈為我而亮著。

我?guī)У陌嗬?，有一個(gè)安靜漂亮的小女孩兒，叫“阿婭拉”，她名字的意思是“特別的關(guān)愛(ài)”。也確實(shí)，她需要一些“特別的關(guān)愛(ài)”。她總是不聲不響地坐在那兒，一雙大眼睛撲閃著，好像在思考著什么，字也總是寫(xiě)得最整潔好看。但她的成績(jī)和背誦情況總是讓我懷疑她究竟有沒(méi)有用功。辦公室其他老師和我說(shuō)她的基礎(chǔ)比較差，很有可能考不上高中。聽(tīng)到這句話，我腦海里浮現(xiàn)出她小小的身影。如果不繼續(xù)學(xué)習(xí)，這么單薄、這么漂亮，仿佛瓷娃娃一樣的小女孩兒以后該何去何從呢？而且她乖乖的，充滿(mǎn)了求知欲望的眼神給我留下了太深刻的印象，我由衷地希望可愛(ài)的她能變得更好。我找到她，她說(shuō)她不知道以后做什么，但是她想好好學(xué)習(xí)。我說(shuō)，“那就不著急，我陪著你，慢慢來(lái)?！焙髞?lái)，基本每節(jié)課間，她都會(huì)來(lái)找我背古文。每天看著她進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，我才體會(huì)到教書(shū)育人的幸福和責(zé)任。

在拍攝初級(jí)中學(xué)宣傳短片的時(shí)候，我穿著馬面裙，和身著哈薩克族傳統(tǒng)服飾的孩子們站在一起——站在陽(yáng)光里，站在國(guó)旗下。“朱麗得孜愛(ài)”意思是“星星和月亮”；“加依娜”意思是“盛放的鮮花”……遠(yuǎn)處是莽莽巍峨的阿爾泰雪山，頭頂是高高飄揚(yáng)的五星紅旗，他們則是生長(zhǎng)在阿勒泰春風(fēng)里如盛放的花兒一樣的少年。在他們一雙雙淺琥珀色的眼睛里，我看見(jiàn)了我，無(wú)數(shù)個(gè)我——無(wú)數(shù)曾經(jīng)懷揣夢(mèng)想來(lái)到這里的人。感謝遇見(jiàn)，感恩緣分，我們“清楚地看見(jiàn)”彼此。

“野火在遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方在你琥珀色的眼睛里?！睈?ài)讓我們遇見(jiàn)，讓我“清楚地看見(jiàn)你”。

（作者系長(zhǎng)春師范大學(xué)文學(xué)院2022級(jí)漢語(yǔ)國(guó)際教育1班學(xué)生）