行于鄉(xiāng)路

“芍藥花殘布谷啼，雞閑犬臥閉疏籬。老農(nóng)荷鍤歸來(lái)晚，共說(shuō)南山雨一犁。”春陽(yáng)，似甘醇佳釀，茅屋炊煙，柴門槿籬，山水畫(huà)般樸素典雅。又一次踏上歸鄉(xiāng)的路，村里學(xué)堂的瑯瑯書(shū)聲在耳畔回響，久久不停息。

我從小在姥爺家長(zhǎng)大，姥爺家所在的小村莊，依山傍水。村子里有一條中心街道，連接著通往城市的大道，每年，莘莘學(xué)子從這里走出村子，走向更大的城市；在外漂泊的游子從這里歸來(lái)，回到這生養(yǎng)自己的故鄉(xiāng)。

我從小便喜歡在姥爺家門前向外張望，看人來(lái)人往。村里的人們互相熟悉，誰(shuí)經(jīng)過(guò)人家門口，都會(huì)跟主人打聲招呼問(wèn)候一下，“中午做了什么飯？”“家里的小雞仔又長(zhǎng)大啦？”“孩子周末要回家吃飯?！编l(xiāng)里人的攀談總是那么樸素，我喜歡在旁邊仔細(xì)聽(tīng)著，跟著傻樂(lè)。

靠山吃山，靠水吃水，我從小便跟著姥爺去打魚(yú)，有時(shí)候姥爺還能給我?guī)Щ貋?lái)一只海鴨子，一切都那么新奇?？赡苁菑男≡诤＿呴L(zhǎng)大的緣故，我深深地愛(ài)著家鄉(xiāng)的海，每當(dāng)覺(jué)得煩悶，我總是喜歡坐在海邊，聽(tīng)驚濤拍岸，看海鷗嬉戲，我便會(huì)慢慢平靜下來(lái)。

姥爺家不遠(yuǎn)處，有一條蜿蜒的小路，那是通往村里學(xué)堂的路，雖然學(xué)堂早已荒廢，孩子們都到鎮(zhèn)上去讀書(shū)，但是在當(dāng)時(shí)，那座不是很寬敞的小房子，寄托著村里人的希望。我總是跟著姥爺去學(xué)堂，他去給學(xué)生們上課，我就靜靜地待在他的辦公室里，東翻翻西找找，翻到一個(gè)新奇的小玩意兒就能玩兒半天。下課之后，姥爺?shù)膶W(xué)生們也喜歡逗我玩兒。直到現(xiàn)在，那些哥哥姐姐還經(jīng)常來(lái)看望姥爺，跟姥爺講生活近況。

姥爺是個(gè)憨厚的小老頭兒，他寫(xiě)字好，村里人經(jīng)常讓他幫忙寫(xiě)些東西，春聯(lián)、喜帖……哪家需要幫忙干活兒也會(huì)找姥爺。小時(shí)候我不理解姥爺，總讓他拒絕，姥爺每次都嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō)：“怎么能那么想！”我懵懂又不服氣地較著勁兒。后來(lái)，慢慢長(zhǎng)大的我才真正讀懂姥爺——那是中國(guó)人骨子里的溫良。

姥爺?shù)男〔藞@是他精心培育的“寶貝”，也是我的游樂(lè)園，長(zhǎng)著夏天的玉米，秋天的蘋(píng)果，還有各種神奇的藥草。小時(shí)候覺(jué)得姥爺?shù)牟藞@那么大，大到仿佛可以裝下整個(gè)世界；可現(xiàn)在的我又覺(jué)得，姥爺?shù)牟藞@很小，小到在里面走路都覺(jué)得窄巴巴的。每天午飯后，姥爺總是喜歡帶著小小的我到菜園里玩兒，我費(fèi)勁兒地挖著土，種下我私藏好久的果核，心里默默祈禱明天它就可以長(zhǎng)出果實(shí)來(lái)。姥爺總是喜歡給我介紹各種作物和它們的生長(zhǎng)特點(diǎn)，還教我辨識(shí)韭菜和小麥。就這樣，小小的我在姥爺大大的菜園里，度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)春秋冬夏。

姥爺家門前的那條鄉(xiāng)路，寄托著我兒時(shí)的美好幻想。每天傍晚，我總要纏著姥爺帶我出去玩兒，那條小路成了我歡樂(lè)的海洋。西邊的山頭上，還有一抹落日的余暉，紅彤彤的，像一個(gè)臉紅的大姑娘，一會(huì)兒，那姑娘便害羞地躲了起來(lái)。天黑了，路燈亮了起來(lái)，我牽著姥爺?shù)氖?，仿佛擁有了全世界，他那厚厚的手掌，帶給我足夠的安全感。我聽(tīng)著周圍的蟬鳴，這紛擾的夏夜啊！深深地吸氣，青草的芳香彌漫，鉆進(jìn)我的鼻腔。夜深了，沿著小路回到家，在庭院里，擺放著勤勞的姥爺清晨采回的帶著露珠的藥草，點(diǎn)燃藥草，煙霧繚繞，好像置身于另一個(gè)世界。那不知名的藥草的芳香深深地吸引著我，我貪婪地往前湊，想要把這迷人的香氣全都吸進(jìn)肚子里，而后故意用力將肚子鼓得圓圓的，拍一拍肚子，對(duì)姥爺說(shuō)：“姥爺，快看！我飽了！”每每這時(shí)，姥爺便會(huì)嘿嘿一笑，那眼神里，藏著深深的愛(ài)。每當(dāng)迷迷糊糊快要睡著時(shí)，我便托著腮，憑著最后一點(diǎn)清醒，望著不遠(yuǎn)處的中心大道，路燈射出泛黃的光亮，深藍(lán)色的夜空像一面高懸的大青板，上面布滿點(diǎn)點(diǎn)繁星，漸次生輝，如此安靜，又有誰(shuí)能想到這條街上白天的熙熙攘攘。肅立的房屋，靜謐的村莊，在大地母親的懷抱里甜甜地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，終于，最后一絲殘存的理智崩塌，上下眼皮從打架變?yōu)閾肀Ш秃?，我沉沉地睡去?/p>

每年臘月是我最忙的時(shí)候，今天跟著姥爺買年貨，明天跟著姥姥做饅頭，后天又要貼春聯(lián)，忙得不亦樂(lè)乎。小孩子喜歡熱鬧，人一多，自然就興奮起來(lái)。姥爺跟在我身后，生怕我磕著碰著，我總是逞強(qiáng)地告訴姥爺自己已經(jīng)是大孩子了，姥爺配合地夸我長(zhǎng)大了。

姥爺是我的啟蒙老師，我學(xué)會(huì)寫(xiě)的第一個(gè)字，會(huì)背的第一首古詩(shī)，都是姥爺教的。夏天的午后，在庭院里的桌子旁，姥爺認(rèn)真地教我讀書(shū)認(rèn)字，給我講中國(guó)的歷史。可能是受姥爺?shù)挠绊?，我從小便喜歡傳統(tǒng)文化，長(zhǎng)大后每每在博物館看到書(shū)本里介紹的青銅器，或者真正欣賞到那些承載著厚重歷史的建筑物時(shí)，我總會(huì)因想起姥爺給我講的那些歷史故事而熱淚盈眶。姥爺對(duì)我的要求很嚴(yán)格，他教我寫(xiě)的第一個(gè)字是“人”，他告訴我做人和寫(xiě)字一樣，要堂堂正正、坦坦蕩蕩，要做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。有一次，急于完成作業(yè)的我潦草地寫(xiě)完了所有字，姥爺狠狠地批評(píng)了我，讓我全部重寫(xiě)。自那以后，我總是認(rèn)真對(duì)待我要完成的事情。直到現(xiàn)在，姥爺還會(huì)在每個(gè)學(xué)期末檢查我的作業(yè)筆跡，聽(tīng)我跟他講這學(xué)期的進(jìn)步。一向不喜歡夸贊我的姥爺，現(xiàn)在經(jīng)常跟鄰居炫耀我的成績(jī)，我又開(kāi)心又羞愧，覺(jué)得自己做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，當(dāng)時(shí)那個(gè)因?yàn)橐貙?xiě)作業(yè)而哭泣的小孩兒，現(xiàn)在深深理解了姥爺?shù)目嘈摹?/p>

后來(lái)，我長(zhǎng)大了，讀大學(xué)以后，回家的次數(shù)少了。但我每次踏上歸鄉(xiāng)的路，總會(huì)看到家門口姥爺那熟悉的身影，仿佛兒時(shí)的我，在門口眼巴巴地盼望著姥爺?shù)臍w來(lái)。我猛然間發(fā)現(xiàn)，姥爺?shù)难褟澇闪私Y(jié)滿果實(shí)的樹(shù)枝，滿頭的青絲已成白發(fā)，滄桑歲月在姥爺?shù)哪樕狭粝铝松钌畹臏羡?，這個(gè)一直保護(hù)我的英雄也敵不過(guò)時(shí)光。姥爺?shù)穆?tīng)力漸漸下降了，但他依然能夠清楚地聽(tīng)到我向他報(bào)告我的成績(jī)，聽(tīng)完后，他喜形于色的樣子，像個(gè)孩子；他漸漸記不住事兒了，可他依然能夠清晰地記得我最愛(ài)吃魚(yú)，并且每次在我到家之前很久，就催促姥姥快點(diǎn)兒把魚(yú)做好，等到姥姥做好了魚(yú)，姥爺又急得來(lái)回踱步，嘴里嘟囔著：“魚(yú)涼了可怎么辦？一定要讓孩子回來(lái)吃到熱的魚(yú)?！北阌帜脕?lái)厚實(shí)的鍋蓋，扣住了魚(yú)香，也扣住了溫暖。聽(tīng)著姥姥笑著抱怨他，我的眼眶濕潤(rùn)了。

因?yàn)橛洃涀銐蚯逦c美好，所以我才會(huì)更加堅(jiān)定地向前走。行于鄉(xiāng)路，我好像回到了遙遠(yuǎn)的童年。

（作者系長(zhǎng)春師范大學(xué)文學(xué)院2021級(jí)漢語(yǔ)國(guó)際教育1班學(xué)生）