以筆為薪，燃燒希望的炬火

1942年8月，重慶，在熙熙攘攘的人群中，臧克家提著行李，望向山城那層層疊疊的房屋，眼里不禁流出熱淚。

懷著愛(ài)國(guó)情懷，臧克家尋至張家花園65號(hào)（位于今重慶市渝中區(qū)）中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)，并在底層靠西的房間安頓下來(lái)。這間狹小的屋子，成了他在這座陌生城市的第一個(gè)港灣。

1946年7月，臧克家攜夫人鄭曼乘舟東下，告別了生活4年的山城重慶。這段看似短暫的歲月，卻讓詩(shī)人的生命與重慶的血脈深深交融。

赤子詩(shī)心：鄉(xiāng)土的深情謳歌者

在重慶的4年，是臧克家詩(shī)歌創(chuàng)作極為重要的階段，也是他取得豐碩成果的時(shí)期。作為一名富有現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神的詩(shī)人，臧克家在重慶創(chuàng)作出版了《泥土的歌》《國(guó)旗飄在鴉雀尖》《民主的海洋》《生命的秋天》等詩(shī)集。

在這些詩(shī)集中，《泥土的歌》尤為臧克家所喜愛(ài)。臧克家偏愛(ài)農(nóng)村的自然景色，1942年完成詩(shī)集《泥土的歌》，于1943年在重慶出版。詩(shī)集共收入52首詩(shī)歌，大部分寫(xiě)于張家花園65號(hào)的居所。

詩(shī)集《泥土的歌》的出版，使臧克家獲得了“農(nóng)民詩(shī)人”的稱號(hào)。詩(shī)集中頗為世人稱道的當(dāng)屬《三代》：“孩子/在土里洗澡；爸爸/在土里流汗；爺爺/在土里葬埋?！比?shī)僅6句21個(gè)字，抒寫(xiě)了對(duì)廣大農(nóng)民的同情與禮贊，字里行間透露著濃厚的泥土氣息。

除了張家花園的居所，臧克家還在重慶沙坪壩歌樂(lè)山大天池6號(hào)居住過(guò)一段時(shí)間。

1943年6月，得益于好友余心清的幫助，臧克家擔(dān)任賑濟(jì)委員會(huì)專員，負(fù)責(zé)為“難童教養(yǎng)院輔導(dǎo)隊(duì)”編寫(xiě)《難童教養(yǎng)》雜志。次年，在這靜謐的山間，他有感而發(fā)，寫(xiě)下詩(shī)歌《生命的秋天》和散文《回首四十年》。面對(duì)生命的審視與拷問(wèn)，臧克家不免有些憂郁悲觀，可他并未就此消沉。在《生命的秋天》一詩(shī)中，他這樣向自己呼喊：“我必須再起步向前，時(shí)代在飛，我的步子也不容再那么蹣跚?！?/p>

創(chuàng)作突圍：跨文體書(shū)寫(xiě)的探索者

詩(shī)名鼎盛的臧克家，在重慶重新拾起了寫(xiě)小說(shuō)的筆。一個(gè)將半生心血都傾注在詩(shī)行里的歌者，為何偏在這山城歲月里，讓文字改換了韻腳？

或許是因?yàn)閼?zhàn)時(shí)的重慶，太過(guò)飽滿，太過(guò)復(fù)雜。那些在防空洞里擠作一團(tuán)的軀體，那些在嘉陵江畔此起彼伏的叫賣(mài)，那些在霧靄中若隱若現(xiàn)的烽火——這些活生生的畫(huà)面，單憑詩(shī)的骨架已難以承載。

又或許，是詩(shī)人自己需要一次蛻變。臧克家在1943年的《生活自述》中提及，“醞釀著，許多許多的片斷，幾時(shí)能使它們成為一個(gè)整體呢？想寫(xiě)敘事詩(shī)，也想再試試小說(shuō)?！痹?947年5月發(fā)表的《文藝知識(shí)》里，他也解釋了其中緣由：“我最后的一次試驗(yàn)是在重慶歌樂(lè)山上的時(shí)候。住在山里，有的是時(shí)間和閑散的心境，我讀了一些名著小說(shuō)，它把我心里的一些人物，一些故事，誘動(dòng)了起來(lái)。對(duì)于這些人物和故事，詩(shī)，顯然不合適，或無(wú)能為力，我就開(kāi)始又拾起小說(shuō)來(lái)了?！?/p>

在小說(shuō)創(chuàng)作的歲月里，臧克家的案頭總堆著未完的稿紙。在他筆下，一篇篇小說(shuō)相繼問(wèn)世。短篇小說(shuō)集《掛紅》憑借細(xì)膩的情感與深刻的內(nèi)涵，在他心中占據(jù)特殊地位，也引發(fā)了文學(xué)界的深入探討。

時(shí)任中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)成都分會(huì)理事、莽原出版社總編輯的碧野，在《評(píng)〈掛紅〉》中提及，“《小馬燈》整篇情調(diào)都是美好的。我之喜愛(ài)它，有如獲得一顆明珠。”但是也直面問(wèn)題所在“而引為缺陷的，就是當(dāng)作者以回?cái)⒌墓P法寫(xiě)到丁瑩和王初林七年前所遭受到的虐害的時(shí)候，不夠沉痛?！彼运J(rèn)為這顆明珠“尚有瑕疵”。

臧克家雖以詩(shī)成名，但仍在小說(shuō)這片陌生的原野上、在文字的疆域里不斷拓展自己的邊界。

赤誠(chéng)丹心：文藝界民主運(yùn)動(dòng)的無(wú)畏戰(zhàn)士

1944年，日軍發(fā)動(dòng)了侵華以來(lái)規(guī)模最大的一次攻勢(shì)“一號(hào)作戰(zhàn)計(jì)劃”，先后發(fā)動(dòng)了豫、湘、桂會(huì)戰(zhàn)，從廣西北犯貴州，企圖打通桂黔大陸交通線，攻克重慶，一舉占領(lǐng)整個(gè)中國(guó)。

同年12月2日，日軍占領(lǐng)貴州獨(dú)山縣城，重慶為之震動(dòng)。與此同時(shí)，在四大家族獨(dú)裁統(tǒng)治下，重慶民族工業(yè)破產(chǎn)，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝，通貨膨脹嚴(yán)重，人民群眾生活在水深火熱之中。

臧克家更加積極投入文藝界民主運(yùn)動(dòng)：在重慶文化界要求言論出版自由的通電上，他鄭重簽下名字；在抨擊國(guó)民黨的獨(dú)裁統(tǒng)治宣言《重慶文化界對(duì)時(shí)局進(jìn)言》上，他毫不猶豫地表明立場(chǎng)；他應(yīng)邀出席毛澤東在張治中寓所舉行的文化界人士座談會(huì)，并以筆名“何嘉”寫(xiě)下《毛澤東，你是一顆大星》，發(fā)表于《新華日?qǐng)?bào)》上。

同時(shí)，臧克家將對(duì)黑暗的不滿化作筆端的力量，創(chuàng)作了《人民是什么》《槍筒子還在發(fā)燒》《寶貝兒》《勝利風(fēng)》等政治諷刺詩(shī)。他以辛辣的筆調(diào)、犀利的言辭直斥當(dāng)局的腐朽與黑暗，讀來(lái)令人暢快淋漓。離開(kāi)重慶前夕，他將這些詩(shī)結(jié)集出版，即為詩(shī)集《寶貝兒》?！秾氊悆骸放c袁水拍《馬凡陀山歌》并稱為“諷刺詩(shī)的兩座高峰”。

當(dāng)歷史的烽煙褪去，籠罩山城的陰霾散盡，臧克家留下的不僅是文字，更是一個(gè)文人將生命與時(shí)代熔鑄成鋼的見(jiàn)證。

作者分別系重慶師范大學(xué)文學(xué)院黨委副書(shū)記、執(zhí)行院長(zhǎng)，重慶師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生