美的閱讀理解與做題思路

蘇繡

蘇繡倒是從未斷代的工藝，總能見(jiàn)到。

作為國(guó)內(nèi)知名景區(qū)長(zhǎng)大的孩子，對(duì)作為景區(qū)紀(jì)念品出現(xiàn)的蘇繡視若無(wú)睹許多年，將之劃為世間缺乏靈魂又泛濫的諸多事物之一，很久以后才知道，那些大概是生產(chǎn)于義烏的機(jī)繡，全國(guó)各景區(qū)紀(jì)念品攤店的標(biāo)配物。被商業(yè)化架空，算是另一種方式的落寞。

身在福中不知福

我的刺繡啟蒙是外婆繡的鞋墊。外婆年輕時(shí)有五個(gè)孩子要養(yǎng)，年老了十來(lái)個(gè)孫子輩粘著，實(shí)在是無(wú)法專攻一門(mén)手藝的。但刺繡這件事又得多少會(huì)點(diǎn)，雖不是必需，但對(duì)那些要花心思表示誠(chéng)意和隆重的人，比如要過(guò)生日的長(zhǎng)輩、即將婚嫁的姑娘姑爺、新生的毛毛，總需要一點(diǎn)花色裝點(diǎn)一下。普通民眾極少能以美為主業(yè)，外婆也不是這方面的狂熱愛(ài)好者，就是自然而然出類拔萃，跟有的婆婆很會(huì)做霉豆腐，有的則很會(huì)做香腸一樣。

外婆擅長(zhǎng)的是畫(huà)花樣，能把商場(chǎng)里熱銷的那種繡有藤蔓花草和“上?！眱蓚€(gè)美術(shù)字的枕套一模一樣地描摹下來(lái)。雖然并不認(rèn)識(shí)這兩個(gè)字，但她連筆鋒的力度都能畫(huà)出來(lái)。她畫(huà)的花樣傳播范圍很廣，至少覆蓋半個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但我是嫌土的。整個(gè)改革開(kāi)放時(shí)期，中國(guó)人模模糊糊的時(shí)尚意識(shí)是“洋氣”，全民最害怕的兩個(gè)字就是“土氣”。我連墊鞋墊這件事都覺(jué)得土，認(rèn)為里外通白的一雙球鞋加一雙花墊子，跟頭上雙馬尾各戴一朵大紅花一樣傻。當(dāng)時(shí)自然是不懂的，鞋廠做的鞋出來(lái)之前，中國(guó)人穿的主要是手工草鞋、布鞋，布料鞋底過(guò)于柔軟，只有加上鞋墊才好在凹凸不平的路上行走，也能更好地保護(hù)腳和鞋。

在外婆她們年輕的時(shí)候，給心上人送的鞋墊是可以做定情信物的。每年都要送幾雙繡花鞋墊給諸孫輩，這個(gè)習(xí)慣在她老到不能干其他活只能坐著繡花時(shí)尤其顯得執(zhí)著，不管孩子們有沒(méi)有表現(xiàn)出特別感動(dòng)。有一年去了趟張家界景區(qū)，她馬上學(xué)會(huì)了挎?zhèn)€竹籃子做流動(dòng)商販，本地人因?yàn)榭傆屑胰嘶蛴H戚會(huì)做這個(gè)活計(jì)，自然是不愿花錢(qián)買(mǎi)的，沒(méi)想到特別受老外游客歡迎，以上個(gè)世紀(jì)末的物價(jià)竟然能賣(mài)到四十元一雙，著實(shí)讓她得意。

現(xiàn)在，我當(dāng)然知道怎么包裝她的始末——湘西土家族的“梵高奶奶”，邊區(qū)文化孕育的草根原生態(tài)藝術(shù)家——但當(dāng)時(shí)只是視若無(wú)睹，直到后來(lái)她先是犯帕金森癥，后因摔倒臥床再也無(wú)法拿起針線，我突然意識(shí)到再不會(huì)有人繡那種五瓣糖果色的花花鞋墊給我了，某種深厚情感的連接即將一去不返，才將最后幾雙她抖著手繡的鞋墊小心包起來(lái)，一直帶在身邊，每次搬家都將之藏在衣柜的角落。遺憾的是，這幾雙全然不是她巔峰時(shí)期作品的水平，只是勞力退化到最后，靠著肌肉記憶的本能輸出。然而盡管如此，她還是做到了一只鞋墊上有至少六到十朵紅花，一朵紅花標(biāo)配兩片綠葉，枝干再纖細(xì)也要換個(gè)顏色。

很久以后我還意識(shí)到，當(dāng)時(shí)的視若無(wú)睹，其實(shí)并不是眼光高，而是因?yàn)槿狈?shū)本外的閱讀能力——無(wú)知無(wú)畏也就無(wú)情無(wú)義。有朝一日看到了刺繡的頂級(jí)工藝，跟站在繁復(fù)的清代木雕前一樣，涌上心頭的，還是自己的偏見(jiàn)——不過(guò)是百花加牡丹、百鳥(niǎo)加鳳凰的套路呀。美則美矣，無(wú)法走近，人在十幾二十歲的時(shí)候，對(duì)大部分精雕細(xì)琢的工藝品都是這種感受。

蘇繡江湖游學(xué)記

第一次真正認(rèn)識(shí)蘇繡，是在蘇州鎮(zhèn)湖，那時(shí)已經(jīng)端正了態(tài)度，無(wú)論如何都要去理解它，膜拜它，因?yàn)橐獙?xiě)稿。鎮(zhèn)湖，是這門(mén)工藝的心臟地帶，千絲萬(wàn)縷琳瑯滿目，一條街有萬(wàn)物皆能入繡的龐大格局：花瓣的色彩和質(zhì)感、人臉的膚色和明暗調(diào)子、貓毛的絨絨感和光澤感……寫(xiě)實(shí)逼真和寫(xiě)意抽象都不在話下，只稍稍入一點(diǎn)“材料工具不過(guò)針線而已”的意識(shí)，就可說(shuō)是準(zhǔn)備好接受震撼了：人類，能把針線藝術(shù)玩到這個(gè)高度。

這里的針線功夫有明清兩代江南三大織造積淀下來(lái)的傳統(tǒng)作為養(yǎng)分，曾養(yǎng)出過(guò)整個(gè)《紅樓夢(mèng)》的驕奢——據(jù)說(shuō)四大家族中三家原型分別是蘇州、南京、杭州織造，宮廷與官府之華服錦繡皆出于此，論工藝精細(xì)雅致，其他地方都是被降維打擊過(guò)的。

接觸幾位蘇繡大師后，逐漸開(kāi)了一點(diǎn)眼界，對(duì)以前一掃而過(guò)的事物就有了解讀樂(lè)趣，比如說(shuō)看色彩。

多種色彩的融合度是考察刺繡的獨(dú)特視角，針線用色不像繪畫(huà)，顏料之間碰到一起就會(huì)融合，自然產(chǎn)生色變。線不能，兩個(gè)跨度比較大的顏色要換一系列鄰近色逐漸實(shí)現(xiàn)過(guò)渡。各種色系的相互交叉承接，是為了把“色暈”和“退暈”做到水墨般協(xié)調(diào)渾融，技巧上需要精密?chē)?yán)苛的把控，對(duì)換線的頻率和換線時(shí)針腳的隱秘都有極其嚴(yán)格的要求。

面料和線也有嚴(yán)格的區(qū)分。桑蠶棉麻之鄉(xiāng)，暗示了紡織產(chǎn)業(yè)的內(nèi)卷程度，錦、纻絲、羅、紗、綾、絹的細(xì)分，也只是我們這些“老少邊窮”的知識(shí)盲點(diǎn)罷了。蘇州在宋代就有專門(mén)的“繡線巷”，其中的花線由蠶絲線染成，絲縷均勻，顏色發(fā)展至今多達(dá)千種以上，各種顏色從淺至深又可分十余種——這就成就了蘇繡追求精細(xì)的可能。

色彩呈現(xiàn)過(guò)關(guān)，還要看針腳：表面平整不平整，線的粗細(xì)——技藝比拼風(fēng)氣相當(dāng)嚴(yán)重的蘇繡行業(yè)，可以把一根絲線二分、四分直到二三十分。巧指巧心，遠(yuǎn)不是牌坊上對(duì)女性的一句輕飄飄的贊美而已。她們從幾歲就開(kāi)始飛針走線，跟隨祖母、母親、姐姐、姑姑、嬸嬸等女性長(zhǎng)輩有意無(wú)意地學(xué)習(xí)，十幾歲的時(shí)候便能以針線持家。其中出類拔萃者，或鉆研出新的針?lè)?，或在某個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域形成個(gè)人風(fēng)格，豐富這門(mén)工藝的內(nèi)涵，把它推向新的高度。她們稱得上是小家碧玉或者大家閨秀，足不出戶，送禮傳統(tǒng)是荷包、香囊、手絹，而會(huì)用蘇繡的男子也文雅，出門(mén)有車(chē)馬伺候，斷不需要爬山涉水。

作為工藝美術(shù)品，“工”的含量尤其重要，往往是技術(shù)難度越大，需要的時(shí)間、材料越多，價(jià)值越高。直徑不到半毫米的針尖，帶動(dòng)只有頭發(fā)十分之一粗細(xì)的絲線，光是關(guān)于這類針?lè)?，就有上百種外行人記不住的專業(yè)術(shù)語(yǔ)。這實(shí)在是隱藏不住的富饒，如何能讓人忍住不逞才使氣呢？

但這也容易將人導(dǎo)向一種以“繁復(fù)”為上的審美觀。絲織、木雕、金銀器等很多工藝都有這個(gè)現(xiàn)象，密密集集、累疊套嵌，不惜工、材，發(fā)展到極致便走向細(xì)碎與冗贅。某些地區(qū)比如香港元朗和深圳上下沙的盆菜有相同邏輯，雞鴨鵝魚(yú)蝦蟹是打底的食材，再疊加昂貴的山珍海味，經(jīng)過(guò)煎、炸、燒、煮、燜、鹵后，層層鋪裝到一個(gè)盆里，力求堆砌到最全最美，貴在不留余地，暴富氣質(zhì)撲面而來(lái)，挑戰(zhàn)人的消化能力。街邊店鋪里琳瑯滿目，處處百鳥(niǎo)朝鳳、萬(wàn)佛朝宗，處處厚重寫(xiě)實(shí)的名人像以及光芒萬(wàn)丈的萬(wàn)里江山，富貴逼人，反而使人沒(méi)了閑情與自信來(lái)控制節(jié)奏感與呼吸空間。過(guò)于隆重，就無(wú)法日常，配搭上也被極限擠壓，非豪宅盛典擔(dān)待不起。

不過(guò)說(shuō)話總要留三分余地，審美觀，在人生中是階段性呈現(xiàn)的，難說(shuō)有朝一日，自己不會(huì)迷戀這鋪錦列繡雕繢滿眼。不過(guò)當(dāng)時(shí)急于交作業(yè)，我還是表達(dá)了明確的喜好：越貼近宋明工筆畫(huà)和文人山水畫(huà)的，越好。

說(shuō)此地豐饒富裕，是指盛產(chǎn)一切，包括文人雅士，所以我的小小偏好自然不在話下。江南文人早已將詩(shī)詞書(shū)畫(huà)品評(píng)中的靈氣和韻味，挪用到對(duì)蘇繡的要求中，不識(shí)字的繡娘只須照畫(huà)描摹，誰(shuí)能做到最像，誰(shuí)就是這個(gè)賽道的贏家。只是針線操作的難度比起執(zhí)掌毛筆煩瑣太多，一條簡(jiǎn)單的弧線，毛筆瞬間掃成，于繡針則是個(gè)大工程，要表現(xiàn)出線條的流暢，墨色重輕干濕的變化，就得以點(diǎn)成線、以線成面，馬賽克式分解拼裝。

極致的美往往要極端的勞作姿態(tài)來(lái)兌換，追求細(xì)密意味著常年直不起來(lái)的腰和幾乎要貼在繡面上的眼睛，以及無(wú)限的耐心。替她們將手上的進(jìn)度和紙上畫(huà)樣對(duì)比一下，簡(jiǎn)直絕望，一筆可以畫(huà)成的花瓣，因不停換線換針，踽踽獨(dú)行，可能要繡上一天。

原來(lái)在宣傳片里看到的蘇繡大師，都是穿著旗袍在園林景致下，美得高高在上，也美得千篇一律，一番游學(xué)下來(lái)，對(duì)她們就有了辨識(shí)：有的擅長(zhǎng)花鳥(niǎo)工筆，能把羽毛復(fù)雜的顏色過(guò)渡處理得宋畫(huà)般平順自然；有的擅長(zhǎng)水墨寫(xiě)意，僅在灰色黑色做文章，能繡出古畫(huà)云霧淋漓的縹緲；有的在原有的一百多種針?lè)ㄖ庠儆袆?chuàng)新，用自己的專利針?lè)ɡC出某種新的質(zhì)感與效果，比如說(shuō)青銅器和佛像的古舊斑駁……一條街、一個(gè)鎮(zhèn)，門(mén)派林立，四大宗師八大高手華山論劍，各懷絕技各擅勝場(chǎng)，儼然一個(gè)繡針亂飛神仙打架的錦繡江湖。

輕盈自在，小門(mén)小戶小趣味

想帶回家的太多了。作為一個(gè)非專業(yè)人士，能借到專業(yè)的權(quán)威的眼光，看入眼的都是頂級(jí)作品，自然心里就有十分的熱愛(ài)。大型的繡工繁復(fù)的當(dāng)然好，符合認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)和評(píng)價(jià)體系，但動(dòng)輒幾十上百萬(wàn)，只能“見(jiàn)即擁有”。如果落實(shí)到只有一分的消費(fèi)實(shí)力上，是該退而求其次之又次，還是該自以為超然地放棄呢？

張雪給了我一個(gè)答案。他在鎮(zhèn)湖和全國(guó)都頗有名氣：一方面是因?yàn)樽鳛槟贻p男性，他勇敢接過(guò)了母親的衣缽——母親在蘇繡界自然名列大師天團(tuán)，善于寫(xiě)意和細(xì)膩小品；另一方面就是因?yàn)樗业搅俗约旱穆纷印≡O(shè)計(jì)和小寫(xiě)意，走極簡(jiǎn)風(fēng)。年輕人沒(méi)有大師的包袱，反而舉重若輕，抽象一點(diǎn)簡(jiǎn)約一點(diǎn)，技巧上稍加施展，即有了一定的特色。這有點(diǎn)像放棄長(zhǎng)篇小說(shuō)轉(zhuǎn)攻寫(xiě)詩(shī)，本來(lái)就是小幅畫(huà)面，真正用勁的就那么幾筆，意點(diǎn)到即止。這種方式果然挺受年輕人喜歡，輕盈沒(méi)負(fù)擔(dān)，能在淘寶下單，也成了蘇州博物館很受歡迎的代表性文創(chuàng)產(chǎn)品。不懼萬(wàn)古長(zhǎng)夜的蘇繡，早已自有了內(nèi)在的生命驅(qū)動(dòng)力，能夠在相應(yīng)的時(shí)代，神諭般揀選出那些讓它走得更廣更遠(yuǎn)的人。

協(xié)調(diào)愛(ài)好和貧窮，是屬于我的健康的美學(xué)風(fēng)格。我前前后后在鎮(zhèn)湖訂了四幅蘇繡小品，有南宋僧人的《六柿圖》，還有相傳由他所畫(huà)的兩只燕子，以及一幅細(xì)膩的日式工筆花草和一只自在游泳的猴子，都是我提供原圖過(guò)去。老師們見(jiàn)我如此動(dòng)腦，便不嫌單小，樂(lè)意陪我嘗試。小小的，無(wú)論書(shū)桌、茶桌、書(shū)柜、玄關(guān)都可擺放，適合從小門(mén)戶盈余出來(lái)的那點(diǎn)追慕雅致的小心思。

留白，既是為了意境，也是為省工省錢(qián)，但紋樣主體考究的地方，則需要毫不客氣地展示出工藝的底子——

《六柿圖》被稱為南宋第一禪畫(huà)，六只小柿子筆墨簡(jiǎn)約卻包含水墨的所有變化，其造型可看作圓形的方，也可視如方形的圓，對(duì)水墨畫(huà)家而言尚不敢輕易臨摹，何況要用針線表現(xiàn)？不同灰度的過(guò)渡很考驗(yàn)技藝和對(duì)韻味的直覺(jué)。

兩只小燕子除了牧溪情結(jié)，還因我喜歡詩(shī)人柏樺的那句“吾愛(ài)中國(guó)，算來(lái)也就只愛(ài)三兩燕子”。那么，這兩只燕子必然是自由于空中的狀態(tài)，且有相互回望的交流，正是中國(guó)人幾千年來(lái)都喜歡的樣子。半透明絲絹雙面繡，圖案比例像兩個(gè)大墨點(diǎn)，但要求老師盡力在厘米之間做重工，把羽毛的色彩和質(zhì)地表現(xiàn)出來(lái)。這中間有一種“敢”，敢做小，敢在小處藏乾坤與奢侈，玩那種既內(nèi)斂又張揚(yáng)的小把戲。

一位搞書(shū)法和寫(xiě)意水墨的朋友開(kāi)發(fā)出了這幅燕子蘇繡的妙用：搭配字畫(huà)和植物盆景，變成一種立體的多層陳列藝術(shù)，讓人見(jiàn)到“空”的優(yōu)勢(shì)，易變幻易包容，有更多的理解空間。

另一幅小金魚(yú)，則是因看過(guò)擅繡金魚(yú)的大師給星級(jí)餐廳定制巨型作品，有深海中漫游之震撼，轉(zhuǎn)而求其微縮簡(jiǎn)約版本——主圖案也是兩只金魚(yú)，讓最善于繡魚(yú)尾的繡坊來(lái)做，半透明的魚(yú)尾在半透明的絲絹底布上有氤氳的漂浮效果，放在有竹影透過(guò)來(lái)的桌子上，待黃昏夕陽(yáng)迷離之際覷眼過(guò)去，能短暫看到金魚(yú)游弋于竹林中的幻景。

誠(chéng)然，也依舊向往豪擲千金的底氣與滿足，但小打小鬧也足以使人樂(lè)此不疲。建立一套個(gè)人的美學(xué)風(fēng)格，既關(guān)于器物或者工藝品本身，也包括消費(fèi)它們的方式，提高敏感度和想象力，是平衡愛(ài)好和野心、情趣與物欲的靈藥。幾只柿子或者一對(duì)燕子，就是解題思路，因?yàn)樗鼈兝镱^，已經(jīng)有著整個(gè)蘇繡的世界了。

責(zé)任編輯：田靜