河流的封底

河流總是彎曲，若能筆直成書脊那樣該有多好，那樣就可翻閱兩岸。

過去做封面，未來做封底。沒有序言。春夏秋冬四章。一天一頁，每時、每分、每秒，像段落、句子和字詞。鳥飛翔，蟲蠕動，動物跳躍，葉子飄落，又像文中點(diǎn)綴的標(biāo)點(diǎn)。

有兩條河從我的血脈直通夢境。一條無名，她就叫小河，蛙鳴伴著搗衣聲，驚飛大花被面上的蝴蝶和蜻蜓，姥娘喊我上岸，篩子里沒撈到魚，只有小蝦米和蝌蚪在陽光中蹦跳。

小河不知從哪個朝代流起，反正到我幼年時，已瘦弱成一條小溪，最細(xì)處可腳踏兩岸往河里撒尿。隨我年長，小河漸漸斷流，兩岸撒花潑色的草地也隨之消失，又不知誰第一次手扶犁耙，牛哞了一聲，此岸與彼岸瞬間合二為一。玉米長高，綠色將河道涂抹掉了。我站在烽火臺上看，河道呈現(xiàn)出淺顯的綠色凹槽，順著它的延長線，盡頭就是滹沱河，我們叫她：大河。

一條河流的消失，并不是什么驚天動地的事。滹沱河身上還有無數(shù)條有名或無名的河，小河的消失對她的浩蕩似乎并無絲毫影響。她沿途與滏陽河、子牙河、大清河、海河合流，最后投身渤海。她與滏陽河首次合流于河北獻(xiàn)縣，似乎隱喻著某種宿命。千百年來，沒有人會擔(dān)心滹沱河將以斷流的姿態(tài)去完成對大海的獻(xiàn)祭，也沒有人會注意到，莊禾正在威逼河流，寬闊的河道會被綠色淹沒。

滹沱河是我的母親河，一年四季生機(jī)勃勃，卻也早就暗含危機(jī)。

春天地氣上升，河道冰凌融化，褐色的樹木不知被誰偷偷染色，先是悄無聲息的鵝黃，后是吵吵鬧鬧的淡綠，不久便濃得蒼翠欲滴了。

天上，各色的鳥拼命嘰喳，有點(diǎn)聲嘶力竭時，夏天終于心軟，姍姍走了過來。我們光著屁股在河中玩耍，特別怕發(fā)洪水。幾乎毫無征兆，墻頭似的洪水會吼叫著從上游劈面而來。好在我們記著大人傳授的經(jīng)驗(yàn)，洪水期只在岸邊的淺水處，一旦有險情，便能迅捷上岸。河道太寬，人根本來不及跑，河心誰也不敢去。沿河上下很多村莊，每年都會聽到孩子被沖走的消息。

我們喜歡看發(fā)洪水。波濤翻卷的河面上，順流而下的有牛、羊、豬，有樹木、椽檁、門板，甚至有棺材。大人們站在河神廟前的平臺上“撈浮財”。頭頂三爪鐵鉤飛旋，鉚足勁后，老鷹撲兔般，拖著繩索，“唰——”飛向河水中的獵物。失手時，岸上的女人們發(fā)出“咦”一聲顫音，十分地鄙夷。若是得手，男女老少歡呼跳躍，陣勢比跤場撓羊還瘋狂。我記得仁福舅鉤到一副棺材，他爹高興之余，還抱怨：棺材蓋呢棺材蓋呢？于是眾人就罵他財迷心竅，貪得無厭。

秋天遍地金黃，也是各有各的黃法。兩岸大田的玉米，黃色深暗，像和尚老舊的僧袍，竭力散發(fā)豐收的善意?？ǖ狞S才是真正的黃，秋風(fēng)漫起時捧著金盤，點(diǎn)頭哈腰，生怕天上的太陽不要似的。至于樹葉的黃就復(fù)雜些，或淺淡到不經(jīng)意，因?yàn)檫€沒脫盡綠色；而濃烈起來，簡直熱烈到去和紅色爭艷。

秋末樹葉落盡，河灘上的樹木只剩了枝丫，河岸變得簡單起來。河道中全是黃褐色的高低不平的沙土，要不就是大小不一的水泊明晃晃閃耀，浩蕩之后的空寂和荒涼，每每讓人脊背發(fā)冷。

天上老鷹啁哇啁哇橫空掠過，誰也不敢獨(dú)自下河耍水，生怕被抓了小雞，只好一群一伙相跟著去撈魚。腳探入水泊，涼得直打寒戰(zhàn)。天上的云朵比夏天走得快，河關(guān)關(guān)、河嘰嘰，鸕鶿按下云頭，向水泊俯沖，有它們密集盤旋的地方，魚類肯定豐富。水泊旁挖沙筑堰，然后桶裝瓢舀，將水傾倒四周。泊中的水越來越少，小腿腳踝直癢癢，我們能從癢癢的程度判斷出是金魚還是蛇魚。水快見底，腥味越來越重?；鞚岬哪嗨?，金魚翻著銀色肚皮，魚尾啪啪啪地拍起水花。蛇魚狡猾，曲身慌亂游走，硬往泥沙里鉆。往桶里撿魚是最快樂的時刻，金魚要挑手掌大的，蛇魚要抓三寸長的，我們大呼小叫，都成了泥人。

河關(guān)關(guān)、河嘰嘰膽小，頭頂盤旋，潑婦似的嘰嘰喳喳罵大街。鸕鶿們端坐于附近的樹枝上，平心靜氣，一言不發(fā)，像古代的隱者。我們舁著沉重的水桶上岸，它們蜂擁而下，搶拾我們剩下的小魚碎蝦。

秋末水量銳減，河水變得清澈透明，前晌閃金泛銀，后晌流光溢彩。夕陽、云朵、樹木，嘩啦嘩啦，全被吸進(jìn)了河里，連鳥都無法跳脫出來。

冬天河面結(jié)冰，寬寬窄窄，曲曲彎彎，飄飄忽忽。月亮上來時，河面與天上銀河相映，像白色的絲帶。

那時我們已知道河通海，下定決心要到大海去。我們跑上冰面，嘴里吐出的白氣，落成霜，在狗皮帽上結(jié)了厚厚一層。冰車一觸冰面，就自動滑一小長段。上好的冰車都這樣。一尺見方的坐板下，釘兩根一寸寬兩寸高的木條，木條的兩邊都鋸成斜頭，下面嵌著粗鐵絲。不知誰喊了句“開車哩——”聲音被空曠的河谷吞噬，像一根隨時能被牙齒咬斷的細(xì)線。劃錐刺激冰面，濺起朵朵白色的梅花，抬起落下，畫出道道銀色的弧線。冰車隆隆，耳邊風(fēng)聲嗖嗖，月光和冰面的反光，融合成朦朧的霧，遠(yuǎn)方天地交合的界線模糊不清。冰面上寬闊的地方，隱約有開裂的聲音，這是危險信號。最怕冰層塌陷。水淺還好，頂多濕衣凍腳；如果水深，鉆了無音棺材，那就小命難保。

我們村離舊縣城走旱路五里，打滑車沒用多大會兒工夫，就看到城外修沙壩的突擊隊(duì)正在挑燈夜戰(zhàn)。昏黃的燈光里，人影是那么小，小的像螞蟻，像螻蛄，像蟋蟀，大的比麻雀也大不了多少。高音喇叭一直說滹沱河是一條害河，主要罪責(zé)是：洪水淹沒兩岸的農(nóng)田。文藝宣傳隊(duì)打著快板唱數(shù)來寶：打竹板上沙壩，鎖住蛟龍種莊稼……兩岸的沙壩筑進(jìn)河心，說是給蛟龍?zhí)咨狭死K索，實(shí)則形成了梗阻。蛟龍冬眠，貌似被降服，到夏季猛然醒來，水頭高昂，沙壩被沖得七零八落。人和河為爭奪地盤較上了勁，誰也不服誰，沙壩毀了修，修了毀，毀了再修。

前幾年和文友走河，那些沙壩七零八落，周圍長滿荒草，像不規(guī)范的省略號。行走于沙壩上，像行走在舊書殘頁的邊緣。我隨手從壩上捧起一掬沙子，沙子從掌間漏下，隨風(fēng)散落，歡喜著，想飄回自己的故鄉(xiāng)，但離河水不知還有多少個夢的距離。沙粒可能是我們?nèi)庋劭梢姷淖钚〉奈镔|(zhì)單位，要不佛說法時“以七寶滿爾所恒河沙數(shù)三千大世界，以用布施”呢！在此在和彼在的時空之間，每一粒沙子都蘊(yùn)含著無窮能量，都有不可更改的軌跡。從我掌間飄向河水的沙子，也許是泰戲山上石頭的碎屑，它順流而下，接受流水的洗禮，原本要奔赴遙遠(yuǎn)的大海，卻在我家鄉(xiāng)的這段河流中，被鐵鍬挖起，壘棄于壩上。這個世界上所有的改變，也許都是從改變一粒沙子開始的，只是我們不解其中的奧秘。

我們從沙壩過膝高的荒草間順坡往下滑，有人驚呼，壩根不遠(yuǎn)處的草叢落滿了紫色的蝴蝶。那蝴蝶不驚不飛，走近去看，原來是蝶形的花朵?；ǘ湎氯~子細(xì)長，葉子間藏著圓滾滾的豆角，我認(rèn)出是野豌豆。親人相見，分外眼熱。饑饉年代，野豌豆一片一片鋪滿河灘的外圍，等不及成熟，就被大人小孩生吃掉了。我摘了幾個給大家示范。剝開豆莢，吸食黏稠的汁液，清冽微甜，咀嚼豆粒，綿綿軟軟，苦而不澀，苦后舌根回甘，似有苦丁茶的余味。書友感嘆：“采薇采薇，薇亦作止。曰歸曰歸，歲亦莫止?！碧焐匣璧摹昂雨P(guān)關(guān)”，據(jù)說就是“關(guān)關(guān)”而鳴的“雎鳩”，它們“唧，唧唧”，聽上去像“是，就是”。這“薇”，就是野豌豆。縣志的植物篇對野豌豆有過記載，幾次走河，我特別留心野豌豆的生存狀況，發(fā)現(xiàn)僅零星可見。有年秋天，我見到面積不足畝的一片野豌豆地，葉子枯黃，豆莢爆裂，麻雀飛起落下，啄食散落地面的豌豆。地邊插著一塊鐵皮牌子，油漆脫落，“國家二級保護(hù)植物”字跡殘缺不全，感覺像一塊被人遺忘的墓碑。

郁郁告別野豌豆，眼前是蓬蓬勃勃的玉米和葵花，它們越過沙壩，進(jìn)入河道，筑起一面曲曲彎彎的矮墻，取代了護(hù)河林、河岸和蒲葦。清淺的河水毫無聲息地流淌，河底波浪形的沙紋清晰可見。想不到浩蕩的滹沱河在我家鄉(xiāng)的土地上，竟淪落成了小溪，柔弱得像消失于夢的那條無名小河。原來一眼望不到邊的河岸，竟逼仄到近在咫尺。我們蹚過河，腳下的沙土里匍匐著腐爛的莊禾。它們也曾試圖替代河岸，但被不知哪年的洪水撲倒，和旁邊的樹木一起彎腰躺平，表現(xiàn)出臣服的樣子。這種情形讓人意識到，河流也有極強(qiáng)的領(lǐng)地意識，三十年河?xùn)|，三十年河西，一時的退讓背后，也許正蓄積著更大的報復(fù)，只是這種報復(fù)也顯得力不從心，大不如前。前些年因工作需要，查閱過滹沱河的相關(guān)數(shù)據(jù)，它的流量正在逐年減少。往昔，它是自由的，自由到泛濫；而今，它似乎看淡了兩岸的一切，因?yàn)樗娜套屌c退縮，人變得驕氣日盛。

往樹林深處走，隱隱聽聞遠(yuǎn)處有嘶啦嘶啦的聲響。尋聲而去，四周的柳樹枝葉干黃，顯然遭了什么蟲害。尖厲的聲響越來越刺耳，兩個人正用電鋸鋸樹。上前詢問，才知是林場的工人。他們說，這些枯樹必須鋸掉，要不會傳染其他樹木。人和自然界總是糾纏不清，為防止其他樹木枯死而鋸掉現(xiàn)有的枯樹，似乎無可厚非，可枯樹里的蟲卵又是鳥類的高蛋白美食，沒有了蟲卵，鳥的食物就失去了一個重要的來源。對生態(tài)的人為干涉，究竟會產(chǎn)生什么后果呢？不得而知。

一片空草地上獨(dú)獨(dú)一株大樹，枝丫間可見三個鳥巢。喜鵲受寵慣了，直到我們坐在樹周邊的枯樹樁上，它們才戀戀不舍展翅飛開。鳥巢應(yīng)該是它們的家，也或許已被其他鳥占了，它們只是白天過來打探打探。

太陽煎蛋般圍著一圈日暈，天上眾鳥和鳴，似在相互提醒，三更會有雨。陽光從樹葉和枝丫間隨風(fēng)飄落，地上斑駁的光影躁動不安。林場的工人將那些枯樹連干帶枝一起拉走了，是燒掉還是另作他用，不得而知，但對天上的眾鳥來說，無疑又少了一些棲息之地。天地主造物時，是用了心思的，樹開枝分杈，是給眾鳥的應(yīng)許之地，不然只允許樹長成直桿也未嘗不可。

有書友抱著大樹，似乎側(cè)耳傾聽，不知是不是真的在聽，或者想聽到什么，又或者真的聽到了什么。我坐在枯樹樁上冥想。樹木和河流是相通的，河系與根系，干流與樹干，水滴與葉片，對應(yīng)得嚴(yán)絲合縫。從樹身一定可以聽到流水的聲音。大樹像寡言的長者，他聽風(fēng)聽雨聽鳥叫，聽日聽月聽斗轉(zhuǎn)星移，唯有他的沉默很少有人聽見。小河消亡，還會有另一條小河出生。莊禾侵蝕，河流無非失去兩岸。河灘不存，洪水也無非喪失緩沖區(qū)域。但河流若失去樹木的滋養(yǎng)和守護(hù)，她的生命也就危在旦夕。

這樣想來，河流最后的封底，也就只能是樹木。神的靈，并不一定運(yùn)行在水面上，很可能，就潛藏在樹木里。

責(zé)任編輯：沙爽