并不可靠的敘事

一

某一天因?yàn)橐粋€(gè)意外，我認(rèn)識了她。認(rèn)識她之后的某一天，我敲了她的門。她打開門，站在門口遲疑了一下，還是讓我進(jìn)去了——我的并非可靠的敘述便從這一天開始了。

關(guān)于這個(gè)“意外”——意料之外——我后來想了好長時(shí)間，也沒有想出“情理之中”。一個(gè)人在“情理之外”的處境會(huì)有點(diǎn)尷尬。后來我想通了，不管是什么意外，都不過是個(gè)現(xiàn)象。想要從現(xiàn)象深入一個(gè)女人的本質(zhì)是困難的。如同那天她站在門口遲疑的表情、慌亂的眼神和伸出雙手拉拉衣角的動(dòng)作都不是那么自然。這使我覺得對她的敘述應(yīng)該謹(jǐn)慎一些，含蓄一點(diǎn)，不要讓意外的事過于外露，也不要讓主觀上的東西過于擴(kuò)張。她的房子不大，有點(diǎn)灰暗，但很整潔。由于房間是三角形的，我和她坐的姿勢就有點(diǎn)別扭。她正面坐在床上，我側(cè)面坐在窗口，和她說話時(shí)要轉(zhuǎn)過腦袋，這似乎又是一個(gè)不太自然的開始……

一個(gè)午后，我和她面對面坐在白鰭豚咖啡館，中間隔著一朵淡黃色的塑料花。她兩手交叉著，眼神有點(diǎn)散亂。一會(huì)兒看看窗外，一會(huì)兒看看我，好像有什么話要說。這個(gè)嬌小的女人，身體在歲月的煙火中還沒有膨脹，保持著優(yōu)美的體形。為了掩飾冷場的尷尬，我對她說了烏鴉的形態(tài)、鴕鳥的動(dòng)機(jī)、孔雀的美麗，還說了角馬遭遇鱷魚的危險(xiǎn)。她聽后，眼光從窗外收回來，漫不經(jīng)心地看了我一眼，說：“孔雀的美麗是因?yàn)樗鼤?huì)開屏，但孔雀開屏不會(huì)是隨意的?！彼f這話時(shí)有點(diǎn)喘息，胸脯起伏。也許她是帶著某種情緒說這話的。我想，人與人之間是有邊界的，彼此的言行都得在這個(gè)邊界之內(nèi)。兩個(gè)人之間的事只發(fā)生在兩個(gè)人之間，如果其中一個(gè)人抽身離開這個(gè)事件，這個(gè)事件就會(huì)變得像沒有發(fā)生過，或者不存在了。當(dāng)然，也有意外發(fā)生，正是這樣的意外構(gòu)成我并非可靠的敘述。為此她提醒我不要輕易對眼前的東西抱有虛妄的念頭。她說，這個(gè)瞬間的人，到了下一個(gè)瞬間，也許就不是這個(gè)人了。對付瞬間最好的方式，就是漫長地活著。我不知道她說的是什么意思，我厭煩她每次相聚都會(huì)留下一些謎團(tuán)讓我揣測。當(dāng)一個(gè)人揣測一件事時(shí)，會(huì)在不知不覺中留下一些主觀上的痕跡，從這個(gè)痕跡深入，就會(huì)觸動(dòng)一個(gè)人的隱私。隱私不是現(xiàn)象，也不是本質(zhì)，而是介于現(xiàn)象與本質(zhì)之間的存在。我和她在白鰭豚咖啡館度過了一個(gè)沒有意義的午后。根據(jù)我的揣測，這是一個(gè)浮在事物表面的女人，是一個(gè)帶有唯心傾向的女人，也像是一個(gè)走在柏拉圖的夜晚的女人。走出咖啡館的大門，我們沒看彼此一眼，也沒說一句話，就各自匆匆朝相反的方向走去。

坦率地說，我喜歡本能意義上的女人，或者直白一點(diǎn)地說，我喜歡女人的本身，而不是女人的一些“思想的念頭”和“精神的痕跡”。奇怪的是，每次和她接觸都感受不到她的本相，而只有一個(gè)映象、一個(gè)幻影。她的本相在哪兒呢？誰能接近她的本相？我從一個(gè)第三者的敘述中得知，這個(gè)嬌小的女人曾經(jīng)在開往深圳的動(dòng)車上對他說，她像一本書，無意中被人打開了。打開后進(jìn)入她文字的深處探索、觸摸、抵達(dá)，然后像一陣風(fēng)似的消失。第三敘述者說，裸露、歧義、深入、閃電、穿越，是她言語中的關(guān)鍵詞。我?guī)缀跏遣患偎妓鞯胤穸诉@個(gè)“第三敘述者”的敘述。這個(gè)嬌小的女人不可能讓一個(gè)男人在歧義和閃電中穿越她，抵達(dá)她。她皎潔的面容、健美的體形和說話時(shí)略帶慌亂的神態(tài)，都可以證明她是一個(gè)“小心翼翼地活在世界里”的人。而我所要做的是保持文本的可信性。為此，我必須克制、謹(jǐn)慎，把握好敘述的道德分寸，防止文學(xué)性在文本中失控。

二

“文本失控”，體現(xiàn)出一個(gè)敘述者面對客觀存在失去了耐心和分寸，失去語法對修辭的合理控制。一個(gè)在文本上失控的人，就會(huì)選擇站到虛構(gòu)那一邊。

一個(gè)午后，我和她從立交橋走過，四周空蕩蕩的，不遠(yuǎn)處走過來一個(gè)盲人，一邊唱歌，一邊笑著。我輕聲地，幾乎是耳語似的對她說，世界的真相，或許就是留給看不見它的人的。這句話僅僅是一個(gè)觀念，并不存在是與非。沒想到她很快瞥了我一眼，語氣有點(diǎn)生硬地說：“我們都生活在別處，不要妄想真相。”她認(rèn)為，人內(nèi)在的東西有很多都是禁不起實(shí)踐的。而一個(gè)人的外在失敗以后，就靠著那么一點(diǎn)內(nèi)在的東西來支撐自己，安慰自己，這是“自戀”的前兆。

在我的敘述中，她的言語和行為有些脫節(jié)。她用大膽的言辭掩蓋行動(dòng)上的怯懦。用波伏娃的話說，這是一個(gè)難以閱讀的“第二性”。當(dāng)?shù)诙栽谧陨淼恼Z境中清理掉了“第一性”的跡象時(shí)，就會(huì)像《囚鳥》那本小說中所說的那樣：男人在經(jīng)歷過她的一個(gè)夜晚之后走了，空出的地方，站著一個(gè)女人，這個(gè)女人終生都在敘說著那天晚上發(fā)生的事。問題是，她每一次敘說的情節(jié)都不一樣，這就使那個(gè)男人得以在她紛亂的敘述中安全地逃離。然而就我而言，在紛亂的往事中，實(shí)在難以擺脫對她的臆想。她的一些行為展開了我一層一層的敘述，剝開我一層一層的外殼，抽離我一層一層的物質(zhì)，使我成了一個(gè)“單面人”，"在夜晚的街區(qū)里不停地游蕩與徘徊——這可能會(huì)使一個(gè)敘述者因詞與物的貧困而走向文本的終結(jié)。對此，我唯一能采取的補(bǔ)救方式就是“站在虛構(gòu)這邊”，以再現(xiàn)這個(gè)嬌小女人的生活場景。

這是青島海邊的一個(gè)場景，她在海邊撿拾色彩斑斕的小海螺。她把彩色的小海螺送給我的時(shí)候，我正在富于幻想的年齡。那是一個(gè)明亮的夏天，她過來，風(fēng)吹散開她淡紫色的裙子，宛如一朵盛開的花。來到我的面前，她低下頭，抿著嘴巴一笑說，做個(gè)紀(jì)念。我伸出手接過小海螺，無意中觸碰到了她的手，頓時(shí)有一種暈眩感。她縮回手，悵然地看著我，然后轉(zhuǎn)過身一笑離開了。這瞬間的場景，占據(jù)了我漫長的歲月，擴(kuò)大了我敘述的空間，空間里出現(xiàn)一個(gè)個(gè)岔口，每一個(gè)岔口都通向一條陌生的路，從而迫使詞與物在不該相遇的地方相遇。此刻，我必須警惕，要保持文本的可信性，不要在主觀上產(chǎn)生過多的設(shè)想和疑問。比如一天傍晚，在北正街，我站在樓下喊她，她打開窗子，向我招手，這是什么意思？我進(jìn)入她的房間，她側(cè)身坐在床上睜大眼睛看著我，這是什么意思？還有，每次在大街上相遇，她投下的影子和我投下的影子總有那么一段距離，這又是什么意思？這些疑問，使我的敘述顯得單調(diào)和沉悶。從寫作角度說，我當(dāng)然并不愿意讓一個(gè)讀者逃離我的敘述而到另一個(gè)場所尋歡作樂，因?yàn)檫@意味著我的文本失去了“文之悅”的意義。

三

“文之悅”，是羅蘭·巴特站在理想讀者的角度提出來的。他認(rèn)為，理想讀者遇到理想文本，在現(xiàn)實(shí)中是不多見的，這種相遇需要依賴某種機(jī)緣巧合。由此我感到，我和她意外的相遇，很難給文本提供更多的愉悅。在接下來的一段日子里，我與她之間幾乎是空白的?？瞻椎娜兆永镂也徽f什么，也不做什么，就這么空著。但我不會(huì)把一些糟糕的東西塞進(jìn)這個(gè)空虛里。有時(shí)候我操心天氣的變化，操心母親的時(shí)鐘是不是停了，操心飛過去的鳥還會(huì)不會(huì)飛回來，操心會(huì)不會(huì)有一只無形的手伸進(jìn)這個(gè)嬌小的女人的夜晚，我還操心動(dòng)物園為何沒有后門……如果一直這樣下去，還會(huì)出現(xiàn)令人快樂的文本嗎？所以，有一段時(shí)間我放下修辭，放下虛構(gòu)，放下本體性，放下對第二性的妄念……有些事，不，是很多事，有它自身的邏輯軌跡，而對我來說，卻是意外。

那天，我和她在路口旁邊的紅東方超市相遇了。這個(gè)超市在北正街某個(gè)逼仄的拐彎口。貨架上的物品看上去有些陳舊，物品與物品各自散發(fā)出獨(dú)有的氣息。在看到她的一瞬間，我的身體和意識有某種被擠壓的感覺。我直直地站在貨物之間向她招手，她也向我招招手。然后我們面對面站著。我說，你還好嗎？她說，你呢？我說還好，她說她也還好。我說，你，你……忽然停了下來。她看著我，眼珠在轉(zhuǎn)動(dòng)，有點(diǎn)疑惑。我本來想說：“你現(xiàn)在還是單身嗎？”覺得不妥，中途停下沒有繼續(xù)說下去。如果我真的這么問了，她可能會(huì)做出以下幾種回答：一、你怎么問起這樣的事？二、我不想回答這個(gè)問題。三、我單身怎么樣，不單身又怎么樣？四、我單身不單身，與你有關(guān)嗎？（寫到這里，我全身發(fā)冷，有一種窒息感，這個(gè)嬌小的女人總得有一個(gè)溫和點(diǎn)的回答吧，好平衡一個(gè)敘述者的內(nèi)心。）五、我還是一個(gè)人，你有空來我家玩啊。這一種回答有點(diǎn)畫餅充饑的意思，不過畫餅充饑有時(shí)也不是一件壞事。見我木訥地待在那兒，她就轉(zhuǎn)身離開了。在她轉(zhuǎn)身的一瞬間，我說，你就沒有一點(diǎn)話要對我說嗎？她回過頭看我一眼，說，這是說話的地方嗎？我說，找個(gè)地方說好不好？她說，算啦，這年頭就沒有說話的好地方，然后直直地走出紅東方超市。

這是一個(gè)把自己藏得很深的女人，一個(gè)沒有主語意義的女人，一個(gè)生活在別處的女人，一個(gè)喜歡告別的女人。那么，她是從哪兒閃爍出燦爛的性感，來引誘我，驅(qū)使我，導(dǎo)致我在敘述中留下某些潛意識的殘跡呢？讓我感到恍惚的是，在她身后還躲著某個(gè)“第三敘述者”。這個(gè)敘述者，說他親眼看到這樣的場景——五月的晚上，香樟樹下，她嬌小的身軀被一個(gè)碩大的男人緊緊擁抱。她一邊喘息一邊說，再抱緊些。不一會(huì)兒，男人的手開始在她身上游動(dòng)起來……第三敘述者說，那天很黑，但他看得很真切。接下來發(fā)生的事就不用說了。此刻我感到有點(diǎn)沮喪，很多關(guān)乎真相的東西，被“不用說了”四個(gè)字遮蔽了。我想，不管第三敘述者怎么敘說，在女人那兒都是得不到證實(shí)的。而“得不到證實(shí)的事”，在敘事中就是不可靠的。拿不可靠的敘述來換取藝術(shù)的審美價(jià)值是困難的，啊，幾乎是不可能吧。所以，我不得不坦率地承認(rèn)，在某些事件還沒有得到證實(shí)時(shí)，敘述總會(huì)留下一些空白，而我只能用揣測和想象去填補(bǔ)。被填補(bǔ)后的文本雖然變得豐富了一些，但依然讓我感到不自在。

四

“感到不自在”，是我與這個(gè)嬌小女人交往中常有的形態(tài)。她的行為、言語、性感、理智，在我的敘述中有著明顯的差異。有人說，一個(gè)人的危險(xiǎn)，在于他過于片面。我說，一個(gè)人的危險(xiǎn)，在于他過于迷戀詞與物的關(guān)系。恰恰是這種迷戀，導(dǎo)致一些障礙出現(xiàn)在詞與物之間，使它們不能順利地相遇。無疑，那個(gè)第三敘述者有著某種程度的“窺視癖”傾向。即使他與她有過目前還不能證明的某種關(guān)系，也沒有理由描述“手開始在她身上游動(dòng)起來”這個(gè)私密場面吧。何況還有“接下來發(fā)生的事就不用說了”。我想，既然不用說，那不如干脆永遠(yuǎn)都不要說了。

一個(gè)有月光的晚上，她走進(jìn)我西門小巷的房間，沒說什么要緊的話，沒干什么要緊的事，男女之間，在這個(gè)寧靜的晚上，在一間狹小的房子里，沒有發(fā)生一點(diǎn)實(shí)質(zhì)的行動(dòng)，在敘述中往往會(huì)留下“不真實(shí)”的嫌疑。這讓我覺得最好還是如實(shí)說出發(fā)生的事——大約過了半個(gè)小時(shí)，她就走了，干干凈凈地走了，走得簡潔利落。走到門外，她站住，回頭望我一眼，月光透過灰色的瓦片照亮她眼角的幾滴淚水，在黑暗中閃閃發(fā)光。就在這個(gè)時(shí)候，假設(shè)她還沒有走出門口我就一個(gè)箭步?jīng)_上去，一下子將她攬入懷中緊緊抱住她，體現(xiàn)出男性本能的力量，后續(xù)的情形也許就會(huì)是另一個(gè)樣子。但我并沒有這樣做，到門口我就站住了，雙腿像灌了鉛似的邁不開步子。等我走出門外追趕她時(shí)，她已消失在黑夜中深深的小巷里，還能依稀聽到皮鞋踏在青石板上發(fā)出橐橐的聲音?，F(xiàn)在回過頭再看那天晚上的事，我覺得自己活得就像一個(gè)思想的影子，喪失了生機(jī)勃發(fā)的肌體。同樣，我對這件事的敘述，在她那兒也無法得到證實(shí)。她說這不是發(fā)生在她身上的事件，倒像是發(fā)生在小說里，或者泡沫劇里。她說她不是一個(gè)隨意進(jìn)入男人房間的女人。她說她從不認(rèn)為女性是第二性。她說她討厭一個(gè)性幻想過度旺盛的人。她說要珍惜一個(gè)人的精神事件。她認(rèn)為她與我，僅僅是熟悉的陌生人。

為了緩和一下人與事件的沖突，我已經(jīng)承擔(dān)了詞與物相遇時(shí)的不確定性，承擔(dān)了現(xiàn)實(shí)與幻想的混淆，承擔(dān)了一個(gè)唯心論者的狹隘。在以后很長一段時(shí)間里，我都將無法卸去壓在身上的這些負(fù)荷。老師曾明確地批評我：“以喪失自我中心為前提，進(jìn)入另一個(gè)人混亂的現(xiàn)實(shí)，從而使敘述出現(xiàn)了偏移，進(jìn)入了與自己沒有關(guān)系的世界?！蔽蚁耄@大致就是我的敘述變得不夠可靠的原因。

五

“不可靠的敘述”，會(huì)導(dǎo)致文本陷入某些危險(xiǎn)的場景，這一直是我警惕的事——

場景一：在路上，在渡口，在天橋，在超市，在車站，在墓地……她，嬌小的女人，一直在我意念里伴隨著我，漫長而迷茫，幾乎耗盡了我的年輕時(shí)光……

場景二：房間里，她前傾著身體，兩腿微微叉開，一只手放在另一只手上面，臉上現(xiàn)出紅暈，眼里閃爍出灼熱的光，說話時(shí)帶點(diǎn)顫音……

場景三：公園里，我們坐在一起，身體挨得很近，似乎能感受到對方呼吸的氣息。太陽下山了，我們還坐在一起……

場景四：網(wǎng)絡(luò)聊天室里，她說一只貓的感受力高于人的感受力，我沒有吱聲。她說女人的深度就是世界的深度，我沒有吱聲。她說你不要讓一個(gè)女人陷入你不可靠的敘述中，我沒有吱聲……

場景五：麥當(dāng)勞，她一邊吃著蛋糕，一邊提醒我，不要隨意揣測一個(gè)獨(dú)身女人房間里發(fā)生的事。她說，靈魂大于肉體。吃完蛋糕，分手前的幾秒鐘，她說，干燥的一天，比潮濕的一天好。這些話，我想了很長時(shí)間，也沒明白她的意思。

有些事已經(jīng)在危險(xiǎn)中發(fā)生了，顯現(xiàn)出了碎片化的趨勢；有些人已經(jīng)從我的文本中抽身離開，留下了裂縫。我知道，一秒鐘的存在，填補(bǔ)不了一秒鐘的空虛。

六

面對“一秒鐘空虛”，嬌小女人說，一切都可以等待，等待的事物比身邊發(fā)生的事物更有意味。

2019年的一天，江邊七號碼頭，我又一次見到她。她有些老了，臉上有些皺紋，頭發(fā)有些花白，身子有些松弛，說話的聲音帶點(diǎn)沙啞，但姿態(tài)依然優(yōu)雅，身軀依然挺拔，裝束依然體面。我想起杜拉斯小說《情人》的經(jīng)典開頭——

對我來說，我覺得你比年輕時(shí)還要美，那時(shí)你是年輕的女人，與你年輕時(shí)相比，我更愛你備受摧殘的容貌。

這個(gè)開頭有點(diǎn)夸張和主觀，不那么從容。對于這個(gè)嬌小的女人，“備受摧殘”顯然還不適用于她。這個(gè)出現(xiàn)在七號碼頭的女人是在自然中衰老的，而不是在藝術(shù)中衰老的。

我與她，每次都是匆忙地相遇，又匆忙地分開，其間沒有什么值得敘述的東西。之所以說了這么多，是因?yàn)槲以谥饔^上放大了她的存在，抑或在我青春時(shí)代的意義與價(jià)值，放大了她的畫面在我時(shí)空里的重要性。如同那個(gè)夏日的晚上，她微微喘息的胸脯散發(fā)出的性感氣息，伴隨了我很多年，也使我暈眩了很多年，幾乎纏繞我的半生。

在往后的日子里，我該拿出什么東西來支撐文本的價(jià)值？老師曾告知我：“需要理論支撐的文本不是好文本。文學(xué)，是一場偉大的行動(dòng)，好文本就出現(xiàn)在行動(dòng)的后面?！倍⒂诨孟牒酮q疑不前，使我的敘述出現(xiàn)了某些漏洞，其中的差異、歧義、偏離、延宕，都飽含著不確定性。

現(xiàn)在我已到理智之年，還是感受到過去的東西與當(dāng)下的東西時(shí)常疊在一起，壓迫著我的內(nèi)心。為什么我不能取消這些壓迫呢？我想，我應(yīng)該采取有效的手段建設(shè)好我的文本，確定好修辭和敘述的關(guān)系、現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系，熱情而小心翼翼地帶領(lǐng)讀者進(jìn)入我的文本，為他們提供“驚訝”與“喜悅”——讓這并非可靠的敘述，在堅(jiān)定的生活之路上漸漸地穩(wěn)固與明亮起來。

責(zé)任編輯：施藝