鳥(niǎo)跡【外一篇】

一

在園子中散步，我一般是不太注意腳下的。然而，也非不用眼，周遭有多少花草、樹(shù)木啊，樹(shù)上春花落盡之后，枝枝葉葉就扯起了一層層墨玉綠的帷幕，似乎廣而告之，大自然往下還有更令人驚叫的獻(xiàn)演。輪到地面上的花爭(zhēng)相怒放，芍藥、牡丹、薔薇、繡球，一個(gè)個(gè)都衣飾絢爛，奪人眼球；穿插上場(chǎng)的，一會(huì)兒是藍(lán)精靈似的一片片二月蘭，一會(huì)兒又是紅蜻蜓似的一叢叢萱草花。我們的園子不大，但花木不少，走著走著，真是目不暇接。

園子里的確鳥(niǎo)雀很多，堪稱一個(gè)小小的樂(lè)園，什么麻雀啊、鴿子啊、喜鵲啊，都是長(zhǎng)住戶，有時(shí)還能看到白頭鵯、紅尾鴝、灰斑鳩之類(lèi)的訪客，常見(jiàn)它們?cè)跇?shù)上、地上、花壇邊，上下翻飛，呼朋嘯侶，旁若無(wú)人。鳥(niǎo)們的到來(lái)，為我們的園子帶來(lái)“潑天”的生趣，也帶來(lái)一個(gè)惱人的問(wèn)題——它們會(huì)大咧咧地在人們的愛(ài)車(chē)上拉屎、撒尿。畢竟，車(chē)主們都是塵世的忙人，并無(wú)什么花前觀鳥(niǎo)的雅興，對(duì)之常是恨得牙癢癢的，卻也無(wú)計(jì)可施。

大千世界，林林總總的生物，總歸各有所求。我非忙人，平時(shí)唯恐步行不足，出行更無(wú)須車(chē)馬伺候，此事自然身出界外，淡然處之。而此時(shí)，見(jiàn)到鳥(niǎo)們公然在自己常走的小徑上泄“憤”，頓時(shí)也有一點(diǎn)嫌惡。這鳥(niǎo)屎也實(shí)不必用心觀察，白白黑黑，稀稀拉拉，還是急忙提腳，避之為上。

這情狀卻被迎面走來(lái)的一個(gè)人看在眼里，他抬手給我打個(gè)招呼，又停下步來(lái)，背起手，低下頭，看著這一攤鳥(niǎo)屎，好像是個(gè)奇特的發(fā)現(xiàn)，揚(yáng)聲道：“啊哈，鳥(niǎo)屎，鳥(niǎo)屎！”

這人是熟人，姓尚，就住在前面一棟樓一層把邊的房子里，因?yàn)槌Ｔ趫@子里散步，彼此也就認(rèn)識(shí)，有時(shí)見(jiàn)面寒暄幾句，此外別無(wú)深談。他年紀(jì)要比我大七八歲，身體卻還硬朗，中等身材，背已有點(diǎn)佝僂，長(zhǎng)方臉，兩道濃眉，一雙炯然有神的眼睛，使他減了一兩分老態(tài)，看上去倒不像七十五六歲的人。

“你小心，別踩上了！”我應(yīng)聲道。

他臉上現(xiàn)出微笑，舉目向四面樹(shù)上望，似乎想找出那些可惡的肇事者。

“這些鳥(niǎo)，到處亂拉，真討厭?！蔽业?。

“唔，討厭，討厭?！彼謶?yīng)聲道。

我看他也無(wú)意提起別的話頭，便笑笑，舉步向?qū)γ娴姆较蜃呷ィ叱鍪畮撞竭h(yuǎn)，回頭一看，只見(jiàn)他還立在原地，若有所思。

這個(gè)人真有一點(diǎn)癡，不知這有什么好流連的。

二

有關(guān)尚老先生的逸事，實(shí)是由他的兒子告訴我的。

他兒子是個(gè)胖胖的中年人，戴一副玳瑁色純鈦無(wú)框眼鏡，有時(shí)就在單元門(mén)前抽煙，很愿意尋人說(shuō)說(shuō)話，聊解“城堡”中的寂寞。據(jù)說(shuō)他在一家很大的保險(xiǎn)公司上班，又是做大客戶交易的，上班時(shí)間比較靈活。不知他怎么知道我曾在一家出版社當(dāng)過(guò)編輯，就主動(dòng)與我搭訕，下面，是他講的他家老爺子的事：

——你平時(shí)一定常從我們家走過(guò)，看到?jīng)]有，那靠西頭的一間，白天晚上，燈總亮著，那就是我家老爺子的工作間，他沒(méi)白沒(méi)黑在那里寫(xiě)作，書(shū)，寫(xiě)了一本又一本。

這里還有這么一位作家，這讓我頓時(shí)感到很有興趣。

——書(shū)是寫(xiě)了一本又一本，可出書(shū)太難了，給出版社，人家不肯出，說(shuō)達(dá)不到出版標(biāo)準(zhǔn)，勉強(qiáng)要出，就得拿錢(qián)。你們搞出版的，本來(lái)就是靠作者寫(xiě)書(shū)，薅讀者羊毛的，怎么還反轉(zhuǎn)來(lái)先薅作者羊毛，這真搞不懂。

他搖著頭，言下還掩抑不住一絲氣憤，我也很懂似的略微頷首，以示同情之意。

——老爺子退休前是在民航上班的，早先還當(dāng)過(guò)飛行員，經(jīng)歷很豐富，我勸他，隔行如隔山，寫(xiě)作這個(gè)活兒，也不是誰(shuí)都能做得好的，我們單位好幾個(gè)老領(lǐng)導(dǎo)，口口聲聲說(shuō)，退下來(lái)要好好寫(xiě)自己的一生，結(jié)果都沒(méi)下文了。我們家人對(duì)老爺子說(shuō)，你就歇歇吧，享享清福多好，但就是勸不轉(zhuǎn)。

他露出一副頗為懊喪的神情，從口袋掏出香煙來(lái)，點(diǎn)燃了一支，顯然還有未完待續(xù)的意思。

——原先他也不接受自己花錢(qián)出書(shū)，不知怎么，后來(lái)就認(rèn)了。通過(guò)一個(gè)朋友，跟一家出版社談下來(lái)，八萬(wàn)塊錢(qián)，印三千本。后來(lái)，書(shū)也出了，厚厚一大本，老爺子挺高興，成天忙乎著給老同事、老朋友、老熟人送書(shū)，寄書(shū)，可哪來(lái)那么多人可送呢，到現(xiàn)在家里還堆了半屋子書(shū)。他的老同事里有個(gè)人，也不知出于什么心理，總揀些戳心窩的話說(shuō)，有一天，打電話跟他說(shuō)，老尚啊，昨天在收廢品那里，我可看到你的書(shū)了。老爺子聽(tīng)了，就連說(shuō)“那好，那好”，氣呼呼把電話掛了。

故事講到這里，我以為就該煞尾了，誰(shuí)知不是。

——就這么著，老爺子還一點(diǎn)也不死心，他又開(kāi)始往下寫(xiě)了，說(shuō)是還有N部，要一直寫(xiě)下去，你說(shuō)，寫(xiě)了又沒(méi)法出，沒(méi)人看，他圖個(gè)什么？

這個(gè)問(wèn)題，我還真一時(shí)回答不了，只好多少有些敷衍地說(shuō)，年歲大了，他有他的想法，就由著他吧。

三

今年天熱得也早，忽而就飄過(guò)一塊云，潑下一場(chǎng)雨，雨過(guò)之后，地面像做了一次清洗，很快干了，出來(lái)在園子里走走，十分愜意。

又不期而遇了老尚，這位讓我已另眼相看的作家，倒背著手，在小徑上漫步，這一次是他主動(dòng)向我提起話頭。

——"一場(chǎng)這么大的雨，鳥(niǎo)拉的屎還沖不掉。

他用的是陳述句，如果不是面朝向我，還真像是自說(shuō)自話。我開(kāi)始同他對(duì)起話來(lái)。

——好像有人說(shuō)，鳥(niǎo)屎里有一種酸性物質(zhì)，有黏性，不容易除掉。

——自然界真是有趣，有趣，光是動(dòng)物拉屎，都各式各樣。你看滿地跑的狗狗，拉的都跟小木橛似的。這鳥(niǎo)拉的，炸裂似的，像圖案，像文字。

——啊哈，你還真會(huì)聯(lián)想，不愧是作家。

他的濃眉忽地抖動(dòng)了一下，眼里放出光來(lái)。

——你也知道我寫(xiě)東西？

——你兒子告訴過(guò)我，我很欽佩，欽佩。

——讓你見(jiàn)笑了，我不過(guò)是學(xué)著寫(xiě)寫(xiě)，寫(xiě)著玩。我也知道你退休前當(dāng)過(guò)編輯，想向你請(qǐng)教請(qǐng)教，又怕打擾。不瞞你說(shuō)，我有時(shí)看這一攤攤鳥(niǎo)屎，就難免想到自己寫(xiě)的東西，跟這些鳥(niǎo)屎一樣，不值得多提。

這個(gè)比喻，乍聽(tīng)有點(diǎn)不倫不類(lèi)，不免令我有點(diǎn)駭然，何以他自輕如此？

——當(dāng)然，這兩者是不好比的，鳥(niǎo)拉屎、尿是鳥(niǎo)的生理行為，沒(méi)有什么目的，我作為人，寫(xiě)好寫(xiě)賴，卻有自己的想頭。這個(gè)問(wèn)題，我也思考過(guò)，我辛辛苦苦寫(xiě)，是為了出名，為了掙錢(qián)么？都大半截入土了，這些別說(shuō)得不到，得到又于我何用？

他的神情愈益嚴(yán)肅起來(lái)，忽而，又似云開(kāi)日出，臉上竟有了一種詩(shī)意的光芒，頓了頓，又接著說(shuō)。

——這個(gè)問(wèn)題，后來(lái)我就解開(kāi)了，我覺(jué)得我們作為人，一直就有一個(gè)擺脫不了的東西，就是追求不朽、追求永恒。人的生命是短促的，卻總想留下一點(diǎn)什么在這個(gè)世界上。不朽、永恒是談不上的，就像這鳥(niǎo)屎，一場(chǎng)場(chǎng)風(fēng)雨，總會(huì)沖個(gè)干干凈凈，它的黏性再?gòu)?qiáng)，能禁得住幾番風(fēng)雨？但是，古人說(shuō)“人皆有死，不朽為文”，世上能吸引人借以不朽的東西，恐怕就是“文”了。我也知道，我寫(xiě)的東西，還有無(wú)數(shù)人寫(xiě)的東西，其實(shí)，也都跟這些鳥(niǎo)屎一樣，都會(huì)被歲月的風(fēng)雨沖刷掉，都不可能不朽和永恒，但是，世上有什么能滿足我們對(duì)不朽和永恒的追求呢，偉大、堅(jiān)固的建筑，不是我們能造的，我們凡人能留一點(diǎn)文字，對(duì)世道人心有益，好一點(diǎn)，能像這些鳥(niǎo)屎黏性強(qiáng)，附著地面的時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，也就不錯(cuò)了。從前，我當(dāng)飛行員的時(shí)候，在天上飛來(lái)飛去，長(zhǎng)空萬(wàn)里，任意翱翔，有時(shí)想，這一切好是好，然而，就像飛鳥(niǎo)，哪里有我的蹤跡呢。蘇東坡作詩(shī)，說(shuō)人生就像雪泥鴻爪，實(shí)際上，雪泥上鴻爪也是留不住的，后來(lái)，我看到了鳥(niǎo)屎，就有了一個(gè)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)啟示，我覺(jué)得這些鳥(niǎo)屎就是鳥(niǎo)留下的蹤跡。它不會(huì)是鳥(niǎo)有什么宏愿的行為，這種遺物也很低下，甚至討厭，但它有黏性，不容易清除，這一點(diǎn)就很符合我們?nèi)说囊环N愿望。隨著時(shí)間的流逝，我們有多少東西都?xì)У艋蛘呦Я?。?xiě)書(shū)哪怕是寫(xiě)得不太好，有一個(gè)價(jià)值，就是從事一種較有保障的保存工作。從某一個(gè)角度說(shuō)，人如果一無(wú)所欲，則如行尸走肉。我既不要帶孫輩，又不打牌、跳舞，在還能寫(xiě)的時(shí)候，留下些文字，我也知道，自己嘔心瀝血擠出的文字，不會(huì)影響什么，雖知是虛空，但聊勝于無(wú)吧。于是，我就一門(mén)心思要留下自己的“鳥(niǎo)跡”，不計(jì)得失成敗?，F(xiàn)在沒(méi)有人看也不要緊，沒(méi)準(zhǔn)兒未來(lái)有一天，有一個(gè)人偶然遇見(jiàn)了，拿起來(lái)翻翻，也沒(méi)準(zhǔn)兒有一個(gè)人聽(tīng)說(shuō)了，特地找來(lái)翻翻，這就是我現(xiàn)在辛苦的價(jià)值和意義了，哈哈。

他這樣一番宏論，倒叫我愣住了，看著地上潑漆似的白白黑黑的“鳥(niǎo)跡”，竟恍如面對(duì)一篇深?yuàn)W的文字。

四

這次見(jiàn)面之后不久，我去南方旅行了一趟，回來(lái)還惦記著再見(jiàn)到老尚，探討一下有沒(méi)有可能用我的人脈關(guān)系，幫幫他實(shí)現(xiàn)接著出書(shū)的愿望。

怎么也沒(méi)想到，碰見(jiàn)他兒子，告訴我他已經(jīng)“走了”。這委實(shí)是太突然了，他的家人也全然想不到，他看上去一切都還好好的，上午，泡上他愛(ài)喝的濃釅的“鴨屎香”，坐到電腦前，驀地頭一低，就過(guò)去了，再也喚不過(guò)來(lái)。他兒子說(shuō)，火化時(shí)，他們特地挑了他的幾本書(shū)陪他一起，算是紀(jì)念逝者最熱切的愿望。剩下的書(shū)，他和家人們商定，都分寄給社會(huì)上的圖書(shū)館，畢竟，他所寫(xiě)的都還是有正能量的，也用的是正規(guī)書(shū)號(hào)。

提起這事時(shí)，我的眼前立刻浮現(xiàn)出我和他一起望過(guò)的那些“鳥(niǎo)跡”，我知道，無(wú)論如何，他心中的“鳥(niǎo)跡”，水沖不了，也是火化不了的。

起名

起名有許多講究，衍生出許多學(xué)問(wèn)，我至今還在門(mén)外，置之不論。平生也給幾個(gè)小孩起過(guò)名，比較得意的是幾近笑話的一個(gè)，一個(gè)姓岳的朋友，承蒙不棄，問(wèn)我有了雙胞胎，起什么名為好，我想了想說(shuō)，一個(gè)叫岳來(lái)，一個(gè)叫岳好，諧音于“越”，呼之則“越來(lái)，越好”，或者“越好，越來(lái)”，皆大吉，于是拊掌大笑，以為善。

不過(guò)，我的起名得意之作，卻是另一位小朋友。

那年，女兒要生孩子了，來(lái)請(qǐng)起名，雖知此種事極不易為，欲令所有關(guān)聯(lián)者滿意難，甚難，然而，情不可卻，也勉力做了。尋檢一番之后，我為之起名為“玓”，冠之其姓，稱“王玓”。玓，美玉也，賈寶玉也是美玉，其質(zhì)珍貴，蓋無(wú)疑矣，而其聲又響亮，易呼。更難得的是，雖屬冷僻，電腦一打，即躍然而出。筆畫(huà)至簡(jiǎn)，又幾無(wú)重名之虞。報(bào)名上幼兒園、小學(xué)、中學(xué)，一路過(guò)來(lái)，老師遇此生字，或略躊躇一下，稍問(wèn)問(wèn)，也就知道該怎么讀了——收了一個(gè)學(xué)生，多認(rèn)了一個(gè)字。

后來(lái)，讀章太炎先生的書(shū)，都知道他愛(ài)用很生僻的漢字，仿佛專與人為難，或太愛(ài)顯擺學(xué)問(wèn)。其實(shí)，他有他的道理，他是意在多保留一些漢字，他把起名與保存民族種姓這個(gè)大敘事聯(lián)起來(lái)了。他給自己三個(gè)女兒分別起名為“■”（音禮）、“叕”（音卓）、“■”（音展），這些字在當(dāng)時(shí)也極少有人認(rèn)識(shí)，一般人面對(duì)它們只好發(fā)呆。三位千金頂著這些生僻字的名字過(guò)了普通的一生，這些字是否因此而能繼續(xù)傳存下去，還是很成問(wèn)題，不過(guò)，一代一代人，讀章太炎的生平傳記，這幾個(gè)字總還是要認(rèn)得的。

我于是覺(jué)得，自己無(wú)意中也或者做了這樣一件事?！矮Z”字原也被打入冷宮，無(wú)人理會(huì)，忽然從字典上跑出來(lái)，跟著這個(gè)孩子，從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)到大學(xué)，再到社會(huì)上，上了多少名冊(cè)，多少老師、同學(xué)都因他而認(rèn)識(shí)了這個(gè)字：一個(gè)造型如此清雋、俊美的字，像走散的兒童，又回到了漢字的大家庭，也許，它還會(huì)因使用得太少而雪藏，而現(xiàn)在，卻實(shí)實(shí)在在，隨一個(gè)聰明、活潑、好動(dòng)的孩子，蹦蹦跳跳，在天地間自由地呼吸、行走。怎么說(shuō)，這也是一件令人愉快的事。想想自己一輩子也寫(xiě)了一些書(shū)，上百萬(wàn)字，那些書(shū)，很快就無(wú)人再看，大概都比不上這一個(gè)字在世上更活躍、更久長(zhǎng)，寫(xiě)上幾百上千頁(yè)的字，都不如救活這一個(gè)字的貢獻(xiàn)，想到這里，竟感到一種少有的欣慰，不禁灑然而笑。

一位至交有孫女的時(shí)候，求我“賜”名，我選了一個(gè)“丱”字，電腦上打得出來(lái)，是年幼的意思，以兒童所束的兩個(gè)上翹的小辮為形，想象一個(gè)聰明伶俐的小女孩，扎著兩條小辮，蹦蹦跳跳，倒也活潑有趣，不得不說(shuō)古人造字委實(shí)很有靈氣。不過(guò)，此案終未獲通過(guò)——用冷僻字起名，不是大家都能接受的，也無(wú)足怪。只是覺(jué)得，與其盈千累萬(wàn)人用同一字為名，有時(shí)借助一下古人的慧心也未嘗不可。

現(xiàn)今，世上暫時(shí)還缺一個(gè)叫“丱”的女孩，這是至今我的一個(gè)小小遺憾。

責(zé)任編輯：施藝