柚果落地

石匠死了，名字活著。

我盯著石匠家的房子看，石匠房檐下蜷著的身子忽然舒展開來(lái)，脫蛹一樣舒展，舒到一定程度，裂開，向上向下向左向右，將石匠的背部一分為二。裂紋一直生長(zhǎng)，房子碓窩水缸和石匠的磨都跟著裂，裂縫敞在風(fēng)里，黑洞洞的。蛹生蛾一般，從裂縫里往外飛，一只，兩只，三五只，聚成一層薄薄的群。薄群匯聚勾勒出我心里石匠黑胖的身影。

石匠的名字打望我，不作聲，像看稀客，蜷在屋檐下歪頭雞似的聽響。見我來(lái)，名字蠕了蠕，似要招呼我，就在快要將自己拔起來(lái)立直的瞬間，支撐名字的透明骨頭突然斷了似的，又一屁股跌坐回去，沒能站起來(lái)。久不動(dòng)的骨節(jié)錯(cuò)位又歸位的卯榫斗合聲從骨縫里暴射出來(lái)，在院壩里的一片寂靜中炸響，這里，那里，噼噼啪啪四下彈射黑色籽實(shí)。聲音具象地落在了指甲花莢實(shí)上。指甲花草瞬間炸開，細(xì)碎的黑籽沒落地又變成了蛾子，越飛越黑的蛾子，越黑越小的蛾子。

石匠，這個(gè)在鄉(xiāng)親嘴里來(lái)回滾了一二十年的名字，如今像沉冷鏨子上的銹痕，虛虛裊裊地浮在自家房子四圍。

石匠家的指甲花開得歡實(shí)，沒人料理，花氣旺過(guò)了人氣。

冬瓜藤?gòu)牟说爻鹤勇?，高擎的葉傘把整個(gè)院子都鋪綠了，瓜葉亭亭，像蓄了一汪綠水。冬瓜半隱在葉叢中，滾圓、敦厚，敷了一層灰白的冷霜，冷霜下隱隱透著冬瓜皮的暗綠。瓜須子昂揚(yáng)著朝屋檐下的水缸爬。石匠的兒孫們已從土地上拔走了根，剩下石匠的名字蜷在屋檐下，守著地基、石磨、水缸、碓窩和柚子樹。

雞油黃的柚果在樹上墜著，柚果與柚果之間充盈的仿佛不是柚葉的盈盈綠氣，而是凄涼。樹下落了一圈果子，圍著高樹圈了一個(gè)黃圓。石匠家的柚果落了，落了也就落了，沒人收拾，沒人在意，也不會(huì)怎么在意。這柚子似乎生來(lái)只為往地上落，只為把柚枝騰空，來(lái)年好打苞、放朵、結(jié)實(shí)，再把一年重復(fù)一遍。

好多年，柚果自生自落，而這回是柚樹倒了。柚樹連根拔起，沒有蛀蟲也沒有糟朽，活生生地倒了，像是有什么巨大的力量推倒了柚樹。出村的方向正對(duì)著傾斜的樹根，那條路似乎有某種力量，吞吐著村人的同時(shí)，也將柚樹搖撼扳倒，任柚果在地上慌亂亂地滾。

事實(shí)上，石匠并不會(huì)石匠活。因他老爹是真正的石匠，一出生，石匠這個(gè)小名便墜在他的身后，像拖著一具影子。補(bǔ)鞋匠的兒子叫皮匠，風(fēng)水先生的兒子叫杠神匠，刀兒匠的娃被喊殺豬仔……學(xué)齡前學(xué)齡后的娃們都這樣喊匠人的兒孫。石匠，是人，也是名字，喊著喊著，小名就活脫脫地跳在了學(xué)名前頭。小名影子一樣跟隨著他和我們，他跑，影子也跑，跑得比他慢幾步。我們喊他，終不回頭，狗一樣地追隨他，繞過(guò)壩頭房墟稻田藕塘，綠密的竹林，驚散竹林邊臥著曬陽(yáng)、刨浮土的雞。

風(fēng)雨啃缺了偏房的瓦檐和墻皮，只剩一架嶙峋的骨頭架子。好在房子還立著。只要房子立著，名字就有棲身處，石匠好似還在房子里出來(lái)進(jìn)去，進(jìn)去出來(lái)。石匠還舉著細(xì)長(zhǎng)的竹竿捅柚果。還歪著身子幫老爹拉風(fēng)箱，火舌高高低低；淬鏨子，火花明明滅滅，在鐵錘的鍛打下轟然四散，摔開萬(wàn)道金光。

石匠家旁邊是殺豬匠家。正抿著耳朵歪在墻根瞌睡的殺豬匠的名字，守著一套刃口愴鈍的刀具。殺豬匠家過(guò)去是“六點(diǎn)”家。“六點(diǎn)”蹲在煙囪上，一臉黑，被風(fēng)吹歪又正正身子蹲穩(wěn)當(dāng)。一生孤寡的“六點(diǎn)”一天侍弄兩頓飯，上午十點(diǎn)一頓，下午六點(diǎn)一頓。早些年，鄉(xiāng)親們就站在野地望他家煙囪，煙囪一冒煙，就知道要收工了。日子一久，鄉(xiāng)親們便不說(shuō)黃根長(zhǎng)黃根短，而是“六點(diǎn)”如何如何。六點(diǎn)啊，碾米去了。六點(diǎn)啊，趕場(chǎng)去了，天不亮就走了。“六點(diǎn)”從黃根身上衍生出來(lái)后，漸漸成為領(lǐng)主，領(lǐng)著黃根原本的日子一步一步朝春夏秋冬里蹭著走。“六點(diǎn)”這個(gè)名字從黃根肉身中分蘗抽出綠芽，破土而出長(zhǎng)成自己的生命，仿若秧田里長(zhǎng)出的稗子，先是齊平稻子，而后高過(guò)稻子，最后分不清是稻子還是稗子。

我一家一家順序看，立定看。主人們都不露臉，只把名字拴在房子周圍，讓名字看門守家。他們把曾經(jīng)火炭一樣的滾燙日子丟給名字，透明冰塊一樣的名字。我定在房子前，一屋一屋掃看，石匠、殺豬匠、“六點(diǎn)”、奶娃子……一牽，名字們就骨碌碌滾到我跟前，高矮胖瘦老老嫩嫩，藤上瓜似的，一嘟嚕一串串。我提著心走，生怕腳歪踩扁了地上亂滾的名字，或被蹲守的名字絆倒。村子里，總是只剩下一些透明的名字和沒有下半身的故事。

石匠的學(xué)名領(lǐng)頭立得端正，描了紅漆。左下方排立著一群更細(xì)小的學(xué)名。學(xué)名們立在墓碑上，我立在墓碑前。那些學(xué)名我認(rèn)得，他們和我同輩，我們?cè)煌蠈W(xué)一同干活。那些細(xì)小的名字過(guò)于接近泥土，泥土新鮮，已經(jīng)舔到了名字的腳后跟，似乎下一口就會(huì)被咬缺一塊后跟上的肉。一旦狗一樣咬定一塊肉，就不會(huì)再松嘴。老人說(shuō)，不中用了，泥巴都埋到脖頸了。肉身的脖頸？命的脖頸？沒人再往下問(wèn)。名字們開始被泥土吞吃，土地上便出現(xiàn)一群名字跳腳的驚慌和我的莫名驚慌。我聽到名字們的嘴在黑色天空中張開又閉合，他們似乎想用方言說(shuō)些什么，但又吐不出一個(gè)字。白藕似的臉、水蔥一樣的青春，以及后來(lái)的白霜、喊痛，他們漫長(zhǎng)一生的經(jīng)歷，最終壓扁在一個(gè)紅色的名字里，薄薄地立在墓碑上。

端立的石匠學(xué)名后，并沒有橫躺著的石匠肉身。

沒有承接老爹手藝的石匠，十七八歲離開土地，把小名丟在鄉(xiāng)下，背著學(xué)名和包裹朝村外走。土地，是鄉(xiāng)親們脫下的“農(nóng)皮”，曾經(jīng)響徹山鄉(xiāng)的小名是鄉(xiāng)親們脫下的另一張“農(nóng)皮”。石匠、諞嘴、牦牛、奶娃……那些收容過(guò)童年和少年的小名，被從溫?zé)岬娜馍砩蟿兿聛?lái)，舊衣裳般扔在土地上。沒了依附的肉身，名字繞村三匝無(wú)枝可依，歪歪著，倒不下去，又立不起來(lái)。小名們只得在村子里晨昏顛倒，日夜逡巡，偶爾被鄉(xiāng)親們吞進(jìn)嘴巴嚼，在舌頭和牙齒之間打幾個(gè)滾又被吐出來(lái)，瓜子殼一樣。

離開村子的石匠一直在工地上下力討生活，回鄉(xiāng)少。而眼下，學(xué)名比肉身先回到村子了。

如果不走到這里，我憑空想不起發(fā)生在這里的事。但到此，我碰到了我的小時(shí)候。

外公也會(huì)石匠活，但只精鏨一樣——水碾子。有一回外公領(lǐng)著很小的我到石匠家，石匠老爹朝我遞一瓣剝了皮的柚瓣，柚粒晶亮，鼓脹。我一粒一粒摳著吃，捏著肉粒尾巴對(duì)著太陽(yáng)朝嘴里丟，門牙一切，一汪甜水，就像一口多汁的初冬在田野中爆炸泛濫。

外公在懷里摸出幾截皺巴巴的煙葉，遞幾段給石匠老爹，而后一段一段理抻展鋪在膝蓋上，慢慢地卷裹。煙卷立著栽進(jìn)煙斗后，“嗒”，火苗立在了煤油打火機(jī)上。煙頭紅亮，外公嘬著腮幫子，一鼓一窩，蛤蟆鼓喉似的吞吐著煙霧。煙霧和話頭朝房檐飄，裊裊地，斷了又續(xù)上，續(xù)上又?jǐn)嗔?。外公和石匠老爹把煙葉、石頭、莊稼在牙縫里一遍一遍磨細(xì)后，我也正好磨完了一瓣柚瓤。那回沒坐久，只一支葉子煙的工夫。

老爹說(shuō)，柚子樹是石匠栽的，護(hù)命似的。

回家時(shí)，只顧看柚樹和柚果，我從丈高的高坎一頭栽到玉米地。肉身墜速快，魂沒追上，剎那摔出兩個(gè)我。那結(jié)實(shí)的一記摔，磕缺我一瓣魂。外公見我摔在軟土上，倒不驚，等我哭出聲后抱我起來(lái)，在原地?fù)炝撕眯┬∈映乙露等?/p>

石子是嚇丟的魂，得撿起來(lái)，跟我走。外公說(shuō)。

那回，外公滿山滿水地喊，喊我的小名，像喚走丟的羊崽認(rèn)門那樣“咩咩”地喊，一直喊到天黑，短聲更長(zhǎng)聲。

滿山滿水喊名字。名字一答應(yīng)，魂跟著進(jìn)屋，嵌進(jìn)失魂人的肉體。人的魂，靠名字養(yǎng)著。名字喊得勤，人才定得穩(wěn)根，長(zhǎng)得板正、斧實(shí)。外公還說(shuō)。

那回，我摟著一整塊雞油黃的柚果在外公前頭搖晃。黃柚果圓滾滾的，墜手。人小，路便顯得闊，朝家走的那段泥巴路，好長(zhǎng)好長(zhǎng)。

我腳跟腳往住戶集中的院子走，朝三婆婆家走。

院里的核桃樹已經(jīng)落盡葉子，疏朗、細(xì)瘦，枝丫根根分明。陽(yáng)光從枝枝杈杈中投到地上，漏到腳上。抬頭，目光從核桃樹的枝枝丫丫中刺向白云，朝深藍(lán)處伸了又伸。樹下一口淺塘，圓匾大，常年涓涓涌水，勻凈地流，不滿，也不消。井邊坐一尊碓窩，四沿作了磨刀石彎彎地沉了下去。

院前有抹階，階面劃了十字花刀，菱形，一格一格的。雨水和一早一晚的露水重，格隙里滋滿青苔，茸茸的一層，仿佛生了綠銹。少人踩的路，生銹很快。

三婆婆家磚房黑瓦黃漆門，紙紅字黑的對(duì)聯(lián)下坐了一堆老南瓜、一排老人和一排褪色的稱呼。

“祖祖?！蔽姨袅溯叿肿罾系睦先讼群啊＠先藳]反應(yīng)，似乎不認(rèn)得我了。我又拔高聲音喊，老人定住眼睛看我。旁邊人對(duì)老人說(shuō)：“麗麗喊你?！?/p>

“是麗麗啊，回來(lái)啦?！崩献娴脑挘诳諝庵幸婚W，擦火柴似的亮了一下。

在話語(yǔ)的反復(fù)遞接中，陽(yáng)光退到屋檐，退到窗戶，退到房脊上，望一回停頓一回，如同老人們斷了又續(xù)上的話。

說(shuō)不好從什么時(shí)候開始，老人們不再下地侍弄莊稼，大多時(shí)候三五人定在墻根或是核桃樹下打望。望一朵流云卷過(guò)山岡，望一只老鷹刮著山脊翻過(guò)山那邊去。望核桃樹上的野松鼠銜核桃，這枝那枝，來(lái)回跳。望村口來(lái)人，來(lái)一個(gè)，猜一個(gè)，大多猜得準(zhǔn)，少數(shù)猜歪——如同此時(shí)。

望夠了，這個(gè)老人遞上感嘆，那個(gè)老人端出噓聲，像簸糧食里的秕子般往外簸各自身體里的隱痛。老人們常年端著“簸箕”，一遍一遍簸著疼痛的位置和細(xì)節(jié)。倘若某天不打算端出病痛，便揀出一個(gè)名字，在嘴里來(lái)回遞接，像曬糧食一樣在陽(yáng)光下翻。由名字到人到事轉(zhuǎn)圈推磨。順著磨扇牙齒的咬合——兒女、城鄉(xiāng)、生死……便磨盡整個(gè)村子的動(dòng)向，溢出整個(gè)村子的秘密和遼闊。

大多時(shí)候，老人們只坐定，古老樹樁似的，不見得話攆話。老人們你擠我，我挨你，像柴垛堆里的干木柴。木柴與木柴之間，大概有火焰，以及火焰散發(fā)出的光和熱。

“石匠咋了，墳山都修好了？”我問(wèn)。

“怕是時(shí)日不多了。”

“好生生的樹倒了。樹倒后，不幾天就聽信說(shuō)石匠在工地上被石頭砸了腦殼，一直沒醒轉(zhuǎn)，見天熬了。”

“樹倒，人亡，怪！”

摸不準(zhǔn)哪天夜里石匠便會(huì)被死亡領(lǐng)走，保不準(zhǔn)某天就像他家的柚子一樣“咚”一聲落在地上。

“三婆婆，諞嘴在做啥？”我打斷死亡，想知道名字主人的下落，便揀了一個(gè)名字起頭問(wèn)開了。

“諞嘴啊，早離婚了，娃娃丟給老娘，外頭掙錢去了?！?/p>

“青苗呀，又嫁人了?！比牌排ど沓疑斐鲐碇割^，比了又比。

“奶娃啊……”

“牦牛啊……”

月亮懸著，扁扁的，裹一身雪。月色清亮，仿佛一抖，便能掉落一地亮花花的水銀。月光茂盛，溢出月盤后潑天灑地地涌向山川河流、房脊和我。夜冷而硬，硬得可以一片一片切下來(lái)。幾顆夜星，亮，寒，戳眼。

我從院子往村外走的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。路過(guò)白果樹坑，想起白果樹。村子里的人和事季風(fēng)般一陣一陣穿過(guò)它的樹冠及樹蔭，如同穿過(guò)我的身體和思想。白果樹會(huì)不會(huì)想起這個(gè)村子？

突然，一聲“咚”追上來(lái)，貼著耳膜?！斑恕甭曧憚?dòng)大，像巨大沉實(shí)的柚果墜落砸地的聲音。但我覺得并不是石匠家的柚果落了地。柚果落地的聲音，村人是聽不見的。即使恰好聽見，也不會(huì)去理會(huì)。誰(shuí)會(huì)專門說(shuō)“哦，柚子落了”“哦，柚子又落了一個(gè)呢！”好比一根干杈，斷了也就斷了，沒人嘀咕。至多天光亮后一只勤手把樹杈撿順，歸置在路旁，讓出道來(lái)，讓給窸窸窣窣的過(guò)路人。

那“咚”聲遠(yuǎn)，像柚子落地，又像某人走著走著一頭栽倒的聲音，更像是一聲沉重的嘆息。

“咚”聲濺起一串狗叫，冰錐一樣透明的狗叫聲刺進(jìn)黑夜，把夜里的其他聲音都咬斷了，合攏的混沌似乎被一刀破開。少了細(xì)碎雜亂聲音的支撐，夜在頃刻間轟然坍塌，沉入了寂靜的水底。

責(zé)任編輯：沙爽