空心菜【外一篇】

兔年公歷六月七日，回大廠第三天。

晚上瓢潑大雨，悶熱感全部消退，仿佛空氣里都是負(fù)離子。

第一道門內(nèi)，地上還有雨水沖刷痕跡。樹葉洗掉滿身塵土，一掃昨日疲憊之態(tài)，如我當(dāng)年般精神煥發(fā)。這個(gè)雨后上午，我找到了四十多年前某場大雨后，和劉兄騎單車進(jìn)入廠門的感覺。與當(dāng)年不同的是，今天僅我一人且還是步行。是的，此時(shí)此刻，我想起了劉兄。四十多年過去，我把他的名字忘了，只記得姓劉。

我在一道門內(nèi)溜達(dá)一圈，最后站在路旁樟樹下。來大廠前就有這排樟樹。當(dāng)年它和我一樣年輕，個(gè)子也差不多。不知它現(xiàn)在是否還認(rèn)識我，我卻永遠(yuǎn)不會忘記它。其實(shí)，我站在它身邊，并非為了套近乎，尋求故鄉(xiāng)認(rèn)同，也是想問它有沒有劉兄的信息。它四十多年沒挪動(dòng)一寸，劉兄如果回來，它一定是會知道的。

對面是一棟大會堂形狀的建筑，以前是廠區(qū)食堂。這房子的身份和本質(zhì)屬性半個(gè)世紀(jì)沒變，只是名字變了，現(xiàn)在叫“中順餐飲”。當(dāng)年我和劉兄，一人拿個(gè)搪瓷飯碗，從生活區(qū)騎自行車到對面廠區(qū)食堂排隊(duì)打飯。生活區(qū)有食堂，但我們覺得還是廠區(qū)食堂味道好，似乎價(jià)格也公道些。

劉兄和我同年進(jìn)廠并分在一個(gè)車間，他先我一個(gè)月。我們都是知青，且都是小鎮(zhèn)上來的，情趣相投，如胞兄弟般往來。

劉兄第一次說想去考大學(xué)，是在這排樟樹下。這樣盛大隆重的話題，為什么在這個(gè)環(huán)境說出來？不記得原因了?，F(xiàn)在推測，應(yīng)該是因?yàn)槭程眠€沒開門，我們只好在樹下等待。

我知道他的人生目標(biāo)是做大學(xué)教授，最差也是工程師。這目標(biāo)不可謂大，也不可謂小，但都必須走上讀大學(xué)這條路才能實(shí)現(xiàn)。我那時(shí)還搞不清楚教授和工程師有何區(qū)別，只知教授是了不起的人，工程師也了不起。未進(jìn)大廠前，聽人說某某的父親，或者說某某的什么人是工程師，我便生出十分甚至萬分敬意，連某某都連帶著高大幾分。我不像劉兄一樣有做教授或工程師這樣的偉大目標(biāo)。那時(shí)，我還沒進(jìn)入大廠文學(xué)圈子，也不認(rèn)識工人作家，我的文學(xué)啟蒙老師龔學(xué)仁。四十多年，我一直按大廠最高榮譽(yù)的稱呼——師傅——叫他龔師傅。當(dāng)然，那時(shí)我也沒有做作家的目標(biāo)。只是有一種模糊的讀書沖動(dòng)，還有就是覺得這一生總要干點(diǎn)什么，但究竟要干什么，我也說不清。如果當(dāng)年有做作家的目標(biāo)，一生中最有活力的二十多年，我就不會只用來讀書，只字未寫。

我和劉兄不但讀書步調(diào)一致，節(jié)儉方面也如同儀仗隊(duì)的正步，分毫不差。我十三歲時(shí)父親去世，留下母親帶著我們六兄妹艱難度日。節(jié)儉從此成了我日常生活必須堅(jiān)持的原則。早晨吃兩個(gè)饅頭，便不再吃稀飯，雖只要兩分錢，也覺浪費(fèi)。我沒問過劉兄家境，也許和我一樣，也有不得不堅(jiān)守的日常生活原則。劉兄仿佛比我更節(jié)儉，常常正餐只點(diǎn)一份小菜。

一伏內(nèi)的某天，太陽如火，曬到哪兒哪兒就冒煙。傍晚前夕，我和劉兄結(jié)伴去廠區(qū)食堂。他點(diǎn)了一個(gè)空心菜、兩份米飯。米飯是一份四兩。我打了水煮土豆片，也是兩份米飯。印象中空心菜三分錢，土豆片五分錢。

劉兄在車間里是游泳高手，雖然車間從沒舉辦過游泳比賽，但和劉兄一個(gè)知青點(diǎn)的同事都說他是汩羅江里一條龍。百來人的車間，敢在洞庭湖游泳的，也就是三五人，劉兄的游泳同好也公認(rèn)他第一。和劉兄在廠區(qū)食堂吃完晚飯，他往北去洞庭湖游泳，我往南回單身宿舍。沒想到，一北一南這一分手，便是永別?；厮奚岵坏揭恍r(shí)，我就收到劉兄在洞庭湖遇難的消息。

當(dāng)年車間里的同事，十之八九早已無法通過記憶尋找回來，而劉兄雖僅有半年多交往，記憶倉庫里，卻總是在最顯眼的位置，閉上眼睛就出現(xiàn)在面前。尤其是他談?wù)摾硐牒妥x書收獲時(shí)的樣子，那雙明亮的眼睛，清澈如一汪泉水。記得有時(shí)他談得激動(dòng)，我笑他眼睛清亮潔白，如同嬰兒。他說：彼此，彼此啊。確如劉兄所言，那個(gè)年代，我們的眼睛里都有一股清純的光亮。

接近暮年，我在鏡子里看到的是一對混濁的眸子，以及周遭布滿雜質(zhì)的昏暗。這混濁和昏暗是歲月的沉積物，是欲海沉浮后一種精神疲憊的印跡。生活中，每當(dāng)這種疲憊襲來時(shí)，我常常會想起當(dāng)年和劉兄一道打幾分錢蔬菜與八兩米飯，談?wù)撐磥頃r(shí)，他那雙充滿希望的明亮眼睛。

從眼睛的變化，回味哲學(xué)家所說的人生意義，或許這就是懷舊。暮年懷舊是天性，如同兒時(shí)好動(dòng)。積極懷舊，是對一生的總結(jié)，體會發(fā)展、變化之美；消極懷舊，則是從過去的事物中尋找溫暖，并用虛幻的溫暖將自己包覆起來。我也不清楚自己屬哪一種，或許兩方面都有吧。

遺址

我現(xiàn)居的城市常有文學(xué)活動(dòng)，還會邀請文學(xué)圈的作家和期刊編輯老師。活動(dòng)的壓軸戲，十之八九是游洞庭湖，從岳陽樓至洞庭湖入長江三江口。到了岳陽感受洞庭湖的浪花，應(yīng)該說是最接近客人興奮點(diǎn)的安排——從船上看岳陽樓又是一番情趣；洞庭湖水入長江，一江兩色，清黃分明，不說獨(dú)一無二，也是稀有景象——絕對是花錢少又容易討好的活動(dòng)。

船至岳陽樓，我都會指著西北方向一座圓柱形高塔，對熟悉拙作“大廠系列”的老師們說，那就是大廠的造粒塔。岳陽市區(qū)有兩個(gè)地方可以見到造粒塔。一是市區(qū)金鶚公園山頂，二是岳陽樓旁的湖面上。十年前，造粒塔上空就沒了蒸騰的氣體，只剩下一副蒼涼的面孔，在我眼睛里也就成了單純的方位、標(biāo)志，見多了也就是多看一眼，還不至于生出情人眼里出西施的情感來。但自從大廠搬遷消息傳出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地再見到那圓柱形水泥建筑，我便會浮想聯(lián)翩。那塔，就是我的大廠，就是我的第二故鄉(xiāng)。有的老師多次來岳陽，我也多次陪他們游湖，常常都不惜步祥林嫂后塵，嘮嘮叨叨，一遍又一遍地將手指向造粒塔。

造粒塔是大廠的靈魂——我不喜歡這種語言結(jié)構(gòu)，這種公共語言的句式，俗氣得遍地皆是，與我向來追求的陌生化不一致，但我也想不出一個(gè)更合適的詞。顯然，這里的“靈魂”不是神靈的指稱，也不是精神范疇，而是“起主導(dǎo)和決定作用”的意思。沒有造粒塔，從生產(chǎn)規(guī)模、經(jīng)濟(jì)效益上說，大廠仍然可以是大廠，但那就不是我的精神世界里的大廠，更不是和我一同生活了二十八年的大廠。每年生產(chǎn)出六十萬噸尿素撒向三湘大地，這才是我筆下大廠的本質(zhì)和靈魂。

當(dāng)然，造粒塔首先是形而下的物質(zhì)存在。全廠職工像關(guān)注自己家的寶貝兒女一樣，關(guān)注這個(gè)水泥鋼筋組成的物體，這不是僅憑一紙命令就能完成的人心工程。它是一種物質(zhì)利益和精神依賴的共同指向。造粒塔的冷暖，關(guān)乎我們物質(zhì)和精神的冷暖。

在大廠的那些日子里，我有個(gè)下意識向北望的習(xí)慣。其實(shí)，這習(xí)慣也不是我獨(dú)有，幾乎是大廠人的共同習(xí)性。早晨睜開雙眼，第一個(gè)動(dòng)作就是打開北面窗簾凝視窗外。如果是在辦公室伏案，抬起頭，脖子就無意識地朝北扭。北面，是造粒塔。大廠生活區(qū)在造粒塔南面，機(jī)關(guān)在東南。七十三米的造粒塔，如同一塊豎立的磁石，把五千多雙眼睛，五千多顆跳動(dòng)的心，都吸附到她身上。

我在一篇文章里曾這樣描述它——

牽動(dòng)我們情感的是造粒塔頭部的霧氣。那霧游走著，淡淡的，終日圍在造粒塔的頭上，像一塊頭巾，又像一層面紗，有一份神秘；那霧是流動(dòng)的，輕輕地朝上飄動(dòng)，如果是晴朗的天空，常常分不清哪是霧氣，哪是白云?？粗炝Ｋ^上面紗般的霧氣，我們睡覺也香，做夢也甜……那是我們廠的興旺之氣，希望之氣。我們天天盼著，祈禱著，希望霧氣永遠(yuǎn)彌漫在造粒塔上。

大廠越是輝煌，我們的眼睛朝北望的頻率越高，跳動(dòng)的心臟也越為大廠捏一把汗。大廠什么時(shí)候最輝煌？可能各人理解不一。我的理解是：造粒塔頭上的霧氣越平穩(wěn)越持久，設(shè)備持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)間最長，就是效益最好、榮譽(yù)最多的時(shí)候。對我們來說，獎(jiǎng)金最高，也就受外界關(guān)注最多。尤其是未婚男青年，走在街頭也最引人注目。

連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的意思是說設(shè)備不出故障，每天生產(chǎn)尿素一千六百噸以上，俗稱“長周期運(yùn)行”。印象中長周期運(yùn)行的歷史紀(jì)錄是三百二十二天。大廠的長周期歷史紀(jì)錄板上還精確到了小時(shí)和分鐘。

長周期每臨近增加一百天時(shí)，我們就像足球迷看自己喜愛的球隊(duì)與對手比分膠著似的，期盼、揪心，還有擔(dān)心失敗的恐懼。每向歷史紀(jì)錄靠近一步，我們擔(dān)心造粒塔上的霧氣突然消失的焦慮，就增加一倍。

大廠搬遷前夕，我到了造粒塔下。雖說早知道造粒塔頭上不再有霧氣彌漫，但沒想到竟會如此荒蕪。與造粒塔相隔不到兩百米的合成塔上熱浪騰騰，地面清潔無雜物。造粒塔周圍卻雜草齊腰，水泥路面灌木野草見縫就插，砂石泥土還有廢棄的大小閥門隨處可見，藏在雜草中的管道不是伸頭就是露尾，管道上的銹跡從油漆中長成一個(gè)個(gè)斑點(diǎn)。我抬頭望向塔頂，它不再有當(dāng)年的偉岸，一副灰頭土臉的可憐相。

依著世俗的目光，也就是得與失的思維，我以為完全可以為造粒塔叫屈。當(dāng)年如同心肝寶貝，含在口里怕化了，捧在手中又怕嚇著，今天卻在冷宮般的荒煙蔓草中無人問津，這不得不讓人感慨，這個(gè)世界有兩副令人尷尬的面孔。

圍著造粒塔走了一圈。我換了另一種思維，精神便豁然了——我是回來向造粒塔致敬的。造粒塔如同一個(gè)英雄，而我正是來向英雄致敬！聽說，大廠搬遷消息一出，曾經(jīng)把它放在嘴里捧在手中的同事們，有的先我而來，有的雖人未到也正在計(jì)劃中，可見造粒塔在大廠人的心中并沒有失落，它永遠(yuǎn)是大廠人的神。

當(dāng)年在知青點(diǎn)聽招工干部介紹情況，如聽天方夜譚。一個(gè)1976年畢業(yè)的高中生，根本無法想象尿素和石油的世界。進(jìn)大廠的第二天參加新工人學(xué)習(xí)班，第一堂課講的就是尿素的生產(chǎn)過程，在大廠的語言系統(tǒng)里叫“工藝”。石腦油裂解成碳和氫，再從空氣中吸收氧，生成合成氨。合成氨和氫進(jìn)一步結(jié)合生成尿素，再至造粒塔完成尿素顆粒的生產(chǎn)。生產(chǎn)一噸尿素，需要零點(diǎn)八噸石油。尿素價(jià)格二十多年一直在兩千多元徘徊。大廠后來改成從煤中裂解碳和氫，但投入與產(chǎn)出始終不成比例。同時(shí)，尿素由于自身的缺陷，也不再是現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的當(dāng)寵兒了。

造粒塔的使命，就此完成。

我聽到一個(gè)消息，足夠讓人振奮一陣子——大廠原址將留出一塊土地建工業(yè)遺址公園，而造粒塔，將保持原貌繼續(xù)聳立在遺址公園里。以后若還有外地的老師和朋友來岳陽，再陪他們坐船行至岳陽樓時(shí)，我仍會指向西北方向高高的圓柱形水泥建筑，告訴他們，那是大廠的造粒塔。也許，我還會在后面加一句：現(xiàn)在是工業(yè)遺址公園。說完，再對它行一個(gè)注目禮。

責(zé)任編輯：沙爽