大山的深處

谷麥莠葽

在貴州的山岡上，看不到人，或者說看不到移動(dòng)著的人，有些石頭像人，站立著，或者蹲著，北方人叫“趷蹴”，南方人就一個(gè)字“蹴”或者“蹴著”，人像一只蛤蟆似的，腿叉開著，屁股朝下擱在后腳跟上。小時(shí)候，外祖母說，命硬的人喜歡蹴著，不喜歡坐椅子，碰到一段好墻就騎著，像騎馬騎騾子似的，那種感覺似乎很美。我騎過樹，斜逸著的樹杈像匹馬，不寬，也不會(huì)掙扎著將人甩下?；疑氖^的確很像人或者動(dòng)物，但至少，它沒有樹多。有時(shí)候，石頭沒有玉米多，坡下的平緩地帶，種著蕎麥、土豆、薯蕷、高粱或者糜子。貴州這地界的植物也很復(fù)雜，復(fù)雜得像一本活的農(nóng)物詞典。貴州的山，泥土很罕見，大約泥土是臨時(shí)的過客，在大面積的石頭床上浮著，薄薄的一層，夾著陳腐的雜草樹葉，所以，這里的玉米長(zhǎng)不高，高粱也一樣，跟“高”沾不上邊，大約齊腰高的稈上，綴著幾枚不大的玉米，像紅苕似的，營(yíng)養(yǎng)不良。人缺少糧食時(shí)，長(zhǎng)得也像紅苕似的，兩頭尖細(xì)，挺著碩大的肚皮。高粱的穗子也瘦，挺著，彎不下來。人瘦時(shí)，腦袋就顯得大，立在細(xì)脖頸上，大概就那么個(gè)樣子。糜子是雜糧，和紅苕、薯蕷以及土豆、蕎麥、燕麥一樣耐旱，耐瘠薄，像一個(gè)倔強(qiáng)的老人似的，苦熬著日子，將日子一天天熬沒了。但再細(xì)瘦的莊稼都會(huì)開花，比如說蕎麥花，白花花的一片，散落在山上，在石頭堆里出沒。

我一個(gè)人在曠野走著的時(shí)候，感覺天很低，云也很低。山很高，特別是遠(yuǎn)處的山，像倔強(qiáng)的性格一樣頂開不斷傾斜的天幕。也許，大地就應(yīng)該這樣，若是一望無際，就會(huì)有太多的秘密被洞察，也就會(huì)有更多的秘密不再是秘密。但天無可挽回地傾斜下去，直到落在了地平線之下，那些云也是，最終將落在地平線之下。想想，過去的事情，已經(jīng)落在了更遠(yuǎn)的地平線之下，更遠(yuǎn)的地平線之下，就是我的來處，也將是我的去處。我朝著另一個(gè)方向奔跑，看似離遠(yuǎn)方更近了，但事實(shí)上，我離遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)了。一路向西，我尋找著這樣的一個(gè)遠(yuǎn)方的落腳點(diǎn)。一只鷹給我指示著方向，太陽一路向西飛奔，我永遠(yuǎn)落在它的后邊。我就想找朵白云對(duì)話，當(dāng)然，這種想法很荒唐：云在天上，即便再低，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄在我頭頂。我像翻一本書，文字很熟悉，也很親切，但總是記不起哪兒跟哪兒、誰是誰。也許，我得像老古那樣放羊，看山和羊，看白云飄來飄去，不去想什么，窩在一個(gè)石洞里睡覺，不讓風(fēng)打擾，也不被外界所悉知。掐著一截麥草，紫紅色，葉沿繡著黃邊。麥草是親人的東西，像女人的頭發(fā)一樣，有著未為所知的誘惑?？吹揭恢谎蚋硪恢幌胱鲆恍┎豢裳哉f的事情，會(huì)霎時(shí)間激怒老古，或者說刺激到老古。想不到畜生竟然也有著這許多崇高的理想？想想可以，你竟敢真干起來！麥草噴香，在陽光底下有著一些金屬般的光澤，咬著麥草，咬出青草味的汁液。麥草能吹出動(dòng)靜來，咬斷一截，掐扁另一端，放在唇上吹，就吹出動(dòng)靜來了。我現(xiàn)在才明白，老古的心思，跟這山岡一樣復(fù)雜而倔強(qiáng)，外人無法改變他，他自己也無法改變自己。我從鎮(zhèn)寧一直走到了安順，仍然糾纏于老古的世界中。

在一個(gè)老苗醫(yī)的家里，我看到了神秘的蠱盒。我問他蠱到底是不是真的那么神秘，他笑了笑，不正面回答，只是說它的確是一個(gè)苗家的傳統(tǒng)藝術(shù)。想不出這施蠱跟藝術(shù)有何關(guān)聯(lián)。既然蠱是苗人的傳統(tǒng)文化，那就是正面的，想想，這蠱應(yīng)該不算是陰謀吧？也許，除了情人之間放些浪漫的蠱外，還有些是用在了醫(yī)療上的。我們除了肉體之外，還有靈魂之身，肉體會(huì)生病，靈魂同樣會(huì)生病，那么靈魂之病，估計(jì)是尋常藥石所難及的異癥了吧？那么就只有用能夠抵達(dá)靈魂的東西，才治得了靈魂的病癥。蠱，應(yīng)該就是這樣的藥石。我在他幽暗的內(nèi)室里看到許多怪異的東西，像草扎的小人，寫著不認(rèn)識(shí)字符的紙，畫著不認(rèn)識(shí)的符號(hào)的箬竹葉和貝葉，也有一些奇怪的木頭或者石頭之類的物什，像動(dòng)物，又不全像，有眼睛、嘴巴或者犄角，有牛的犄角、羊的犄角，綿羊的、山羊的，有牛的眼睛、羊的眼睛，或者未名動(dòng)物的眼睛，全已經(jīng)干枯了，換成了玻璃的。有一些蛇的干體，盤曲成回旋狀。我跟他的交談像是問答：

——蠱是毒蟲吃毒蟲，最后剩下的那一只嗎？

——不全是，有些蠱可能只是一句話、一塊石頭、一片木頭、一只牛犄角、一只羊眼睛，或者是公雞的生殖器。

——蠱究竟是如何產(chǎn)生的？需要施蠱人的血液或者詛咒嗎？

——蠱應(yīng)該就是苗人潛意識(shí)里的生命密碼和誓言，它和施蠱者生死相關(guān)，它或者是以生命為價(jià)碼借來的法術(shù)。它需要生命的代價(jià)。

——那不是同歸于盡嗎？這未免太慘烈了吧。

那么，這就是一場(chǎng)生命與生命的豪賭，這是信譽(yù)的最高形式，但施蠱者不能用于害人，否則就會(huì)遭受無法預(yù)料的災(zāi)禍。我所見到的羊眼睛、盤曲的干蛇或者牛犄角等，都只是蠱的表面形式，或者說暗喻著蠱的某種屬性，像藥匣子里的不同藥材。蠱相當(dāng)于某甲和某乙簽訂的某種生死合同，違背的代價(jià)是失去生命。這未免讓我這樣的外來者動(dòng)容，也感覺毛骨悚然。苗人的誓言代價(jià)竟然如此慘重，這或者是原始生命的最高律法和約束。

我在大山里找不到任何跟蠱有關(guān)的事物，但侗族的巫醫(yī)告訴我跟苗醫(yī)施蠱類似的東西。侗族用的是另一種更原始的辦法，叫含沙射影之術(shù)，將一個(gè)被思念者的衣裳（最好是貼身的衣裳）掛在寢室的蚊帳鉤上，施以法術(shù)，用香木箭每天射它，或者親吻它，那個(gè)人據(jù)說就會(huì)很快回到你的身邊，但他會(huì)感覺渾身不自在，心神不寧。但侗族的辦法并不會(huì)造成嚴(yán)重后果，不會(huì)讓被施法者丟掉性命。侗族的鼓樓里，有一間神秘的屋子，專門供人做這樣的事。具體的做法無從知曉，所念的咒語根本不明所以。

也許，那些谷麥都被施以蠱咒，也許，大山本身就是一個(gè)巨大的靈魂體。這里的人不高，身材矮小，但機(jī)靈得像猴子。山也許正需要一些矮小的事物和不被允許的放縱，豐收的概念很難在石頭遍布的濯濯童山上實(shí)現(xiàn)。除了頑強(qiáng)的山羊外，就只有這些原住民。他們幾乎吃下所有能夠見到的動(dòng)物和植物，粗糙的鹽巴蒿葉竟然也成為他們餐桌上的美味。鹽巴成為眾味之王，瑪拐干能夠漬成美味的臘食，鳥的腿腳、魚的腦袋、公雞的長(zhǎng)脖子，老鼠、蛇和蠐螬、水蟑螂、水蠆、蚯蚓，無不可臘。刺兒蒿的嫩芽成為絕品美味，竹筍、棕苞米、山蒿芽、水蒿芽、松樹的嫩葉子，都可以拌上辣子澆上麻油下鍋猛火翻炒。我在侗族老鄉(xiāng)家里看到另一種美食：吹米。在一口大鍋里猛火翻炒干凈的細(xì)沙子，然后倒入大米，跟著翻炒片刻，米花就吹出來了，一粒粒米變成了米花，米吹成花，浮出沙子，過篩后就是一碗香氣撲鼻的吹米，再倒入煮好的茶水，加入黑糖、薄荷、鮮竹芯（葉芽芯）、芝麻，就是一碗擂茶（或者叫擂缽茶）。夏天田間勞累后回來，喝一碗擂茶，疲乏的感覺就消失了。

或許，人也是大山中的谷麥或者谷麥之外的莠葽。人是終歸要變成莠葽的，人一輩子盤算著這事那事，但很少盤算自己的歸宿。而大山就是歸宿，莠葽就是歸宿。不管是會(huì)苗醫(yī)的蠱或者是侗人的巫，都改變不了大的格局和命運(yùn)，人會(huì)像一棵玉米似的衰老，像高粱棵子似的變得衰朽。地可以荒在那里，但人要是荒上一陣，就無法回頭了。人變成了莠葽，也挺好的，人和人站在山岡上，一棵莠葽跟另一棵莠葽，彼此不分伯仲了，甚至難以辨認(rèn)，這大概就是世界的大同了。靈魂像天上的云一樣，總歸要飛走。山岡上不乏莠葽，莊稼收獲之后，大地就只剩下莠葽了。殘留的玉米棵和高粱一樣失去了顏色，同時(shí)也失去了生命，蕎麥和燕麥地一片狼藉，丟棄的枯秸稈像隨處丟棄的日子似的。沒有任何人在意這樣的田地，法術(shù)和咒語只用來對(duì)付村莊里的活人，和另一處村莊里的活人。山岡收納了所有的殘余，人或許都要像莠葽一樣一個(gè)個(gè)地走上山岡，一個(gè)個(gè)地消失得無影無蹤，但總能夠感覺到，他們走得并不太遠(yuǎn)。

在擂鼓聲里

鼓樓前的廣場(chǎng)，就是召集議事的場(chǎng)所。銅鼓和號(hào)角同時(shí)使用，即是外敵入侵的緊急信號(hào)，而銅喇叭則是頭人登基大典的重要禮器之一。一個(gè)有凝聚力的聲音就是銅鼓咚咚，聲音如鼙鼓，如鉦鐃，如牛皮大鼓。繁體字中，鼓為“皷”，侗族和苗族都以銅鼓為號(hào)訊，同時(shí)也會(huì)做牛皮大鼓。青壯的水牛被巫師雞卜占過后，便交由巫師的徒弟宰殺剝皮。冬天的某日，天氣陰郁，山野間充斥著肅殺的氣息，牛喝過絕命酒后，沉沉醉去，由牛主人交給執(zhí)法者。牛首取下，供奉給銅鼓樓前的神祇，那是盤瓠大神的廟宇。牛首扎著紅綢布，牛眼失去了靈光，眾人跪拜祖先大神。剝下的牛皮不能帶一絲血跡和污物，經(jīng)過硝洗晾干，成為鼓面的材料，在經(jīng)過復(fù)蒸軟化后，繃上鼓面。一顆顆銅釘敲擊著將牛皮牢牢固定，繃?yán)K松開，鼓面光潔如人膚，然后由巫師畫上朱砂符號(hào)，被眾人抬進(jìn)鼓樓，放在樓頂?shù)墓募苌?。銅鼓鑄造起來就更為復(fù)雜，巫師雞卜后還要算過天文，看星象，確定在二月二后某一天大晴日開爐鑄鼓。爐呈八卦形，有東南西北二十八星宿布列，東方七宿角、亢、氐、房、心、尾、箕和西方七宿奎、婁、胃、昴、畢、參、觜為主體，南北列宿皆省，只標(biāo)出北斗七星。上鑄烏、蛇、蛙、虎、豹、熊羆、鳳凰等形象，及鈴、鐸、罄、杵、劍、鈸諸法器，中央鑄太陽圖騰。有些還有村寨圖騰的標(biāo)志物，比如一頭牛，或者一束嘉禾。皮吹鼓動(dòng)著爐火熊熊騰空，各種用過的銅法器被投入爐中，一塊塊紫銅和錫塊投入爐中。幾個(gè)時(shí)辰后開爐澆鑄，模范由巫師和銅匠共同執(zhí)著，銅水流入注口，經(jīng)過冷卻，銅鼓便呈現(xiàn)在眼前，金光燦燦。古代鑄造銅鼓還需要以人血澆注，以敵俘的血注入爐中，與銅汁融為一體，成為帶有靈性的器物?；蛘哂门ａ吂?，一頭牛被牽著，在剛剛鑄成的銅鼓前，由巫師刺出血來，牛血澆在銅鼓上，澆過牛血的銅鼓，便有了一絲古銅色，隱隱的有血的腥氣。巫師在銅鼓背面畫上朱砂符號(hào)，就等著龍王日（農(nóng)歷五月初五）開鼓。開鼓那天，十鄉(xiāng)八寨的鄉(xiāng)親都來看龍舟賽。三臺(tái)木鼓和三面鼙鼓放在三艘龍舟的首尾，開船以銅鼓響為號(hào)。大渡河里，湍急的河水之上，三艘金光閃閃的龍舟競(jìng)渡飛馳，龍舟不時(shí)飛上浪尖，平常放排的船老大駕馭龍舟也同樣熟練安穩(wěn)。一聲銅鼓咚咚響，響給盤王祖先爺聽。再響銅鼓如戰(zhàn)鼓，聞鼓健兒齊勇先，不管刀山與火海，不管浪急與灘險(xiǎn)，飛舟只向前飛奔。三響銅鼓祭龍王，大渡河里眾精靈，銅鼓響處苗侗人，不畏龍蛇不畏神。當(dāng)年盤瓠王號(hào)令眾苗族弟兄奮勇前沖，西南高山崇嶺，毒龍瘴癘紛紛避讓。蚩尤大神附體，龍王亦敬畏盤瓠王的勇猛，會(huì)河水止流，高山讓路。

看三星堆文物展時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)古三苗與歡兜、共工、鯀合稱為“四罪”?！稇?zhàn)國(guó)策·魏策》載：“三苗之居，左彭蠡之波，右有洞庭之水，文山在其南，而衡山在其北。”禹征三苗，放逐于西南?！八磮?zhí)干戚而服有苗?！薄赌印し枪ハ隆份d：“昔者三苗大亂，天命殛之?！薄坝碛H把天之瑞令，以征有苗。”《史記·五帝本紀(jì)》載：“歡兜進(jìn)言共工，堯曰：不可。而試之工師，共工果淫辟，四岳舉鯀治鴻水，堯以為不可，岳強(qiáng)請(qǐng)?jiān)囍?，試之而無功，故百姓不便。三苗在江淮、荊州數(shù)為亂，于是舜歸而言于帝，請(qǐng)流共工于幽陵，以變北狄，放歡兜于崇山，以變南蠻，遷三苗于三危，以變西戎，殛鯀于羽山，以變東夷，四罪而天下咸服。”西南方的三苗所遷的三危之地，據(jù)《清史稿》載：“西藏，禹貢三危之地，在四川、云南徼外，至京師萬有四千余里，周為西戎，漢為西羌，唐為吐蕃，其君長(zhǎng)號(hào)贊普。至宋朝貢不絕?！泵缱迨吩姟短J笙古歌》中亦如此敘述：“從前，我們苗家住在銀大壩、金大壩……那些夏鬼，搶光了我們苗家的財(cái)物，燒我們苗家的房屋，血跟溝流，血跟路流，我們苗家沒有住處，沒有立足之地。別人有家，我們苗氏沒有家，我們像鐵鷂子和燕子那樣去游蕩天涯?！边@說的便是史前堯、舜、禹為首的華夏部落與三苗部落發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間血腥的征伐，三苗被擊敗，一部分三苗被驅(qū)逐到三危。三星堆文物展示的便是三苗文明。兩者之間有著千絲萬縷的聯(lián)系。比如現(xiàn)存三星堆青銅立人像，所執(zhí)之物據(jù)推測(cè)可能是一柄權(quán)杖或者一枚碩大的象牙。而青銅神樹則映射出《山海經(jīng)》里的神話：“九日居下枝，一日居上枝?！薄皽壬嫌蟹瞿?，一日方至，一日方出，皆載于烏?！鼻嚆~樹上獨(dú)特的果枝和神龍，與《山海經(jīng)》中所描述的“建木”相符合。建木是一種形似牛的樹木，葉子像羅網(wǎng)，果實(shí)像桑葚，木質(zhì)像蓲草。建木據(jù)說還有通天的能力，伏羲、黃帝等眾神都經(jīng)由它來往于天界和人間。

我和老漢走在壩上，堅(jiān)硬的卵石壘得像遠(yuǎn)古的圖騰一樣。不同的壩通往不同的寨子，吊腳樓和木屋鱗次櫛比，在山腰間堆出一個(gè)個(gè)夢(mèng)幻般的村莊。草色萋萋，苔色沿著獨(dú)木橋的欄桿和橋板延伸。有些話在我和老漢之間已經(jīng)顯得多余，我們有共同的眼神，一個(gè)眼神就說出心里的話來，一個(gè)動(dòng)作，就搓出兄弟般的情誼。老漢的“搓兄弟”的說法，新鮮卻質(zhì)樸，兄弟是要搓在一起的，麻繩不搓不強(qiáng)勁，兄弟不搓無友情。他們的搓法，有碰額頭、撞肩膀，搓背搓肩，搓出過命的交情來。要搓酒，酒也是要搓出來的。米籮摁在酒缸里，酒就浮出來，搓酒搓出歲月的醇醪。我問老漢，你們喜歡耕牛，要斗牛，牛也要搓出過命的交情嗎？要得要得。老漢猛嘬了一口煙，牛要好，也靠搓，斗牛不閑，搓來搓去，好牛成了牛中的王，好漢也要搓出來，孬漢才不敢跟人搓。牛撞擊腦袋，似山撞擊山，石頭撞擊石頭。

有時(shí)候，文字確實(shí)是多余的，西南高原的黃昏，既混亂又有著它潛在的秩序。我搓不出那種激情，但能夠從他們的搓勁里，感受到那團(tuán)火?；鸶∑鹪谏揭袄铮谔炜绽?，日復(fù)一日，太陽總從東邊出來，從西邊落下。大渡河里的水渾了清，清了渾。山上的苞谷黃了青，青了黃。老漢拈著他的酒壺，從黑夜里走到白天，又從白天走到黑夜。這種永恒的節(jié)奏，仿佛有誰為它們上好了發(fā)條似的。

責(zé)任編輯：施藝