鳥遇

鳥遇

小鎮(zhèn)自建房的陽臺，向南，而且很寬大。開始的時候，空空的陽臺雖然明亮，但并沒有鳥來，后來那里的植物越來越多，越長越高，就有一些眼尖的鳥看到了。鳥們試探地走近看看，沒什么危險，便放心地來了。

這是一只小小的鳥。對于植物，很多我都可以說出它們的名字，但是對于鳥，我只能用非常笨拙的詞去分別它們：大鳥、小鳥，白鳥、黑鳥、黃鳥，紅胸脯的鳥、藍尾巴的鳥……人自以為很聰明，發(fā)明文字，發(fā)明許許多多東西，但很多人其實叫不出一朵花或一只鳥的名字，不能準確地描述它們的樣子，也不能分辨它們的鳴叫，是求偶還是尋子，是憂傷還是喜悅。

這只灰色的小鳥落在陽臺上。我不知道它是對我好奇還是對一株玉樹好奇，或者它只是想出來散散步、消消食。也許平時它是和它的妻子或者丈夫一起來——不好意思，我不光是叫不出它的名字，連它的性別也不知道。

這只灰鳥步態(tài)從容優(yōu)雅，不疾不徐地在陽臺邊緣走來走去。它饒有興味地看我，歪著頭。它對我并不嘰嘰喳喳地詢問，這真好，不像人那樣。好多人就是話多，必須用語言來塞滿空間，一見面就要東家長西家短地說話，無話找話地說話。我覺得我跟它很有默契，我也不去問它從哪里來，要到哪里去。為什么要問它呢？我又不想介入它的命運。

它就在我的陽臺邊緣走過來，走過去，走過去，走過來。它似乎很欣賞我家窗簾的花紋。那是一些大大小小的太陽花，上面還貼著兩只仿真的塑料蜻蜓，一只金黃，一只橘紅。我不知道它認出兩只蜻蜓是假的沒有。

我第一次這么近距離地看一只鳥，我甚至看清楚了它的黑眼珠和清澈的眼白。其實，一只鳥的眼神，跟一個人的眼神差別并不是很大。它的尾巴是那種亮閃閃的純黑，一點雜質(zhì)也沒有。它的后背因為黑白的搭配，是非常講究的漸變色。我相信人沒法做出這種顏色來。

我并不想說話，但覺得我跟它應(yīng)該有更進一步接觸。我伸開手。它看了好一會兒我的手掌，認真的樣子使我相信它都已經(jīng)數(shù)過了一條條掌紋，但它還是沒有像我想的那樣靠近我。人的世界，總是有點復雜的。

它看了好久，終于走得更近，甚至伸出喙來，在我的掌心飛快地啄了一下，只一下，像冷不丁開一個玩笑，然后又跳到陽臺上去了。它當然要和我保持距離。

后來它就飛走了，它飛起的樣子真迷人。我看著它扇子一樣張開的尾羽，在落日的余暉下閃耀著金色的光。

第二天，我在臥室醒來推開窗，聽到從對面樹林間傳來一聲特別的鳥叫，我覺得它是特意為我叫的。

我覺得我和這只鳥應(yīng)該是早先的時候就有一些淵源的，要不它何以如此信任地飛到我的陽臺，甚至用嘴和我的手掌接觸？我想了好久，終于想起來，也許我們真不只是昨天才認識。也許我某一次站在一棵梧桐樹下，聽過它唱歌，也許它很多次地看著我，或者匆忙或者懶散地去上班。我們不知道我們相識，就算知道了我們也健忘。我是說——我們，人。

沉悶的自習課難免要望向教室外。一只鳥在那里輕輕地啄崗位牌的柱子。不銹鋼的方形柱子，像鏡子一樣亮閃閃，那只灰色的小鳥，它看著鏡中的自己，它跟自己玩著游戲，樂此不疲。它啄一下，又一下，一雙靈巧的嬌俏的黃色小腳，輕捷地跳著。鏡子里的那只鳥，對它有一種魔法般的吸引力。

我走過去看，打擾了它，敗了它的興，它飛走了。人總想著做什么要有目的，但它們沒有，它們是開心就多玩一會兒，不開心就走開。

鳥時不時要在陽光下鋪開翅膀曬一曬，使自己更舒服，也使自己變得更好看。它們也要照鏡子，在水邊，或者借用人類的崗位牌柱子，很認真地照鏡子。它們保持著一種好奇，人也要對自己保持好奇，但不能太愛自己，像馮小憐那樣愛自己，像水仙王子那樣愛自己。那種愛法，最終會迷失了自己。

舊時學校食堂，不叫餐廳，也不叫膳食中心，單純地就叫食堂。里面沒有座位，學生一排排在外面或蹲或站吃飯。鳥們飛來，與人混食。這沒有什么不好，人棄之，彼取之，各得其所。

學生們偶爾揮臂呵斥，鳥們泰然不驚。它們知道，那些吃飯的人，還是一些孩子，他們還并沒有變壞。它們愿意和他們分享，是看得起他們。

人和鳥有的時候還是會生怨。

我去打柴的時候，掀翻過樹上的鳥窩。淡綠色漂亮花紋的鳥蛋滾出來，摔爛了，流出橙黃的蛋黃和透明的蛋清，弄濕了一堆雜草。兩只黃綠色的鳥飛來，朝我身上猛撞，叫聲凄厲。它們太小了，面對世界的惡無能為力卻又以卵擊石，以死相拼。我終生不再搗鳥窩了。

有時它們也會誤會我的善意。人要保持善意，而且還是在遭受誤會的時候，這也是不容易的。我割草時離一棵棕樹太近，兩只紅嘴藍鵲以為我要靠近它們的窩，傷害它們的孩子。它們不憚以鳥身撞擊，以利爪撕扯我這樣的龐然大物，最終取得勝利。它們并不知道，在那個風雨交加的夜晚，我和它們一樣，也害怕鳥窩從樹上摔下來。

水橫枝和燕子

讀戴明賢先生《適齋雜寫》，里面有一篇小文名為《水橫枝》。

題目讓我覺得有意思。雖然之后想起這個“有意思”，恐怕也是因為讀了些詩歌的毛病，文藝性多情，向聲而背實，喜歡古詩詞中那點在現(xiàn)代文明中消失了的東西，或正是因為消失反而被刻意強化了的東西——水橫枝，實在是個美麗的名字。

讀完全文，我才看到所謂“水橫枝”，即是梔子。

作者也說他大失所望：“就是梔子。竟然是梔子。不過是梔子。”他覺得“直聳”的梔子“沒有樣子，毫無趣味”，而且梔子的花香，也過于濃烈，簡直“襲人”——"這是不為清雅之人所喜的形貌與氣味。

老先生一開始為什么對“水橫枝”有興趣，而且非要尋根究底呢？也還是出于一種文藝的想象吧。林和靖“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”那樣的情致，是一個安靜于文學和藝術(shù)的人所鐘情的。

想起很早以前看過一位臺灣作家的文字，寫他的家門口一直有一種小鳥，在電線上停駐，在藍天下飛翔，在小樹上啁啾。他一直把它們當作燕子，在心里一遍遍地以燕子之名呼喚它們，親切溫暖。

他以前只看到過文字中的燕子：小巧的身形，黑色的羽毛，剪刀一樣的尾巴。這些都符合他看到的“燕子”的形象。他喜歡著他的“燕子”，歌唱著他的“燕子”，心里滿是喜悅。

有一天，他喜滋滋地對他的朋友說起他的燕子。他的朋友看了半晌，以一種專業(yè)的口吻肯定地說：“這不是燕子，是一種叫‘烏秋’的鳥。”他還不信，又去查看資料。這種小鳥果然是烏秋，不是燕子。

作者也說他非常失望，就像這么多年小心翼翼護著的寶貝，鑒寶專家卻告訴你是個贗品。

為什么會著迷于燕子這個名，而對烏秋這個實非常失望？并不是因為烏秋的樣子不如燕子好看，而是因為烏秋這個名破壞了作者對燕子的想象。我想這還是與戴老先生對“水橫枝”的感情一樣，是出于對“名”的執(zhí)著。當然，這個“名”"不僅是“名聲”的“名”，而是這個物作為一個“意象”出現(xiàn)，它身上實在是飽含了人太多的主觀情感了。真去探根究底，我們往往會失望，真相會破壞藝術(shù)的美感。

以前我不知道夜寒蘇的名字，只是每每路過那一叢類似洋荷又有點像姜的植物旁邊時，總是不自覺地被吸引，摘一朵來放在包內(nèi)，花萎了甚至干了，但包里還是香的。這樣一種美麗的植物，不知道名姓感覺對不起它。后來得知它叫“夜寒蘇”，我有點被這名字驚艷到，覺得有一種冷冽高傲的美，于是更加喜歡這種花。

特意買得夜寒蘇的塊根，忙忙地要帶到老家去栽。我媽看了看，不以為然地說：“你栽那個槍殼做哪樣？”槍殼？我疑惑地看著我媽，這也太破壞感覺了。后來一查，果然，夜寒蘇，也叫槍殼。

不管叫夜寒蘇還是槍殼，這都沒影響我對它的喜愛，我依然認真地把它種在地里，就像我也并不嫌棄梔子的俗氣。悄悄地說，我喜歡梔子花的香味，我覺得它是一種很年輕的、單純強烈的、沒有任何心機的香。感覺春天來了的時候，我也會去弄一枝來放水里試一下，看能不能長出一段碧綠來。

責任編輯：沙爽