草蒙茸

草的根莖葉，像水，穿行在人的五臟六腑之中。

草不僅給生命提供能量，如若人陰陽不調(diào)，哪個部位發(fā)起了暴動，草就像仗義的衛(wèi)士，持戟挺槊地維護。郎中是活動的草，是草沖鋒陷陣的指揮官。如果不是熟識郎中，我也不知，草和動物與我們?nèi)祟愂沁@樣的相似相承。草也有性別，分公母，吸天地之靈氣，在世間以另一種形式生存，它們有自己的時間與法則。恭敬點說，草是動物和人類的先行官，是我們生活與心靈的導(dǎo)師?；蛟S有一天，人和動物已經(jīng)消亡，它還在大地上帶著人的愿景繁衍生息，默然相愛。

一

哪里有水土，哪里就長著草。

胡郎中，小名金仔，六十四五歲，身材中等偏瘦，臉似奶參，戴著碩大金戒指的左手上，時常夾著一支點燃的煙，似乎是為了照顧煙不至于熄滅，很長時間才慢吞吞地吸那么一兩口。愛穿土黃色休閑裝，整個人都籠罩在土黃里，以至于混雜在人堆中也不顯眼，這土黃與他的臉色和江湖郎中的身份，倒是很相契。

他出生在臨川秋溪，那是個崇尚多子多福、人多為王的地方，地瘠人旺，導(dǎo)致貧窮，人也易變得精明。有首民謠這樣唱道：“有女莫嫁秋溪家/日攏棉花夜紡紗/要吃蛋到節(jié)下/要吃肉到年下?！辈贿^，窮則逼人求變。成年后的金仔，做過三年石匠，學(xué)過三年木匠。話說，他做木匠，有一次急忙中忘了帶家什，屋主嘲諷他：“你真停當，討飯都忘了帶碗來！”從此，他發(fā)誓不再學(xué)大眾化的手藝。一句孬話氣死人，竟改變一個人的一生。他又去跑江湖，二十幾歲，打起羅漢，靠投機倒把，狠掙了幾筆。

可當羅漢畢竟不光彩，做個令人尊敬的郎中，便成了他的不二之選。他家有六姐弟，他排行老二，從小頑劣。一回與伙伴嬉鬧，冷不丁猛推了伙伴一把，害得伙伴從秋千架上摔下，當場便跌昏了過去。他自知闖禍，嚇得哭了起來。他爺爺見了，忙就近拔了一種草，立即煎水讓其服下，沒過多少時辰，伙伴就能走路了。他爺爺還會武功，能夠口銜一籮兩三百斤重的砂石上樓。

做個像爺爺那樣體面的人，這便是金仔學(xué)醫(yī)的動力。但由于他天生懶散不思上進，沒學(xué)到多少爺爺?shù)尼t(yī)技。他耐不住煩，喜看急性病和一些疑難雜癥。按他的話說：“一年看幾個骨質(zhì)增生、小兒病、婦科炎癥，就有的吃，何必多勞？”

這不，他剛醫(yī)好了一個受驚嚇的小兒。胡郎中得意地彈了彈手中的長煙灰，意味深長地猛吸了一口煙，緩悠悠地說：“一技在手，終身不愁。當官的，任上有人點頭哈腰，一下任便成了孤家寡人。而有了醫(yī)術(shù)，走到哪吃到哪，自有人作興！”

我能認識胡郎中，是因為他是我散步之友——桃秀的表弟。桃秀老來一個人過活。閑暇時，她這個做表姐的，會熱情地幫他洗衣做飯，故他常來桃秀家做客，一住就是十天半個月。

他蹺起二郎腿坐在桃秀家小院的竹椅上，手舒適地輕搭膝蓋，優(yōu)哉游哉地喝著桃秀自采的山楂茶，抽著他人贈送的香煙，自得地侃侃而談：“我跟你說的，都是些無關(guān)緊要的，真正特殊的草藥功效我不會說。像苦參半斤、五花肉兩斤，炆幾個小時，一次一小勺，治燒傷能不留疤……對別人，這些打死我也不會說?！彼炖镟咧鵁煟赝轮?，任由長長的煙灰一點點飄落到他的土黃衣上，許久沒刮的胡須挾帶著嘴里呵出的煙氣，上下拂動。興起時咧開嘴，露出鑲著的一顆金牙。

“做人要自量，不能‘娘也三扁擔(dān)，爺也三扁擔(dān)’。人啊，一天不勞一天不食，不信天不信地只要信自己?！焙芍械氖蛛y得地揮揚起來，嘴角露出淡淡的笑意，“行醫(yī)要講仁心。就像仙家起水碗，來仙了，也只能拿香火錢，他人包的禮錢切不可私自留存。”說起這些習(xí)俗行規(guī)，他一套套的。

胡郎中愛游山玩水、交朋結(jié)友，朋友三教九流。他會看人打卦，不時地擺擺譜，如有人要他上山去挖草藥，他會要求派一輛小車接送。他收集了一些線裝古醫(yī)書，像民國時的《包羅萬象》《中西匯編醫(yī)書選》、二十世紀六十年代紅皮的《中草醫(yī)藥匯集》、掉皮的《新醫(yī)藥資料選編》等，這些都是他從患者那里搜集來的。知我愛看書，他主動從家里拿來和我分享。是藥三分毒，做人應(yīng)如藥！他認為，一個人要善良中帶把小刀，沒有小刀，他人會欺負到你頭上。他就曾報復(fù)過，打過他老婆的地痞、村中壞事做盡的男人……當這些人找他看病時，他會故意拖一拖時間，多收點他們的錢財。

他身上彌漫的煙香味，和臉上洋溢的草木氣息，讓人不由得想親近。我的好友小芹受其將心比心的引導(dǎo)，在桃秀家訴說起埋藏多年的心結(jié)，無非是愛的缺失導(dǎo)致的心靈的扭曲，物質(zhì)的豐足消弭不了道德的歉疚。每個人的身心多少會有些不協(xié)調(diào)，需要互相取暖。曾蒙冤坐牢的桃秀，勸慰黑瘦見骨的小芹：“一個人，要學(xué)會沒米經(jīng)得住餓，有米經(jīng)得住飽?！?/p>

“是啊，一切順其自然！”人活世上要經(jīng)過多少種磨煉？胡郎中在應(yīng)和中，聊起了自己的情感經(jīng)歷：“秋溪那邊至今還有男人，擁有九個老婆，生有十幾個兒子。我嘛，也娶過兩個老婆。大老婆幫我生了一兒一女，小老婆二十幾歲帶著一個女兒上了我家。我的小老婆，長得像鳳仙花，皮膚粉嫩。她嗜好賭博，號稱‘三光’，人光，天光，錢光，就是要一直賭到人走光，天亮光，錢精光。唉，人生在世，誰不是賭？賭名賭利。人不能有愛，愛就是弱點，她死就死在唯一的親生女兒身上。話說三人成敵！小老婆五十歲那年，因親生女兒的事，與親家婆吵了一架后，便無端消失。附近的水塘、山上、馬路邊都尋遍了，找不到。不過，我的小老婆活一輩子也值了。天上的事自有地上的人去管，沒心沒肺得吃得玩就是福，唯有苦命人才勞勞碌碌?！?/p>

我們活過的每一個瞬間，前后都潛伏著猙獰的陰暗。人世間，坎坷荒誕，方是平蕪盡處的春山，而我們已安于上蒼給予的一切。

二

連下了幾天的雨，轉(zhuǎn)陰變晴，我們便迫不及待地要跟著胡郎中上山挖草藥，治一治小芹因心情抑郁產(chǎn)生的胃病。胃是心情的鏡子，“百藥不如一顆心”。大自然使人寧靜，是最好的療傷藥，它的清新能讓人在暗夜摸到自己的月光，它的秩序能讓紛繁的生活找出優(yōu)雅的黃金分割線。何況，秋高氣爽百果生，還可沿路欣賞金黃的稻浪、粉紅的葉蓼花和艷麗的一枝黃花。時令把繽紛之美都化為入眼的溫暖。

馭風(fēng)聞香，我們一行四人騎電動車，來到城郊的一個村莊。到村莊聊起草藥，我不由得想起母親曾跟我絮叨，地木荷救過我的命。我還不到周歲時，一回拉痢不止，在醫(yī)院打針吃藥近一個月沒見明顯療效?；丶?，一鄰人老婦，到菜地拔了一把地木荷根，吩咐母親洗凈放熱鍋中翻炒，加一些水，起鍋后兌一點紅砂糖。沒料到，我一吃下去，兩天就止了痢，但至今我都不認識此草。

還有一次，我已有八九歲，砍柴時腳打滑，胸口撞在一塊尖石上，挪一下步都痛得鉆心。母親見了，立馬就近扯了幾根鋸子草，搓捏成一小撮，讓我含唾液吞下，不多時，疼痛就減緩了。

母親認識很多種草，在二十世紀三年困難時期，她扯來一筐筐的草，養(yǎng)活了一家七口人。她還從外婆那學(xué)到不少常用的草藥方，在缺醫(yī)少藥的年代，的確很管用。她曉得用紫蘇茶驅(qū)風(fēng)寒，用半邊蓮消炎解蜂毒，用蜈蚣萍調(diào)菜油搽火傷……心懷“物我一體”的傳統(tǒng)觀，知曉長在山腳下的毛蕨與生在井壁上的毛蕨，脾性不同，寒熱有別。

可母親家傳的常用藥方，我都沒怎么試用，盡管她多次叮嚀要我用心記牢，以備不時之需。但如今有個頭痛腦熱，我們圖方便，進藥店信西醫(yī)。與草的親密接觸，僅停留在小時候拔豬草的記憶里。

而在胡郎中面前，村旁山麓，觸目皆是良藥。其實，百草是藥，早已注入了中華民族的骨髓。人與草同生大地，皆得五行之氣以成行，五味入五臟，百草歸經(jīng)。土茯苓結(jié)著小青果，吃起來，有點清甜，走婦科。野草莓，紅紅的，酸甜益肝。臺烏長著樟樹籽一樣的小黑果，苦中帶澀，促消化……試想想，五彩的野果在人體內(nèi)行走的和諧圖案，該是怎樣地精美絕倫！

山中格外甜的果子皆有微毒，像鼠李果，吃了會便血；紅果樹上的果，鮮艷異常，吃不得……這如同甜言與尤物，皆有不可觸碰之毒。草木是我們?nèi)祟惖牧硪粡埬?、另一顆心。它無須審視詰問，不慕虛名浮利，不趕往不后退，辛辣悲憫坦然生長。

我們幾個摘著野果，興沖沖地回憶起兒時吃“南風(fēng)子”“碎米子”“野山梨”的快意，隨口吟出：“高茄熱，地茄病，毛栗山楂來救命?！薄吧脚圩記龅嘏圩訜幔騻€麻糍做不切！”這些野果，比現(xiàn)今店里金貴的水果更滋養(yǎng)人。

在山腳邊，胡郎中穿著厚皮衣，為小芹尋覓老熟的紫金藤。他挖出它山蘿卜狀的塊根，笑著跟我們打趣：“公藤薄，母藤粗，根肉也更厚實。凡草藥，母的療效都更好，就像娘子人才會生崽！”

我們聽了嘻嘻笑。他還不忘教我們識別：“鵝不食，公的葉子翠青，母的微紅……”

眼光掃到什么，他張口就來，告訴我們該草藥的用藥方：“吃多野柿子蒂，會導(dǎo)致終生不育；一日見到千里光，一世不生瘡！野豬會吃蛇，吃一條蛇，豬肚上就結(jié)一個節(jié)疤，是治胃病良藥……”他好似一部會說話的百藥全書，把我們引向康健的明朗。

“聽說支氣管炎，男不遺傳女，女不遺傳男，是真的嗎？”

“生棗仁吃了白天思困，熟棗仁吃了晚上思困，如果再配上甲魚殼的粉，日上困，夜間困，會困成一只千年烏龜精哩?！?/p>

一路上，我們仨問著學(xué)著草藥知識，聽著民間傳聞，想著草木之師、天地父母，樂呵呵地快活。

風(fēng)中，一朵野花在向我微笑，仿佛一個沉默世界里的靈魂在向我低語。

與草的相識與了解，就像枸杞愛上了菊花，眼睛亮了；宛若黃芪看上了當歸，氣血順了。草，讓我們識理、明道，生活也跟著青翠翠美滋滋的了。

三

隨著年歲的增長，胡郎中越發(fā)地懶淡。身體有不適，我們會躲著他，去找一點師傅。

一點師傅，口齒不清，走起路來右腳一點一點，稍踮著，故大家都喊他一點師傅。至于他的大名解藝，除了他的父母，沒幾個人知曉。他六十開外，瘦小，一身黑，一字眉下的眼睛爍亮，笑起來嘴斜向一邊咧得很開，或許背有些駝的緣故，頭好像總是低著，如一株不愿被人觸碰的含羞草。一個沒上過一天學(xué)的人，一個小兒麻痹癥患者，一個得腸癌的人。二○一六年從省醫(yī)院回來，被判沒得治只能活幾個月，他下猛藥，毒了自己整整三天，痛得在床上翻滾，只喝水。結(jié)果，生生地讓自己癥狀緩解了！

幽暗的深處，竟能讓萬物孕育成長？一點師傅見我們幾個對他的話感興趣，品一口茶，放下杯子，緩緩道來：“制藥如做人要有耐心。有一味毒藥，叫馬錢子，制作起來相當?shù)刂v究。把生馬錢子放在六七個月大、吃母乳的男寶尿中，浸半個月，取出擱屋瓦上，露曬半個月，再置童尿中養(yǎng)半個月，撈出擺屋瓦上，又露曬一個星期，而后用烏豆、甘草合蒸上一個小時，拿竹篾片當?shù)叮荒芤婅F，削成半個米粒厚的薄片，一天一片，清肝毒最佳?！?/p>

他行事有自己的原則，瞧不起忘恩負義、過路就不生草的人。他認為，萬物有靈，上天有應(yīng)，一個人對天地要充滿敬畏之心。他恪守相傳的規(guī)矩，寺廟前后的藥材他不會去采，菩薩臉上的灰塵他不會亂抹，篤信一年中唯有農(nóng)歷十二月十九圍爐那天，可以幫菩薩洗臉抹身。他還炫耀道，自己有喚蛇術(shù)，能把洞里的蛇引出來，但他只用蛇來救人，不亂傷它的性命。

當我們贊嘆他的能耐時，一點師傅謙虛地笑了，顏體一字眉一反一順左右呼應(yīng)，嘴咧得很開：“我?guī)煾倒厩嗤苣遣沤袇柡?。只要把竹簍放在田間，模仿一種古怪的叫聲，那青蛙會自動跳進竹簍，滿竹簍后，青蛙在竹簍里乖乖地不動，即便回家倒入腳盆，也不會跳出盆外。這樣咕來的青蛙見不得錢面，只能自家吃。更神奇的是，五月初五那天，捉一只癩蛤蟆，埋在十字路口，任千萬人踩踏后，在六月初六那天挖出，用此癩蛤蟆的腐汁畫圈，房中的蚊蟲再不會飛來叮咬人?！?/p>

這些稀罕之事，不知真假，但令我們新奇，讓我們抑惡揚善，順奉天德。

一點師傅還戒不了煙，盡管他深知身體不允許。他抽的多是“滕王閣”牌香煙，煙霧繚繞中，一字眉間才透出一股堅毅的江湖氣，這是他在喝茶時所沒有的。初次與他接觸，處于生活底層，一點都不打眼的他，多少會讓人有些小瞧，可處久了，就會被他的堅韌所打動。

他治病不收窮苦人的錢，少拿熟人鄰里的錢，不治強橫無賴的病。他憤憤地說：“有些人，桌上在一起喝酒，桌下就咬人！”仁愛之心近乎神靈，上蒼見猶憐之。

他兄弟姐妹多。十來歲就跟著豐城人學(xué)養(yǎng)鴨，鴨子走丟了怕受師傅責(zé)罰，又不敢回家，逃到四川峨眉山。又饑又病時，被一位老和尚所救，便跟著他學(xué)醫(yī)。在老和尚那學(xué)會了認字識百草，學(xué)會了針灸火療。還在豐城養(yǎng)鴨師傅那，學(xué)了簡單的符箓派茅山法，能夠畫符療治。他比示給我們看，譬如：右手寫一個“馬”，左手畫一個“馬”，在兩“馬”間畫一個“好”，“好”字的最后一橫，挽起畫一個圓圈，再加上口訣，就能治牙痛。

難道世間真有一種天道神靈，掌握了它的密碼就能呼天換地，改變一個人的命運？或者說漢字真有神奇的療效？

談起畫符，我想起小時候，鄰里有誰患了“豬頭瘋”，就會來央求母親。母親便尋出毛筆，蘸上用朱砂調(diào)制的墨汁，在患者腫腮處，寫一個“虎”字，畫一個圓圈住。寓意：老虎背走“豬頭”。我也記不起，畫后患者的病好了沒有。

聽一位老者言，中國有三大奇妙之物，一是《周易》，二是中醫(yī)，三便是漢字。此乃巫術(shù)，或者說是所謂的祝由術(shù)？遠溯上古，移精變氣的民間醫(yī)學(xué)，講情志敬鬼神，相信冥冥之中有第三者，掌控著天地的奧妙，可由通靈者操持作法。這是一條隱秘的河流，在炎黃子孫的血脈里長流不息，澆灌著無法了悟的萬千生命。

一點師傅在我們面前，把自己的醫(yī)術(shù)說得那么神乎其神，全是現(xiàn)代科學(xué)理論與儀器無法論證和探測的。是否每個郎中都好吹牛，尤其在患者跟前？

徑草長短綠，野花淺深紅。一次，他湊過身子，輕聲自豪地對我說：“別看我這個樣子，也有女人喜歡?！庇袀€三十幾歲有些姿色又有文化的上海女子，無意中遇到一點師傅。一點師傅居然治好了她的數(shù)年之疾。她把感恩化為了愛，一直未婚等了他多年。他也愛她，跟她在一起，感覺自身樣樣都好。我勸一點師傅：“水浮蓮只能長在水里，一到岸上就會枯！”

世上所有的事，都是愛與不愛之間的事。一點師傅無奈地看了一眼自己的右腿，用口齒不清的吐字，與我推心置腹：“當年家里窮，無錢醫(yī)病，我才成了這樣，父母給我找了一個智障老婆搭伙。我老婆脾氣差，邋里邋遢，有時把她關(guān)在門外一晚上，她就會好上小半個月?！闭f到這，他明知自己不能喝酒，還是忍不住抿了小半杯谷燒。男人孤獨時，學(xué)會了跟煙酒對話，那是他們給自己創(chuàng)造的安慰。他夾了一口老婆的拿手好菜——藠頭炒牛肉，嘆了一口氣：“我就是跑去上海，也會每月給她寄撫養(yǎng)費?！?/p>

我們做過或想過的一切，都處在清澈的半醒狀態(tài)中。好比中醫(yī)講模糊，模糊才是活下去的力與美。

他老婆在社區(qū)當環(huán)衛(wèi)工人，每天風(fēng)里來雨里去很是辛苦，但長相實在不敢恭維，一雙死魚眼白兮兮的，說起話來下唇一直淌著口水。當怨起一點師傅又夜不歸宿時，水漬漬開裂的一雙手，來回不安地扯著衣角，蹭著、狠著勁拉著，似要把一個衣角拽下，讓人看了，禁不住會同情。俗世最難的事，或許就是日復(fù)一日年復(fù)一年地，與一個沒有任何血緣關(guān)系又不愛的人朝夕相處。我想，一點師傅也是憐她的，但日子長到無邊際，憐憫和感激都代替不了愛。

一點師傅喝了幾口酒，為了驅(qū)散心中的不快，或是出于禮貌，進而轉(zhuǎn)變起話題：“今年風(fēng)不調(diào)雨不順，患肝病的人特別多?！闭f話間，他有了些醉意，斜靠在床上。他認為最好的休息方式，就是躺在床上聽音樂。天籟有時比什么草藥都管用。多少人在迷茫時，靠反復(fù)聽一首樂曲，療治了心傷。而他睡在床上的最高紀錄，是在冬雨季，無病無災(zāi)地連續(xù)躺了七天。

我曾好奇地問他：“什么病最難治？”

他聽著樂曲，慢悠悠地回答：“懂得的人，什么病都好治，如池塘的死水，開個缺口就流通?！薄捌鋵嵅r忌口最難，人難免會下錯了筷子，饞病最難治！”說到饞，他有些不好意思地笑將起來。

一點師傅的家，一片狼藉。各種草的根莖葉沾著泥，侵占了窄屋內(nèi)的桌凳及一切能擺放東西的地方。

不讓身體遭殃，是古人提倡的常道，我們卻時常游離于常道之外。一個恨天無把、恨地?zé)o挽的霸王，寫一個“病”字，就低了頭。為了身心的那點融洽，為了活出一張健康入世的臉，我和小芹、桃秀常去一點師傅家串門。我們吃過他煮的蕎麥丸子和燒的家常菜。有一樣干豆角炒肥腸，令人回味無窮。這樣一個被生活層層夯筑的人，竟然有一手好廚藝！這是我事先怎么也想不到的。

一回，我們?nèi)ニ遥稽c師傅湊近看了看小芹的眼睛，對她說：“你這幾天是不是胃有些脹？”哈！這正是小芹來此的目的。他笑嘻嘻地叮囑：“你明天下午五點最遲五點半來我這，我?guī)湍阍鷥舍?。”他頓了頓，頭昂了昂，“扎了幾次，你的胃脹就消了?！?/p>

“為什么要這個時間段呢？”我頗覺新鮮。

“這個時間在后頸窩處扎針，經(jīng)脈會走到腳尖，如果過了這個點，到腳后窩處就阻到那，即便我立馬幫她化解了，也要痛上幾天?！?/p>

第二天，他邊給小芹扎針，邊跟我們講：“針灸時手要穩(wěn)，栽旋時穴位要定得準。在離此穴一粒米遠的地方有個啞穴，碰到了，人就再也不能說話?！边@大概就是子午流注法吧，經(jīng)絡(luò)氣血依循時間而運轉(zhuǎn)，人的身體是一個自旋的小宇宙，與大地山河的旋律相和交融。

矮屋外的冬雨淅淅瀝瀝地下著，在一棵金橘樹上跳蕩開來。樹下一株鬼針草，瘦果雖枯，在雨中仍不改黏人。

花灼爍，草蒙茸。所有的花草都有本心，懷揣著上天賦予的獨特東西，深藏塵世的秘密，它們向往著陽光，頭頂即將到來的日子，根伸向黑暗的地底。

世間本無好惡，萬物自與天地同運而行。一池荷葉，數(shù)樹松花，擁有的人便不需要神祇。

（附注：文中草藥方，僅一家之言，未經(jīng)科學(xué)驗證。）

（選自2025年第5期《美文》）