一粥一飯思母恩

在城區(qū)一所小學(xué)采訪，他們的勞動(dòng)課“五花八門”。最吸引我的是學(xué)校有一間寬敞明亮的烹飪教室，鍋碗瓢盆，一應(yīng)俱全，儼然一家大飯店的后場(chǎng)。校長(zhǎng)介紹說(shuō)，學(xué)校的每個(gè)學(xué)生基本上都有一道拿手菜，他們的父母都嘗過孩子的菜，市里、局里的領(lǐng)導(dǎo)也吃過孩子們親手燒的菜。

校長(zhǎng)的“勞動(dòng)自信”，突然令我有些走神兒。從電磁爐想到老家的柴火灶，想到我那老母親，想到已在這個(gè)世界消失半年多的老母親，想到——母親94歲的人生長(zhǎng)途里，竟然沒有一次吃過我親手做的飯、燒的菜！

那半天，我整個(gè)人都在心慌意亂之中、自怨自責(zé)之中……

這輩子，老母親在柴火灶上給我做過多少次飯??！劈柴、生火、燒煮、刷鍋……廚房從低矮到寬大，土灶從舊到新，食材從簡(jiǎn)單到豐富。吃的什么，不全記得；吃的場(chǎng)景，滿是記憶。

睡在搖籃里時(shí)，母親頂替多病的父親在大隊(duì)水利工地挑河挖溝。老年得子的父親，不舍得我挨一點(diǎn)點(diǎn)餓，指令母親一小時(shí)要回家一趟喂奶。媽媽丟下?lián)樱宦沸∨?，不知跑過多少日子。媽媽當(dāng)時(shí)最大的心愿：“什么時(shí)候，我家云龍能跑田里喝奶就好了！”生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)看不下去了：“就你家養(yǎng)的小伙（男孩）寶貝，不能餓！”

等我跌跌爬爬學(xué)會(huì)了走路，媽媽開始用面粉、油煎，自制油果子，類似商店里賣的“京果”。姐妹們只能二三顆地嘗嘗，而我裝滿了小口袋，衣服上最后全是油漬。鄰居戲稱我是“皮老虎”，有時(shí)假裝跟我討要吃的?！盎⒖凇眾Z食？我捂著口袋，拔腿就跑，一度成為全村的笑料。

小時(shí)候家里來(lái)了親戚，媽媽會(huì)在做玉米碴子飯的大鍋里，有技巧地“插”上一兩碗米飯，客人一份，我一份。有病的父親也未必每次都有我的口福。

在小鎮(zhèn)上讀高中時(shí)，正在長(zhǎng)身體，人特別能吃苦，也特別能吃。每個(gè)周末，我都堅(jiān)持步行六七公里回家，只是為了吃飽肚子。返校時(shí)，母親變著花樣給我?guī)╋灲莾?、油餅、糯米糕等零食。?dāng)然，父親是幕后總指揮。

工作后，回家吃飯的次數(shù)少了，進(jìn)餐館的次數(shù)多了。不過每次有機(jī)會(huì)點(diǎn)菜，點(diǎn)的都是“媽媽牌”家常菜。異地吃到家鄉(xiāng)土菜，總會(huì)想起媽媽的柴火灶。人的味蕾是有記憶的，每一個(gè)在外的游子，吃來(lái)吃去，最喜歡的都是媽媽拿手的菜。

媽媽一輩子給我，還有父親、姐妹們做過多少頓飯啊！如果統(tǒng)計(jì)出來(lái)，一定是個(gè)讓我們驚掉下巴的數(shù)字。粒粒皆辛苦，餐餐是忙碌。母親在灶臺(tái)前的無(wú)數(shù)次轉(zhuǎn)身，烹飪出的不僅僅是三餐四季，更是一個(gè)家庭的溫度與記憶。

可是回頭想想，我竟然沒有給媽媽做過一頓飯！直到她去世，我作為孝子才在她靈前端過鰱魚、肉圓、肉皮、煎豆腐、坨粉幾樣供品。當(dāng)然，媽媽在世時(shí)給她買過吃的，買過喝的，只要她在姐妹們面前提一嘴，我都想辦法寄回去或是帶回去，直到她吃夠吃膩。但是，那些買的、帶的東西，哪有自己親手做的有儀式感、敬重心？

我知道，媽媽從未計(jì)較，也永遠(yuǎn)不會(huì)計(jì)較。老得忙不動(dòng)的時(shí)候，她都不讓我燒鍋，不讓我做飯，她只要兩個(gè)女兒陪伴左右。我只要回家看看，她就開心。我只要陪她在一張桌子上吃飯，她就心滿意足。媽媽臨終前一周，病情危急，我半夜打車趕到家。媽媽艱難地側(cè)過頭、睜開眼，一開口就有些自責(zé)地說(shuō)：“我不曾叫你家來(lái)啊……怕你挨攪（方言，受苦受累之意）啊……”十分難受的媽媽，十分矛盾的媽媽。妹妹當(dāng)時(shí)正在喂她西瓜汁，她費(fèi)勁地咽下去，暫停了呻吟，緊接著就問：“你們有沒有弄夜飯給云龍吃？”直到最后一刻，她依然記掛著兒子有沒有吃。

親子之間的愛，永遠(yuǎn)不對(duì)等、不對(duì)稱。我與老母親的“欠賬”，只有在家庭“應(yīng)收賬款”里先做“掛賬”處理。而我能改變的是，我們要主動(dòng)創(chuàng)造機(jī)會(huì)，什么時(shí)候讓兒子下廚房親手給我們做一頓吃的喝的，不讓他的未來(lái)和我一樣感到缺憾。

冒出這個(gè)念頭的時(shí)候，我正在書房。匆匆敲下這個(gè)結(jié)尾，我踱進(jìn)廚房，燃?xì)庠钆?，空無(wú)一人。可是，眼前隱隱出現(xiàn)——母親正在柴火灶邊，露出一副久違的笑臉。那種欣慰的笑，我從來(lái)沒見過。