退休前的最后一節(jié)公開(kāi)課,徐老師依舊穿著那件熨得筆挺的灰襯衫,袖口微微卷起,粉筆灰沾在指尖。沒(méi)有PPT,沒(méi)有擴(kuò)音器,他捏著半截粉筆,從《將進(jìn)酒》講到李白的孤獨(dú),聲音如山澗清泉,汨汨淌進(jìn)學(xué)生的耳朵。
最后一排趴著睡覺(jué)的男生竟直起身,歪著頭間:“老師,李白這么狂,他朋友是不是都覺(jué)得他煩?”徐老師眼晴一亮,粉筆“嗒”地敲在桌上:“問(wèn)得好!孤獨(dú)的人,心中都有一團(tuán)火。你們看——”他轉(zhuǎn)身在黑板上畫了一簇跳動(dòng)的火焰,底下忽然響起熱烈的掌聲。
這一幕,讓我想起八年前初到學(xué)校的那個(gè)夏天。2017年9月,我從工作了三年的鄉(xiāng)村小學(xué)考入縣城的這所中職學(xué)校,本以為自己可以大展拳腳,未料想剛到學(xué)校就被現(xiàn)實(shí)潑了一盆冷水。
入校的第一堂公開(kāi)課,我?guī)е脑O(shè)計(jì)的課件和教具走進(jìn)教室,講臺(tái)下的學(xué)生,打游戲的打游戲、化妝的化妝、睡覺(jué)的睡覺(jué)。我提高嗓門喊:“請(qǐng)同學(xué)們翻到《荷塘月色》這一課!”一個(gè)染著黃頭發(fā)的女生故意搗亂說(shuō):“老師,荷塘里有沒(méi)有小龍蝦啊?”全班哄堂大笑。
那天傍晚,我坐在辦公室里生悶氣,偶然看到徐老師的桌上放著一沓厚厚的筆記本。翻開(kāi)泛黃的紙張,我愣住了—每一頁(yè)都密密麻麻地寫著課堂實(shí)錄,邊緣處還有紅筆批注:“中職生厭學(xué),實(shí)畏學(xué)也。師者當(dāng)先破其心墻?!?/p>
集體備課討論會(huì)上,徐老師找到我,推心置腹地說(shuō):“小張,咱們學(xué)校的學(xué)生不是不想學(xué),而是缺少一把打開(kāi)他們心靈的鑰匙。你這些課件上的動(dòng)畫特效,還不如一句真心話?!?/p>
聽(tīng)了徐老師的話,我頓感慚愧。從此以后,我開(kāi)始潛心向徐老師學(xué)習(xí):課前精心研讀文本,努力設(shè)計(jì)出符合中職生學(xué)情的教學(xué)活動(dòng);課后撰寫教學(xué)反思,總結(jié)自己每堂課的優(yōu)點(diǎn)與不足。漸漸地,在我的語(yǔ)文課上,學(xué)生們不再睡覺(jué)、打鬧、故意搗亂,而是專注聽(tīng)講、積極發(fā)言、主動(dòng)展示。
聽(tīng)徐老師的課像看武俠小說(shuō),是一種極大的享受。講《鴻門宴》,他忽然把書本一合,拿起戒尺當(dāng)劍舞:“項(xiàng)羽這一劍,斬的是劉邦的野心,還是自己的優(yōu)柔寡斷?”戒尺堪堪停在半空,引得后排玩手機(jī)的學(xué)生猛地抬起頭。徐老師總是以認(rèn)真、敬業(yè)、負(fù)責(zé)的態(tài)度對(duì)待課堂,對(duì)待那些不愿聽(tīng)課的學(xué)生。他的課又像一首耐人尋味的詩(shī),沒(méi)有固定的模式,有的是行云流水的講述、突如其來(lái)的發(fā)問(wèn)和點(diǎn)石成金的妙語(yǔ)。
最難忘的還是我那堂失敗的公開(kāi)課。我照搬名校模式,設(shè)計(jì)了小組辯論、角色扮演的形式,學(xué)生卻像提線木偶般僵硬。徐老師課后拉住我:“你總想著‘控場(chǎng)’,可課堂是活的?!彼_(kāi)自己的筆記本給我看,上面寫著陶行知的話:“真教育是心心相印的活動(dòng)?!?/p>
退休儀式上講話,徐老師堅(jiān)持不用話筒。他捧著我送的蕪湖鐵畫 一一幅“黃山迎客松”,手指摩挲著鐵枝上的冰紋,大聲說(shuō)道:“教書和打鐵一樣,得耐得住干錘百煉?!焙鋈唬D(zhuǎn)身從包里掏出一摁筆記本,正是八年前借給我的那沓?!斑@些送你了。記住,教師只要有真本領(lǐng),有大情懷,差秧苗也能長(zhǎng)出好谷子?!?/p>
語(yǔ)文組內(nèi)很多老師都表達(dá)了對(duì)徐老師的不舍,甚至有人眼含熱淚。徐老師卻笑了,念起他寫的一首詩(shī):“教了三四十年書,白了黑發(fā)幾多愁歷了人生百回磨,信了赤子一顆心?!毙炖蠋熗诵萘?,但他對(duì)教育的熱愛(ài)、對(duì)課堂的熱愛(ài)、對(duì)學(xué)生的一顆赤子之心卻深深地烙印在每位老師的心里。
上周講《定風(fēng)波》,我也舍棄了PPT。一個(gè)學(xué)生突然問(wèn):“蘇軾被貶了還笑,是不是傻?”我學(xué)著徐老師的樣子,在黑板上畫了一葉風(fēng)雨中的孤舟:“你看,笑不是因?yàn)橼A了命運(yùn),是因?yàn)椤薄耙驗(yàn)樾臎](méi)輸!”后排傳來(lái)一聲喊,教室里倏然安靜。
從教路上,徐老師是我真正意義上的老師。我將以他為榜樣,讀好自己的書、做好自己的事,像他一樣雖歷經(jīng)人生百回磨,仍保留一顆拳拳赤子心。