孟四郎

孟四郎會(huì)唱梆子戲，他嗓子極好，別人唱戲都用擴(kuò)音器，他不用，在村西頭唱戲，村東頭都聽(tīng)得清清楚楚、一字不漏。

伴奏也極簡(jiǎn)單，就一個(gè)梆子，所以他一個(gè)人可以唱一堂戲。

我們那邊的人喜歡熱鬧，除了婚喪嫁娶，平時(shí)有事沒(méi)事也經(jīng)常找個(gè)由頭慶賀一番。慶賀就找孟四郎，因此他一年到頭忙得腳不沾地。

如此一來(lái)，他就變得很有脾氣了，也很難伺候。外人都傳他“四不唱”：下雨不唱，天熱不唱，心情不好不唱，主家婦女長(zhǎng)得丑不唱。

最后一條可能是別人編派的，但孟四郎脾氣再古怪，架不住大家喜歡他啊，只要他唱戲，大家都要提前去占座。他唱戲的時(shí)候十里八鄉(xiāng)的人都會(huì)過(guò)來(lái)看，把場(chǎng)地?cái)D得滿滿的。

他一般在村西頭的小學(xué)操場(chǎng)上唱，那邊有個(gè)棚子，兩邊掛上汽燈，擺上一張蒙著深藍(lán)色布的長(zhǎng)條桌，上面放著白瓷茶缸、黑醒木。

夜色鋪開(kāi)，汽燈亮起來(lái)了，操場(chǎng)上人擠人，一片喧嘩。孟四郎上臺(tái)了，他穿著長(zhǎng)袍，頭發(fā)往后梳得很亮。他端起白瓷茶缸喝口水，清了清嗓子。臺(tái)下立刻鴉雀無(wú)聲。

孟四郎先念一段定場(chǎng)詞：“鐵甲將軍夜渡關(guān)，朝臣待漏五更寒。日出三竿僧還睡，看來(lái)名利不如閑！”說(shuō)完拍一下醒木，臺(tái)下高聲叫好。

接下來(lái)正戲開(kāi)始了，孟四郎口吐蓮花，唱到高興處手舞足蹈，大家跟著手舞足蹈；唱到悲憤處目眥欲裂，大家跟著目眥欲裂。

等散場(chǎng)了，孟四郎一襲長(zhǎng)衫飄然而去，大家還意猶未盡，跑到剛才他唱戲的小棚子里唱幾段，久久沉浸在故事里。

這種盛況一直持續(xù)到電視機(jī)普及。

漸漸沒(méi)人再請(qǐng)孟四郎唱戲了，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他去了曲藝家協(xié)會(huì)，定期在縣劇院演出，還聽(tīng)說(shuō)這人挺傲的，別人演完了都要向觀眾鞠躬，他從來(lái)不鞠躬，轉(zhuǎn)身就走。再后來(lái)我去外地讀書(shū)，很少再聽(tīng)到孟四郎的消息。

有一年我回老家，到時(shí)正值黃昏，暮色蒼茫。我拉著行李箱從村西頭的老學(xué)校門口經(jīng)過(guò)，學(xué)校早已經(jīng)廢棄不用，教室大半塌了，原先的操場(chǎng)上雜草叢生。我突然看到有個(gè)人站在那兒，是孟四郎。多年沒(méi)見(jiàn)，他老多了，胡子拉碴，原先老向后梳得油亮的頭發(fā)快掉沒(méi)了，穿著件皺巴巴的舊羽絨服，呆呆地看著什么。四周空無(wú)一人。

我想過(guò)去打招呼，但還沒(méi)等走過(guò)去，孟四郎突然大聲唱起來(lái)：“劉備本是英雄將，義氣仁聲天下?lián)P。我兒輔佐如臂膀，英明之主遇賢良。你爹曹嵩是抱養(yǎng)，你本是夏侯族中拋棄的兒郎……”

（周繼紅摘自《文匯報(bào)》2025年4月16日，曾 儀圖）