公羊爸爸

張忠誠

1

梆子有件事想跟爸談談?？粺脽幔鹱铀恢?，縮在被窩里蠕動，像條蟲子在泥里拱。他把被子掀開條縫，聽窗根底下羊圈里的動靜。羊們在相互擠著取暖，也不知爸睡沒睡。梆子摸黑把棉褲套上，把棉襖也披上。他想找爸說的事不想讓媽知道。梆子剛穿上一只鞋，媽說話了。

“大半夜不睡覺，干啥去？”

“有尿?！?/p>

“睡覺前剛尿過，哪來那么多尿？”

梆子沒答話。媽也不再說了，翻了個身。梆子穿鞋，輕手輕腳地拉開房門，來到羊圈前。月光很亮，星也多。梆子找大公羊。公羊站在墻邊，有兩只母羊頭正抵著它的脖子。

梆子小聲喊：“爸，你過來?！?/p>

公羊沒反應。梆子又喊了一聲，還是沒反應。梆子從羊圈門跳進去，羊糞上鋪著一層草梗子，跳上去很暄騰，像踩在草褥子上。母羊們圍過來，梆子一只一只推開。

梆子摟住公羊的脖子，先聞聞羊膻味兒。梆子愛聞這羊膻味兒，有草香。公羊用角頂了下梆子的腦門，兩個算是打過招呼了。梆子說：“爸，我媽喜歡上別人了。不是別人，是你最不喜歡的那個人，你猜是誰？”

公羊沒吱聲，倒換了下蹄腳，嚼了嚼嘴。梆子說：“爸，你不會把鎮(zhèn)上賣油條、豆腐腦的老陳忘了吧。上次你去他的鋪子上吃油條，你吃了三根油條他非說你吃了四根，多收了你五毛錢。你說這不是五毛錢的事，下回饞死也不去老陳的鋪子吃油條了。我媽喜歡的，就是這個老陳。”

梆子跟公羊嘀咕了半天。公羊看上去很淡定。梆子敲了公羊角一下，說：“爸呀，谷蘭草可是你媳婦兒。你要是不管，再過幾天他們就結婚了。爸，我不喜歡老陳，他天天給我炸油條、做豆腐腦我也不喜歡他?！?/p>

梆子媽隔著玻璃喊梆子：“梆子，你咋把尿撒到羊圈去了？”

梆子應了一聲，拍了拍公羊角，貼在公羊耳邊說：“爸，你說等我長大些帶我爬青石嶺，你說話可沒算數(shù)?！?/p>

公羊忽然哼了一聲。梆子說：“說你一句你還不愿意了？”

羊圈里滾進一綹風，吹得梆子打了個噴嚏，身子激靈了一下。本來沒尿，打個激靈有尿了，他在墻角撒了一泡尿。有了這泡尿，回屋媽要是問他，他底氣就壯了。

2

梆子老早要趕羊出門。梆子媽給梆子帶上了烙餅和水，說：“梆子，你晚點把羊趕回來，多吃些山草肥肥膘，媽給你帶的烙餅夠你吃，你別喝山里的生水，水壺里有熱水，加了糖的。”

昨夜沒睡好，梆子哈欠連天。

“媽，我知道了，不到天黑不趕羊回來。”

“梆子你別把羊趕太遠，青石嶺草藥溝的草是好，可有野牲口兒，前個兒聽李三爺說草藥溝山道上有狼糞?！?/p>

“我在水泉溝放羊，水泉溝的草也好，還有水，羊吃了草，趕到溝底就飲了?！?/p>

梆子媽拍了拍梆子的脖頸，發(fā)現(xiàn)兒子的脖頸硬得很，還寬，像他爸爸。梆子揮著梢條，口中“嘞嘞嘞”的喊著，像個地道的小羊倌兒，趕著羊群出門去。

進了水泉溝溝口，梆子把挎包蓋子掀開。包里除了媽給帶的烙餅和水壺，還有一頂灰帽子。這頂帽子是梆子爸戴過的。帽子邊角有些磨破了，梆子給偷著縫上了皮筋。梆子喊公羊站住。公羊出了門聽梆子的。它站住，昂首等梆子。母羊們還稀稀拉拉地往前走。公羊咩了一聲，母羊們聽公羊的，止住蹄腳，在路邊拱草。

梆子把帽子給公羊戴上，勒上皮筋。梆子端詳著公羊，帽子看上去有點歪。他給正了一正，再看，好像更歪了。有幾只母羊急著往溝里走，剩下的也沒了立場，當了墻頭草，羞答答地倒著蹄腳往前趕，公羊掙開梆子去追。梆子喊：“爸，你著啥急？你不進山它們走也是白走?！?/p>

這回公羊沒聽梆子的，趕上羊群咩了一聲，母羊又都站住。公羊這才回頭看，等著梆子，帽子歪在一邊。梆子見了笑得蹲在了地上，挎包在地上沾了泥。羊們不知梆子笑啥，公羊又咩了幾聲。梆子笑夠了站起來趕上羊群。

到了山上，羊們幾乎不用管，有公羊帶著吃草，梆子盡可以睡大覺、唱山歌。盡管有陽光曬著，人也犯困，但梆子還是不敢睡。山上冷，他要是感冒了羊就沒人放了。天氣預報嚷嚷這幾天有雪，可連個雪星兒也沒見著，亮瓦晴天的。梆子喜歡下雪，有了羊又怕下雪，下了雪羊只能在圈里喂草料。這筆賬梆子媽算過，下一天雪，至少得五天沒法趕羊上山，十五只羊連吃帶嚼差不多得二百塊。

山上有割下的柴捆子，拾掇幾個在高處圍了個窩窩兒，梆子坐在柴窩窩兒里看著羊滿山尋草吃。

梆子記事早。梆子媽跟梆子爸生氣，梆子媽好揪梆子爸耳朵，一揪耳朵，梆子爸只好向梆子媽告饒。他們和好了，梆子媽就給梆子爸包他最愛吃的茴香雞蛋餡的餃子。

想到這，梆子閉了眼靠在柴捆子上睡覺。太陽曬在梆子臉上像什么呢？梆子閉著眼想。想著想著梆子哭了，眼淚把陽光攪混沌了。他想出來了，像爸焐熱的手摸他的臉。小時候爸常背著梆子來山上放羊，也是在這面陽坡上。小臉兒凍紅了，梆子就喊冷，爸總是把皴裂的手塞進棉襖，在肚子上焐熱了再抽出來，把梆子的小臉兒捧在手心里。就是這樣的暖。

在這樣的暖里，梆子真睡著了，連眼淚也沒擦。

3

醒來時太陽在頭頂，梆子站起來數(shù)羊。羊們吃飽了，有幾只臥在坡上懶懶地曬太陽，有幾只憂郁地站著，發(fā)呆，想心事。公羊臥在離柴窩窩兒不遠的地上，大角在陽光下顯得愈發(fā)黑。數(shù)了三遍，十五只不多不少。梆子放心地坐下來，解下挎包，掏出烙餅跟水壺，剛吃了幾口就忽然涌上個念頭。他覺得媽早晨的話里藏著事，讓他晚些趕羊回去是瞞著啥事呢。梆子把烙餅跟水壺塞回挎包，揮著梢條集合羊隊伍。

羊們愣了會兒神，踩著山石稀里嘩啦地下了山。

梆子手上的梢條不停地抽羊屁股，羊群小跑著進了村。等趕回自家院子，梆子見媽正往菜窖里搬菜。菜窖挖在菜園子里，梆子媽把拾掇好的白菜往菜窖里送，菜窖里有人接菜。

梆子媽沒想到梆子這么早趕羊回來，有點慌，托著兩棵大白菜，一手一棵，站在窖口。菜窖下的人喊她遞菜，梆子媽小聲說了句什么，菜窖里的人也不說話了。梆子擤了把鼻涕，不說話，把羊一只一只趕進羊圈，稀里嘩啦地擋好羊圈門。梆子連挎包也沒摘，一屁股坐在羊圈門的橫桿子上，不說話，只坐著。

僵了半晌，梆子媽接著遞菜。一小垛白菜都入了菜窖，窖下的人爬出窖口，梆子看也沒看就知是老陳。老陳跟梆子媽說：“我走了。”梆子媽說：“你吃了飯再走?！崩详愓f：“等下回再吃?！?/p>

梆子媽沒再留老陳，老陳跨上摩托車，打著火騎走了。梆子媽送走老陳，來到羊圈前，說：“洗洗手，吃飯吧，媽也沒吃呢?！?/p>

梆子沒進屋吃飯，在窗臺上抓過半截粉筆，走到大門外把兩扇門關上，歪歪斜斜地在門上寫：“老陳，我不歡迎你?！?/p>

寫完念念覺得不順溜，他把“老”字擦去，在“陳”字后面加上兩個字：油條。念幾遍覺著還少點啥，他又在最底下鄭重地寫上：周梆子。

十一個字把兩扇門板占滿了。

4

梆子咋給公羊喊爸呢？

小孩沒娘，說來話長。梆子爸原來也種地、放羊。后來二十公里外的黃花鎮(zhèn)成了礦區(qū)，村上去礦上背礦的多了，梆子爸也把羊賣了去背礦，工錢當天結算，比放羊掙得多。梆子爸在礦上背了五年。去年冬天礦井塌了，梆子爸被埋在了井下。人喊馬嘶地營救了好幾天，后來礦上傳出話來，說人挖不出來了。礦上來找梆子媽談判，說是多給些錢補償。梆子媽只顧哭不簽字，但架不住礦上輪番來說服梆子媽，梆子媽才把補償協(xié)議簽了。

梆子爸就這樣沒了，連個墳包也沒有。

梆子在學校里書也念不下去，整天失魂落魄的。梆子家有個立柜，中間門扇鑲著水銀鏡，梆子常把椅子倒過來騎著，對著鏡子。鏡子里一個梆子，鏡子外一個梆子，倆梆子嘮知心嗑。

春天里，梆子媽說梆子你不愛念書就放羊吧，你跟你爸放過羊，對羊不眼生，媽給你買幾只羊。梆子樂得放羊不念書，放羊能獨處，多好。梆子媽買了十只羊，九只母羊，一只黑角大公羊。

梆子在春夏之交開始了放羊的日子。有幾只母羊生了羊羔，到了秋天梆子有了十五只羊。

梆子在山上放羊狠狠地想爸，想著想著睡著了。后來讓熱氣熏醒了，睜眼見大公羊正看著他，往他臉上哈氣，濕漉漉的青草味裹著羊膻味，把他的兩個鼻孔塞滿了。

梆子剛在夢里看見了爸，爸領著他正爬青石嶺。好幾年前了，梆子爸領著梆子放羊，梆子指著遠處一座云霧里的高山問，梆子爸說山叫青石嶺，等梆子長大了爸帶著梆子爬上去，站在青石嶺上能望好遠，看得見黃花鎮(zhèn)的烏金塘水庫。還沒來得及帶著梆子爬上青石嶺看大水庫，梆子爸就出事了，連個墳包也沒有。

梆子醒來對著公羊喊了聲：“爸?！?/p>

梆子喊完爸，公羊咩了一聲。梆子覺得很神奇，又對著公羊喊了聲“爸”，這回公羊沒有回應他，但梆子還是覺得神奇。他好半天回不過神來，看著遠處的青石嶺想掉眼淚，可眼淚一滴也沒有。梆子捧住公羊的臉，像爸小時候捧他的臉。

梆子跟公羊說了許多話，也不記得他給公羊喊了多少聲爸。梆子喊爸時，公羊有時會咩一聲，公羊咩一聲，梆子想哭一聲。梆子把爸爸離世的這段日子壓在心底說不出的話都跟公羊說了，直說到夕陽下山。

梆子揮著梢條喊羊，走著走著梆子看不見道了，眼淚終于流了出來。夕陽曬著梆子的半邊臉，淚水泛著霞光黏稠地糊在臉上。

從那以后，梆子就給公羊喊爸了。他問過一次媽媽，梆子媽說梆子爸屬羊，梆子又覺得公羊就該是他爸。梆子有啥話也不用憋著了，也不用倒騎著椅子對著鏡子自言自語了，想說話了摟著公羊脖子，把憋屈話兒跟爸說。喊得多了，公羊跟梆子達成了默契，梆子一喊爸，公羊就知道在喊它。梆子再去放羊，常把爸爸戴過的帽子翻出來偷偷帶著，進了山給公羊戴上。有了行頭，梆子覺得公羊更像他爸了。

5

梆子在門上表明了立場，也宣示了主權，但老陳還是要來梆子家。每次來老陳都給梆子炸油條。起初梆子不吃油條，他看見飯桌上擺著油條，香氣直撲，故意大聲喊著跟媽要米飯。梆子媽說沒米飯只有油條，不吃餓著。梆子說餓肚子就餓肚子，屁股往后挪半下，靠著窗臺板兒慪氣。梆子不看飯桌，看窗外的菜園子。梆子媽說餓暈了你可放不了羊。

梆子不理媽，依舊看菜園子。菜園子里沒啥看的，只有幾片凍硬的白菜幫子，幾只雞懶散地抖落著毛里的灰?？杀亲記]骨氣，老是把油條的香味捕捉到，肚子里的饞蟲被勾了上來，爬得梆子麻癢癢的。

梆子到底沒抵住誘惑，還是吃了油條。不過梆子也是有尊嚴的，他沒有直接抓過老陳的油條往嘴里塞。他先節(jié)外生枝說一句：“下回炸油條別用我家鍋?！?/p>

沒人吭聲，這屋里除了梆子，就是梆子媽跟老陳。

他又說：“炸油條別用我家油?！?/p>

梆子媽跟老陳在灶屋里用鹵水點豆腐，梆子沒聽見老陳接話，但他還是聽到了老陳憋著嘴在笑。本來老陳正點豆腐，長勺子一下一下地攪著豆?jié){，鋁勺子與鍋底一聲一聲勻細地磕。老陳憋著嘴笑，勺子亂了節(jié)奏，沒輕沒重地“梆梆”磕鍋底。

梆子來了勁：“炸油條別用我家面，做豆腐腦別用我家豆子我家的磨我家的鹵水我家的勺子我家的笊籬我家的水?！?/p>

梆子一口氣把想到的都說了，老陳憋不住先笑了，梆子媽也笑。梆子聽到笑聲，話有了呼應，心中有了得了勝的豪氣。

梆子媽從灶屋走進來，故作神秘地壓低了聲音說：“傻小子，油條、豆腐腦用的都是咱家的料，你要不吃，剩下的老陳可都拾掇家去了，虧不虧？”

梆子說：“我家的油條、豆腐腦憑啥讓他拾掇走？”

梆子往前挪，抓起油條嚼起來。老陳炸油條一絕，吃一口又脆又香還滿嘴流油。梆子一口氣吃了五根油條，還想吃，梆子媽說：“豆腐腦還沒上桌呢?！?/p>

梆子也覺得吃飽了油條，吃不下豆腐腦會有些虧，坐在桌前等白嫩的豆腐腦上桌。

吃了幾回油條、豆腐腦，梆子吃慣嘴兒了，再吃米飯覺得味道寡淡。吃過一段時間，梆子心安理得起來，先對自己說：“老陳炸油條用的是我家的鍋灶，用的是我家的油，用的是我家的面。老陳不過是動了動手，這油條、豆腐腦吃的還是我自己家的。”

后來梆子問自己是不是改變了對老陳的態(tài)度，他看著金黃的油條和白白嫩嫩的豆腐腦，心里有了個譜兒，跟公羊說：“爸，我喜歡的是老陳炸的油條，不是老陳。”

公羊也不知啥原因，風吹得瞇了眼，或者真聽懂了梆子的話，眼角竟有水光，看上去挺委屈。

下過幾場小雪，天氣越來越寒冷，手伸在外面貓咬似的疼。整個鄉(xiāng)野都在盼著一場大雪降下來。梆子把羊群趕到山洼里去，追著太陽走，讓羊們多曬些太陽。于老頭兒年輕時放羊放牛，到老了蹲墻根兒曬老陽兒了。他跟梆子說：“放羊是讓羊多吃草肥膘，不是讓羊曬太陽，人老了才要曬太陽呢?！?/p>

梆子沒把于老頭兒的話放在心上，照樣兒把羊放在陽光足的山坡上。梆子還給公羊找了爸穿過的大衣，公羊不吃草時臥在山石上，梆子把大衣蓋在公羊身上。公羊有了大衣蓋著，暖暖和和的，母羊們看著不樂意，來找梆子抗議。梆子推開母羊，說：“你們吃你們的草，別來打擾我跟我爸說話?！?/p>

梆子跟公羊嘰嘰咕咕說話。公羊有時把眼瞇上，梆子學著也瞇上。梆子瞇了幾回眼瞌睡來了，醒來時發(fā)現(xiàn)趴在公羊背上。

這天晚上趕羊回家，吃飯時梆子媽說：“梆子，你明天不用去放羊了?！?/p>

“為啥？”

“咱把羊賣了，天冷了你放羊太遭罪了，雪把山再封了，光靠草料喂干賠錢?！?/p>

“賣給誰了？誰家買去不是一樣賠錢？”

“賣給蕎麥溝老崔了?！?/p>

“媽，你把羊賣給老崔？老崔是個屠夫呀?！?/p>

“到年根兒了，老崔的生意好了，他說你放的羊肥，價錢給的也高些。”

飯噎在喉嚨里，梆子咽不下去。

“公羊也賣？”

“賣?！?/p>

“把公羊留下吧？我給弄草料?！?/p>

“梆子，來年春上咱還買羊呢，公羊也要買的。這只公羊老陳掰開牙口看了，少說也有六年了，該淘汰了，來年買只牙口嫩點的公羊放?！?/p>

“媽，你那么信老陳的？一個炸油條的哪會看羊呀，我放羊我還不知道，公羊壯實著呢。”

“梆子，你對老陳有偏見，可老陳待咱娘倆不薄，油條、豆腐腦你可沒少吃。”

梆子看了會兒媽，光看不說話，把梆子媽看毛愣了?？戳艘粫?，梆子咬著牙說：“我再也不吃老陳的油條了?！?/p>

梆子媽癟了癟嘴兒，沒癟住，樂了。

6

第二天早晨，梆子媽怎么也找不見梆子。沒有找見梆子，大公羊也沒了。大門的鎖打開著，鑰匙插在鎖上，門口有公羊的大蹄甲印。

梆子媽隱約猜到跟賣羊有關，但又想不透為啥梆子只帶走了公羊。梆子媽去了水泉溝，喊破了嗓子也沒喊出梆子。她又去了韭菜溝也沒喊到人。梆子媽幾乎要絕望了，她不知梆子帶大公羊去了哪里。這冷冬數(shù)九的，要出人命的。梆子媽回到村子，求村上的男人去幫著找找梆子。村上沒幾個像樣兒的男人了，下礦井出事故的，丟命的丟命，撿了條命的也殘了，手腳沒殘的大都患上了矽肺病，走路喘氣拉風匣，更不用說上山去找梆子。

梆子媽求了個孩子去鎮(zhèn)上找老陳。

這天趕集，老陳正在集上出攤子炸油條。聽說梆子丟了，老陳攤子也不管了，圍裙也沒來得及解，蹬著板車來幫著找梆子。

老陳帶著村上的老弱病殘找了一天，還是沒找見梆子。黃昏時下起了雪，這場雪剛飄下來梆子媽絕望了，這雪看架勢是場漫天雪。老陳說去草藥溝找，梆子媽說梆子不會去草藥溝，梆子膽子小，草藥溝有狼。老陳說四處山溝都找了沒見人影，估摸梆子領著公羊進了草藥溝。這么說梆子媽更怕了。老陳說蘭草你別哭，我把梆子找回來。梆子媽說老陳要不等雪住了你再去，別小的沒找回來，再搭上個大的。老陳說就算把大的搭上，也得把小的找回來。

老陳帶了烙餅、刀子還有火源進山了。

刀子防身，狼怕火。

雪把山上的路都遮嚴實了，老陳在草藥溝瞎撞了一夜，累得骨頭快散架了，汗在頭發(fā)梢上結了冰，找個背風的地兒緩緩力氣，吃點干糧，吃幾口雪。老陳沒有找過的只剩眼前這座高峰了，雪后的山峰反著日光，讓他想起了電視上播的雪山金光。

這山峰就是青石嶺，老陳決心咬破牙也要爬上去看看。

老陳爬青石嶺幾乎耗光了他所有氣力。他幾次停下來躺在雪地上，望著雪后藍瓦瓦的天，覺得自己要死在這雪山上了。他的氣力和體溫在一點一點流逝，人越來越恍惚。老陳歇一陣子爬幾步，爬幾步歇一陣子。當他爬上青石嶺主峰，群山與村莊白茫茫都在眼底時，這個老實巴交的漢子頓時淚水橫飛。

老陳在一塊巨石前找到了梆子和公羊。

梆子蜷縮著睡在地上，公羊騎跪在梆子身上，身上落滿了白色的雪。

老陳想推開公羊把梆子抱起來，公羊用黑角頂開了老陳，發(fā)出低沉的咩咩聲。老陳忙摘下狗皮帽子，把臉上的霜雪抹凈。老陳常來梆子家，公羊認得老陳。這下老陳再去抱梆子，公羊很友好。但老陳去拉公羊時，卻拉不動。公羊的腿僵得打不開。老陳只好攔腰去抱公羊，他抱不起來。老陳快虛脫了。老陳跪在雪地里，看著這公羊騎跪的姿勢，撲打著公羊身上的落雪，眼窩子又嘩嘩淌出水來。

7

轉年春天，梆子家發(fā)生了一件大事，梆子媽娶了老陳。自打從青石嶺上被救下來，梆子有話不愛跟媽說，愛找老陳說。不過他還沒給老陳喊爸，還是叫老陳。老陳也樂得答應梆子喊他老陳。梆子媽看著這倆人樂呵呵的，心里到底松下了口氣。

梆子的羊不斷賣出買進，但公羊始終在隊伍里。次年秋天，羊的行情跌入谷底，再放羊眼見著要賠錢了，梆子媽跟梆子商量把羊賣了，想放羊過兩年行情好了再買羊放。

梆子沒說話，老陳插話說：“公羊不賣?！?/p>

梆子看看老陳，說：“那些羊賣也不賣給老崔。”

梆子媽說：“以前賣羊你也沒讓賣給老崔，這次還不賣老崔?！?/p>

梆子的羊隊伍只剩一只公羊了。

羊群賣掉后公羊似乎一下子又老了不少，老愛臥著，跟人老了愛躺著一樣，看來公羊真老了。梆子發(fā)現(xiàn)公羊愛吃堿草。這種草山區(qū)長得不多。梆子滿坡找這種堿草割。深秋以后堿草沒有了新鮮的，梆子就給公羊割枯黃了的堿草吃。

梆子問老陳：“公羊能熬到春天到來嗎？”

老陳搖搖頭說：“怕是夠嗆呀，草料吃得少了?！?/p>

梆子說：“春天來了多好，吃上青堿草沒準兒能緩過來呢?！?/p>

公羊沒能等來堿草長出嫩芽，它再也站不起來了。梆子整個白天幾乎都在羊圈里陪著公羊，晚上也要醒來三四回，不顧天寒風冷，跑到羊圈里陪公羊。

8

公羊死在一個清晨。

晨光從羊圈門里照進來，照在公羊的大黑角上，公羊臥著的半個身子也曬在柔和的清輝里。

梆子從羊圈里出來時，老陳站在羊圈門口擁抱了他。梆子媽在洗刷一扇門板，洗完用抹布擦干。老陳把門板擺在羊圈門口，又鉆進羊圈抱出了公羊。公羊瘦的只剩下厚厚的羊毛。

公羊靜靜地睡在門板上。梆子給公羊梳理毛，又找來那頂舊帽子，給公羊戴上。梆子媽當然認得那頂帽子。帽子磨毛邊了，帽頂扯出了個口子。梆子媽摘下帽子，找塊碎布來縫補。老陳呢，去了村外梆子家的小菜園。小菜園是梆子爸開荒出來的，還栽了一棵花梨樹。老陳在樹下挖著坑，幾天前梆子跟老陳說想把公羊葬在花梨樹下。老陳挖了個長條形的深坑，在坑底鋪了些谷草。老陳看著坑，拄著鍬把兒說：“哥呀，上次那根油條我不是有意多算你的?！?/p>

梆子媽補完帽子，去和面、揉面、搟面，包了一屜餃子。煮好餃子，梆子媽用碟子盛了，熱騰騰地供在了梆子爸的遺像前。

梆子媽給公羊補了帽子，老陳給公羊挖了葬坑，可梆子除了梳羊毛，看不出有什么舉動。

老陳說：“梆子，天黑前得葬了?！?/p>

梆子抬頭看看日頭，日頭正往西走，又看看一直站著的媽和老陳，日光把他們的影子拉得又斜又長。梆子俯身趴在了公羊耳邊。老陳跟梆子媽大氣也不出，怕驚著了梆子。

梆子張開了嘴巴，又合上。他在醞釀一個音。當那個音發(fā)出來時，梆子媽跟老陳還以為聽錯了。他們互相看了一眼，淚水簌簌地落下來。

梆子發(fā)出的是“咩”。

9

清明節(jié)剛過，梆子進山刨來一筐堿草芽根，栽在了花梨樹下。圍著花梨樹，梆子還扎了一圈矮籬笆，看上去像個小院子。

堿草芽綠意蔥蔥起來時，梆子偷偷去了趟黃花鎮(zhèn)，一個人從山背面爬上了雞冠山。雞冠山正面山下是礦區(qū)，谷底人影晃動，翻斗車進進出出。梆子不看礦區(qū)，坐在雞冠山上看大水庫。

那個夏天梆子跟老陳學會了炸油條。

梆子媽給梆子縫了條藍底白花的新圍裙。梆子不像老陳那樣邋遢，把圍裙圍得跟油脂麻花似的，梆子的圍裙老洗，圍了半年還像條新的。

老陳跟梆子去趕集，蹬車的是梆子，坐車的是老陳。老陳坐在板車上搖頭晃腦地給梆子唱小曲兒。梆子愛聽老陳唱小曲兒，老陳唱完一個不唱了，梆子就喊“爸，你再唱一個”。老陳先嘻嘻笑，接著再唱一個。老陳也不知哪來的那么多小曲兒，唱也唱不完。

梆子時常會去花梨樹下坐坐，卻再也沒有放過羊。