我和馬洛登上埃菲爾鐵塔,飽覽巴黎的美麗風(fēng)景。天空湛藍(lán),大團(tuán)大團(tuán)的云彩像堆起來的棉花垛,陽光明媚,一些屋頂或玻璃幕墻反射著陽光,看上去像是發(fā)光的寶石。他遞給我一張紙,說:“你看看這個(gè)?!?/p>
紙上內(nèi)容如下:
1.做一個(gè)有耐心的傾聽者。
2.別看起來不耐煩。
3.等對方發(fā)表政治見解,然后表示同意。
4.讓對方發(fā)表宗教觀點(diǎn),然后隨聲附和。
5.談?wù)撔詴r(shí)要用暗示性話語,如果對方?jīng)]有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣,就不要再繼續(xù)說下去。
6.別談?wù)摷膊?,除非對方對這個(gè)話題表現(xiàn)出特別的興趣。
7.別窺探別人隱私。
8.別吹牛。讓你的重要性在無意中顯現(xiàn)出來。
9.別不修邊幅。
10.別酗酒。
“這是什么?”我問。
馬洛遞給我一張黑白照片,上面是一個(gè)男人,他說:“這個(gè)人給后輩的10條戒律?!?/p>
照片上的男人看上去40多歲,穿著精致的深色西服和白襯衣,打著帶圓點(diǎn)圖案的領(lǐng)帶,腦門寬廣,頭發(fā)梳得一絲不茍。最突出的是他那雙馴獸師般的眼睛,直視著你,炯炯有神。他像法官一般威嚴(yán),像權(quán)威人士一般自信。他那神情仿佛在說:你要聽我的!
“他是誰?”
“他叫維克多·拉斯提格。”馬洛說。
我等著馬洛說下去,他卻突然轉(zhuǎn)移了話題。
“你知道這座鐵塔的設(shè)計(jì)壽命是多少年嗎?”馬洛問道。
“我不知道,”我說,“我只知道這座鐵塔是為慶祝法國大革命勝利100周年和世界博覽會(huì)召開而建的,竣工于1889年?!?/p>
“沒錯(cuò),”馬洛說,“設(shè)計(jì)壽命是20年,也就是說到1909年它就該拆除了??墒牵恢睕]有拆除。時(shí)間來到1925年,經(jīng)過第一次世界大戰(zhàn),法國經(jīng)濟(jì)陷入困境。埃菲爾鐵塔年久失修,維修需要一大筆錢。怎么辦?有人提議:與其維修,不如把鐵塔賣了。于是拉斯提格粉墨登場了。他偽造證件,把自己包裝成郵電部副部長,負(fù)責(zé)售賣埃菲爾鐵塔。然后,他和巴黎五大廢舊鋼材收購商聯(lián)系,邀請他們到一家高級餐廳吃飯,向他們透露政府要賣鐵塔,按廢鐵賣,并稱建造埃菲爾鐵塔用了7萬噸鋼材,現(xiàn)在按7300噸廢鐵賣。拉斯提格給他們看他的假證件、政府文件以及一份反對修建埃菲爾鐵塔的抗議書,上面有300多個(gè)人的簽名,其中還有大家熟悉的作家莫泊桑的。之后,他用租來的豪華轎車,拉上5位老板去參觀埃菲爾鐵塔。他向鐵塔管理人員展示了假證件,帶5位老板到鐵塔上轉(zhuǎn)了一圈。5位老板深信不疑,認(rèn)為這是一筆大買賣,就看誰能搶到手。其中一個(gè)名叫泊松的老板,為了拿下這個(gè)項(xiàng)目,向拉斯提格賄賂了一大筆錢。拉斯提格拿到錢后,連夜逃往維也納。泊松發(fā)現(xiàn)受騙后,覺得太丟人,沒有報(bào)警。拉斯提格在維也納待了一個(gè)月,一看風(fēng)平浪靜,什么事也沒有發(fā)生,就返回巴黎,故技重施,把埃菲爾鐵塔又賣了一次。這次他沒那么幸運(yùn),對方報(bào)警了。拉斯提格嗅到了危險(xiǎn),在警察找上門前,已橫渡大洋,到了美國?!?/p>
馬洛繼續(xù)說:“拉斯提格也不是他的真名,他的真名叫什么,已經(jīng)不可考了。他會(huì)5種語言,擁有25個(gè)化名,被世界上47個(gè)執(zhí)法機(jī)構(gòu)通緝……”
馬洛又說:“當(dāng)初,拉斯提格和那5名老板就站在我們現(xiàn)在站的位置……”
我又打量一番照片上的拉斯提格,并把照片拿給馬洛看?!扒七@眼睛,”我說,“如果你和他在一起,這樣一雙眼睛看著你,他說什么你難道會(huì)質(zhì)疑嗎?”
馬洛承認(rèn)他不會(huì)。
我也不會(huì)。
我不明白馬洛為什么要在這里給我講這樣一個(gè)故事。
“難道他不像個(gè)導(dǎo)師嗎?”馬洛問。
“像?!蔽艺f。
“他就是個(gè)導(dǎo)師,在他的行當(dāng)中?!瘪R洛說,“他給出的10條戒律,是騙子的必備修養(yǎng)。但我想,對你這個(gè)作家也有啟發(fā)作用吧,畢竟你們干的行當(dāng)近似?!?/p>
“你說什么,作家和騙子的行當(dāng)近似?”
“難道不是嗎?”馬洛扳著手指頭給我列舉他的論據(jù),“第一,作家和騙子都說謊。第二,作家和騙子都十分自信。第三,作家和騙子都懂得心理學(xué)。第四,作家和騙子都有想象力。第五,作家和騙子都喜歡用化名?!?/p>
“難道沒有區(qū)別嗎?”
“區(qū)別也有。第一,作家吹牛很直接,騙子吹牛更隱蔽。第二,作家往往酗酒,騙子不酗酒。第三,作家窺探別人隱秘,騙子不窺探。第四,作家不修邊幅,騙子講究衣著。第五,作家固執(zhí)己見,騙子靈活多變?!?/p>
我們哈哈大笑。
從鐵塔上下來時(shí),馬洛仰望著鐵塔說:“要想成名,就要干票大的,像拉斯提格一樣?!?/p>
“我明白了,你是想讓我也干票大的,一舉成名?!?/p>
馬洛拍拍我的肩膀,說:“兄弟,我們總不能輸給一個(gè)騙子吧!”
馬洛的最后這句話,對我無異于當(dāng)頭棒喝。每當(dāng)我坐到書桌前,打開電腦,準(zhǔn)備寫作時(shí),我的頭腦中都會(huì)回響起這句話——“兄弟,我們總不能輸給一個(gè)騙子吧!”這時(shí),我就不由得會(huì)想這樣一個(gè)問題:我的埃菲爾鐵塔在哪里?
(張秋偉摘自河南文藝出版社《獻(xiàn)給愛倫·坡的玫瑰》一書,王 娓圖)