一號(hào)碼頭是長涂島的海軍碼頭,它建成時(shí),父親剛滿十歲。
有了海軍碼頭,便馬上有了駐地部隊(duì)。當(dāng)時(shí),因?yàn)榻ㄔ斓臓I房尚未竣工,官兵們像遠(yuǎn)道而來的客人那樣在百姓家借住了一段時(shí)間。
為迎接那些穿著水手服的年輕小伙,爺爺把堂屋清掃得亮亮堂堂。父親腰間別著把木槍,神氣地在村子里走來走去,他恨不得昭告全天下,住在堂屋里的解放軍叔叔夸他很有軍人的風(fēng)范呢。
多年后,人們已無從記起,到底是從什么時(shí)候開始,一號(hào)碼頭傳來的軍號(hào)聲幾乎代替了家里的三五牌大鐘。起床、出操、開飯、午休、熄燈時(shí),軍號(hào)都會(huì)響起,鐘表說不定還會(huì)罷工,軍號(hào)從來不會(huì)。
若非情況特殊,一號(hào)碼頭的大門是對(duì)百姓敞開的。那里的草坪、籃球場、水泥澆筑的步行道、灰白色的營房和宿舍樓、遠(yuǎn)處的大海與艦艇,構(gòu)成了一幅獨(dú)特的風(fēng)景畫。
清晨或晚飯后,人們?cè)谝惶?hào)碼頭的大操場打球、散步、練習(xí)騎自行車,抑或純粹去聊聊天、吹吹風(fēng)。迎面而來的官兵們自顧自說著好聽的普通話,海風(fēng)吹起他們帽子上的黑色飄帶,像兩根指揮棒在空中飛舞。
我對(duì)一號(hào)碼頭的最初記憶,是看電影。
20世紀(jì)80年代初,島上還沒有通電,我們的夜晚,是被昏黃的煤油燈主宰的。那會(huì)兒,一到晚上,整個(gè)島上最亮的地方就是一號(hào)碼頭,部隊(duì)有自己的發(fā)電機(jī)。
那個(gè)時(shí)候,我在一號(hào)碼頭看過好多場電影,黑白的,彩色的,卻記不起都看了哪些,甚至記不得任何一個(gè)稍微具體點(diǎn)兒的故事情節(jié),倒是對(duì)電影里的喝水鏡頭印象深刻,似乎每部電影里都會(huì)有人端著搪瓷杯喝得有滋有味,旁若無人。而一旦電影里出現(xiàn)搪瓷杯,我跟弟弟就嚷嚷著要喝水,一秒鐘都等不了,好像不喝就會(huì)立馬渴死一樣。因此,母親專門去買了兩個(gè)可以背的小水壺,我的是粉色的,弟弟的是綠色的,姐弟倆專心致志地等著電影里的人喝水。他們一喝,我們倆隨即捧起水壺咕嚕咕嚕地喝,喝得超級(jí)賣力。
母親最怕的是電影散場時(shí)我和弟弟都睡著了。她不得不把弟弟拍醒,買一支冰棍哄他下地走路。有時(shí),冰棍誘惑失效,母親只好把小凳子留在一號(hào)碼頭,抱著我和弟弟,肩上扛著她的實(shí)木凳子一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地走回家。我伏在母親的肩頭,迷迷糊糊中看到我們的影子在地上晃來晃去,那是個(gè)形狀奇怪的影子,三個(gè)人和一條凳子粘在一起的影子。母親邊走嘴里邊發(fā)出嘿喲嘿喲的聲音。
后來母親肩部經(jīng)常疼痛,使不上勁兒,就是那時(shí)落下的病根。她說,每次從一號(hào)碼頭看完電影回來,肩膀和胳膊好像被卸掉了,不是自己的了一樣。我怨她為什么不拒絕我們,為什么每次有電影就要帶我們?nèi)タ础D赣H說:“你們太喜歡看電影了,尤其是你,那么會(huì)哭,不讓你去看的話,長涂港的海水要被你哭干的?!?/p>
后來,一號(hào)碼頭不再放電影了,但島上的姑娘們對(duì)它的熱情不減。
我上初一的那個(gè)暑假,某天,鄰家的紫英姐姐告訴我一號(hào)碼頭晚上有軍民聯(lián)誼會(huì),而后,她眨眨眼睛說:“你給我們當(dāng)評(píng)委就帶你去看?!蔽顼埡?,紫英姐姐的幾個(gè)小姐妹會(huì)聚于她的臥室,每個(gè)人都從自己的大包里掏出了寶貝——衣服、首飾、鏡子、化妝品。她們關(guān)上房門,拉上窗簾,打開燈,然后輪流去布簾子后面換服裝、化妝。每個(gè)人拉開簾子都會(huì)問我:“姐姐好不好看?”我不住地點(diǎn)頭:“好看,好看?!焙熥泳褪悄徊迹總€(gè)從那后面出來的姐姐都是光彩照人的明星。
天空如一塊淡紅色的布幔,緩緩地往山那邊拉,一號(hào)碼頭的大操場被鋪染得柔和起來?!盾姼壑埂份p柔地飄蕩在風(fēng)中:“海風(fēng)你輕輕地吹,海浪你輕輕地?fù)u……”
曾經(jīng)放映電影的地方搭起了舞臺(tái),耀眼的燈光、鮮紅的地毯,把圍觀的人都映亮、映紅了。著海魂衫的士兵抱著吉他出來時(shí),我聽到旁邊的姑娘們哇了一聲,這是個(gè)眉目清朗的年輕人,他沒有微笑也沒有看臺(tái)下一眼,自顧自地坐在凳子上彈唱起來。他的歌聲像傳染病毒,每一個(gè)字、每一個(gè)音符都是細(xì)菌分子,它們迅速蔓延開來,臺(tái)下的很多人都中了招。哼唱聲從零落到齊整,從拘束到盡情,歌聲合在一起,像被煮沸了、融化了,成了一大片,那熱烘烘的旋律把人的心都震得蕩漾起來。
那首叫《童年》的歌的歌詞后來被我工工整整地抄在了一本嶄新的筆記本上。
在那些表演者當(dāng)中,紫英姐姐看起來是那么投入,那么吸引人的目光。應(yīng)該是一首情歌吧?她唱得深情纏綿。她穿了粉色上衣、白色百褶裙,脖子上圍了一圈兒粉白相間的花邊,像荷花般亭亭玉立。我相信那一晚,一定有很多小伙子看癡了。
在精神生活匱乏的海島,年輕人是多么眷戀這樣的夜晚,連月光和星光也變得如此迷人多情。他們拖延著時(shí)間,遲遲不肯離開,這人生中難得的明媚讓人產(chǎn)生微醺感。姐姐們的笑聲放肆了起來,眉梢飛揚(yáng),她們扭動(dòng)著好看的身姿,說:“兵哥哥,再見!”
島上的風(fēng)言風(fēng)語一旦出現(xiàn),便會(huì)迅速壯大,然后如潮水般洶涌奔瀉。
于是,一號(hào)碼頭突然成了姑娘們的禁地。我聽到紫英姐姐的媽在院子里大吼:“再去一號(hào)碼頭就打斷你的腿!”青春期的小叛逆和想象中的偉大愛情把姑娘們的膽子養(yǎng)得肥溜溜的,不讓去就偏要去,不能光明正大地去那就偷偷摸摸地去。紫英姐姐在她的小姐妹的掩護(hù)下像條魚似的溜進(jìn)了一號(hào)碼頭,她喜歡上了那個(gè)彈吉他、唱《童年》的兵哥哥。她暗地里給他織了圍巾、手套,為了給他寫信,一遍一遍地練字,還托我在學(xué)校門口的店里買了漂亮的信封和信紙。她的眼里經(jīng)常含著兩汪油,仿佛只要有那么一點(diǎn)兒火星子,她的青春就能熱烈地燃燒起來。
(若 子摘自哈爾濱出版社《小島如故》一書,本刊節(jié)選,薛凱文圖)