在韋應(yīng)物創(chuàng)作的詩(shī)詞中,最為有名的就是山水詩(shī)。幽靜、失落感、自由是詩(shī)詞的特點(diǎn),同時(shí)也是詩(shī)人韋應(yīng)物的人生寫照。
韋應(yīng)物作為中唐時(shí)代的明星詩(shī)人,與前輩孟浩然、王維及后一輩的柳宗元,并稱為“唐代山水四大家”。
幽靜:排除俗世擾攘的閑適
在唐代山水四大家中,韋應(yīng)物的風(fēng)格與王維更接近,偏向于淡遠(yuǎn)、放空。韋應(yīng)物的有些詩(shī)從意象的選擇到詩(shī)意的呈現(xiàn),乍看起來(lái)都很接近王維,比如這首《秋夜寄丘二十二員外》。
這首詩(shī)的后面兩句“空山松子落,幽人應(yīng)未眠”,很容易就會(huì)讓人想起王維的《鳥(niǎo)鳴澗》。這兩首詩(shī)都采用了“空山”這個(gè)意象,但這并不是指山中什么都沒(méi)有,而是指排除了對(duì)功名利祿等外在價(jià)值的追求,排除了俗世擾攘之后的“放空”狀態(tài)。
韋應(yīng)物的“空山松子落,幽人應(yīng)未眠”,和王維的“人閑桂花落,夜靜春山空”,連句式都很相似,無(wú)非是調(diào)換了前后的敘述順序,也都用上了“以動(dòng)襯靜”的寫法,用“松子落”的聲音、“桂花落”的景象,來(lái)襯托空山之夜的寂靜或安寧,以及詩(shī)中人物的心境。
失落感:閑適中帶著淡淡的憂傷
但仔細(xì)感受,兩者之間又有差別:王維的“空山”寫在春天,實(shí)際上是充滿生機(jī)的,此時(shí)有桂花開(kāi)放(這里的桂花是指春桂),有月光,有溪流(可以想見(jiàn)溪水是充沛的),還有山鳥(niǎo)翩飛、鳴叫,正是在遠(yuǎn)離了人事擾攘之后,感受到的春日自然界的生機(jī)勃勃。而韋應(yīng)物的“空山”則寫在秋天,滿是清幽與寂靜,除了松子掉落,詩(shī)中就沒(méi)有其他的具體景物了。
還有詩(shī)中人物的狀態(tài),雖然都是在夜間尚未入眠,王維詩(shī)中的人物給人的感覺(jué)是閑適的,帶著好興致欣賞山間風(fēng)景;而韋應(yīng)物詩(shī)中的人物,則在閑適中又帶著淡淡的失落。詩(shī)人是因懷念朋友而在這個(gè)秋夜漫步,于是在他的想象中,這位隱居于空山之中的朋友,此刻應(yīng)該也尚未入眠。那么,這位朋友是否也在想念著詩(shī)人呢?或許詩(shī)人希望如此,但他又覺(jué)得這樣的情形很可能不會(huì)發(fā)生,因?yàn)檫@位朋友似乎是處于一種更為幽隱的狀態(tài),即更為自我的狀態(tài)。
這種幽微的感覺(jué),在盛唐詩(shī)歌中很少見(jiàn),卻常常出現(xiàn)于安史之亂后中唐詩(shī)人的筆下。我們可以把它形容為一種“失落”的感覺(jué):盛唐的繁華已經(jīng)消失,高蹈的理想、奮發(fā)的狀態(tài)也已經(jīng)消失,剩下的只有略帶茫然的失落,或歸于自然,或轉(zhuǎn)向內(nèi)心以求得安寧。
韋應(yīng)物還有一首題為《寄全椒山中道士》的詩(shī),跟《秋夜寄丘二十二員外》一樣,寫自己在某個(gè)寒冷的秋日,想起一位隱居于山中、很久沒(méi)有見(jiàn)到的朋友,并想象這位朋友在山中的生活。
而且同樣的,除了想念和想象,詩(shī)人什么都沒(méi)有做—他并沒(méi)有動(dòng)身去探訪這位朋友,并沒(méi)有就此踏入隱居的世界。他只是在自己的居所附近漫步,寫下一首小詩(shī),或端起面前的酒,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地寄托思念。
之所以如此,在《寄全椒山中道士》詩(shī)的結(jié)尾,詩(shī)人解釋說(shuō):是因?yàn)槿フ伊艘舱也灰?jiàn),就連這位隱士的足跡也會(huì)被落葉覆蓋,無(wú)從尋覓?!奥淙~滿空山,何處尋行跡?”—尋隱士不遇,也就是沒(méi)有遇見(jiàn),連他去了何處也不知道,是唐詩(shī)中常見(jiàn)的題材,其中就包含著明顯的“失落”主題。
自由:失落與超越并存,真正實(shí)現(xiàn)了精神自由
不過(guò),韋應(yīng)物并沒(méi)有完全沉溺于失落和憂傷,他深切地體會(huì)到失落,卻又能升起一股超越性,這或許與他自己在人生跌落之后重新選擇,最終得以踏入一條新的路徑有關(guān)。這種失落與超越并存的狀態(tài),最典型的例子就是他的代表作《滁州西澗》:
和王維一樣,韋應(yīng)物后來(lái)踏上仕途,也常常在公務(wù)之余向往山野。這首詩(shī)便寫在他在滁州任職,到郊野漫步的路途中。
“獨(dú)憐幽草澗邊生”的“憐”可以解釋為“憐愛(ài)”,即因澗邊幽草長(zhǎng)得繁茂而心生喜愛(ài);也可以解釋為“憐惜”,即因幽草生長(zhǎng)于荒僻的澗邊、無(wú)人欣賞而生的嘆息。而韋應(yīng)物卻“獨(dú)”注意到這幽草(而不是繁盛的花朵),這正是他為自己選擇的位置與態(tài)度。
這種獨(dú)立、獨(dú)自的姿態(tài),正對(duì)應(yīng)著詩(shī)的最后一句,“野渡無(wú)人舟自橫”中的“自”。二者都是強(qiáng)調(diào):我有自己的偏好與存在方式,與他人無(wú)關(guān)。
“無(wú)人”首先令人聯(lián)想到《秋夜寄丘二十二員外》中的“空山”—我們完全可以想象,韋應(yīng)物漫步所至的滁州西澗,也是空無(wú)一人;渡口也沒(méi)有人;渡船上也沒(méi)有人。也可以說(shuō)這是一種“失落”,在這個(gè)“春潮帶雨晚來(lái)急”的傍晚,這個(gè)荒僻的渡口與渡船仿佛被廢棄了。
但空與無(wú),在這里所帶來(lái)的,更多的是一種新的自由:正因?yàn)椤盁o(wú)人”,所以小舟自然地、自在地、以自己的方式漂浮在潮水不斷上漲的溪流上。
這個(gè)意象,不禁讓人想到《莊子》書中的“不系舟”。《莊子·列御寇》篇說(shuō)道:“巧者勞而智者憂,無(wú)能者無(wú)所求,飽食而遨游,泛若不系之舟,虛而遨游者也。”
能干的人勞碌,聰明的人憂慮——這都是不自由的;而所謂“無(wú)能者”其實(shí)并不是沒(méi)有能力,而是擺脫了所有的束縛,就像不系繩纜的小舟,能夠自由自在地遨游于天地之間。
我想這正是韋應(yīng)物在經(jīng)歷了生命的起落之后,最終想要達(dá)到的狀態(tài)。
下期預(yù)告:
和少年成名的天才詩(shī)人不同,韋應(yīng)物20多歲才開(kāi)始讀書和寫作,最終從一個(gè)驕縱跋扈的侍衛(wèi)蛻變成了一位成就斐然的詩(shī)人。這個(gè)巨變是如何發(fā)生的,這對(duì)詩(shī)人后續(xù)的詩(shī)詞創(chuàng)作產(chǎn)生了什么影響?下期我們一探究竟。