從此消逝 （中篇小說）

1

剛過完年，吳根去集上買蟹。腥市轉(zhuǎn)一圈，只見到三只梭子蟹。吳根從蟹邊走過，沒敢問價。那么大的蟹，問了他也買不起。后來他想，問問有什么呢？萬一不貴呢？踅回去問，果然不便宜。去菜市買了一捆芹菜，又想他應(yīng)該砍砍價，萬一砍下來呢。再回去，果然沒砍下來。吳根躲在口袋里的五根手指搓了又搓，搓了又搓，差點(diǎn)把僅有的一百塊錢搓成了灰。攤主瞅著他，說，就三只蟹，你一個大男人來回跑三趟，至于嗎？

很至于。袁妮正懷著孕。她什么也不饞，就饞小蟹。半月前的一天，她揣五十塊錢去鎮(zhèn)上，又把五十塊錢揣回來，說，沒小蟹，都是大的。吳根想這已經(jīng)不是貴賤的問題了。在袁妮的潛意識里，她就不應(yīng)該吃大蟹。世上所有的好東西，或者所有不那么差的東西，都與她這種家庭的人無關(guān)。

因?yàn)槿恍?，吳根下定跟大槐進(jìn)城的決心。大槐說，真考慮好了？吳根說，好了。大槐說，回去收拾收拾，明天走。

袁妮不想讓吳根進(jìn)城。她說，守家守業(yè)不好嗎？吳根說，我得出去。她說，過緊巴點(diǎn)有什么呢？誰家日子不是這樣？吳根說，我得出去。袁妮不再勸他，將芹菜葉擇下燙了，加點(diǎn)醬油，就是一道菜。相比芹菜莖，葉子容易蔫，得趁早吃了。

夜里袁妮開始給吳根準(zhǔn)備東西：衣物、水杯、被褥、電熱毯、飯盒、牙刷……甚至手紙。小天坐在旁邊，問吳根什么時候回來。吳根說，等媽媽要生小寶寶了，我就回來。小天問那還得多久，吳根說，你知道瓜熟蒂落嗎？到日子了，啪嗒一聲，小寶寶就出生了。他讓小天坐到他腿上，說，爸爸不在家，你要好好聽話，學(xué)會照顧爺爺奶奶。你七歲了，不是小孩子了，等有了小弟弟或者小妹妹，你就是哥哥了。吳根看一眼窗外，母親正從石墻上摘下腌蘿卜。夜里母親會把蘿卜洗凈，切條，裝進(jìn)罐頭瓶，給他帶上。袁妮還會煮上三十個雞蛋——火車上吃煮雞蛋，已成為鄉(xiāng)下人的新習(xí)俗，甚至成為兩地距離的計量單位。每頓三個：濰坊至濟(jì)南，三個雞蛋；沈陽至鄭州，十二個雞蛋；長春至廣州，三十六個雞蛋……

相比袁妮，父親對吳根進(jìn)城打工并不排斥。他說地里這點(diǎn)活兒，我和你媽就干了。你以后花銷會越來越大，出去掙點(diǎn)錢挺好。給父親膽量的是大槐，大槐進(jìn)城干了三年，他爹已經(jīng)開始張羅蓋新房了。

年前大槐問過吳根要不要出去，吳根說袁妮懷孕了。大槐說袁妮懷孕了又不是你懷孕了。那時吳根還在猶豫，現(xiàn)在因了三只蟹，因了僅剩的一百塊錢還要買煤，吳根終下決心。有些事情遲早要來，比如他不想離開小天，可是他終究要離開小天。

火車上晃蕩一天一夜再加大半天，吳根就進(jìn)了城。大槐把他帶到工地，跟工頭兒聊幾句，領(lǐng)了工作服和安全帽，就可以干活兒了。工地處在城市邊緣，往東看，高樓大廈鱗次櫛比，往西看，一塊塊麥田連成了片。工地也連成了片，從南至北，就像一條拉鏈，將嘈雜與空寂、繁華與靜謐分得清清楚楚、格格不入。

吳根用小車推磚，推水泥，將一捆一捆鋼筋從這里搬到那里，從那里搬到這里。一日三餐他們都在工地上解決，一手端著盛了菜湯的搪瓷缸或飯盒，一手攥著穿了三個饅頭的筷子?？曜拥挠锰幘褪谴z頭，那些菜湯可以直接往嘴里倒。吳根問大槐為何不把飯盒放地上，大槐說，放地上干啥？跟狗似的。

即使不把飯盒放在地上，他們也像一條狗。干活兒時像，不干活兒時更像。有時去市里玩，哪怕他們剛剛換上干凈衣服，也從沒人敢坐上公交車座位。他們最喜歡的事就是坐在路邊，每人一瓶啤酒，打量從他們面前走過去的城市女人。當(dāng)有三五成群的女人經(jīng)過，大槐就會讓吳根挑一個，似乎吳根挑了，那女人就真歸了他。大多時吳根不挑，他覺得這游戲?qū)嵲谌踔恰Ｓ袝r吳根會挑，從上至下，從五官到身材，從衣品到舉止，多方考量，認(rèn)真并且鄭重，似乎挑錯就會影響他一生的幸福。有次正挑著，有個姑娘突然扭頭看他，嚇得他魂飛魄散，差點(diǎn)栽倒。

幾乎每天吳根都會給家里打個電話。袁妮的預(yù)產(chǎn)期一天天臨近，吳根打算提前半個月回去。假早請好了，工頭兒不僅批得痛快，還給吳根買了兩罐奶粉、兩袋紅糖和一套嬰兒裝。工頭兒人不錯，年初特意給工棚連了Wi-Fi，這讓幾個臭男人在夜里可以刷刷手機(jī)，不至于太過無聊。見吳根用的還是老式手機(jī)，工頭兒就把自己的舊手機(jī)給了他。吳根要給錢，工頭兒說，你他媽再這么磨嘰信不信我把Wi-Fi掐了？這句話聽著極順耳，工頭兒讓一群狗有了些人的尊嚴(yán)。

六月初，距袁妮的預(yù)產(chǎn)期還有半個月，吳根與大槐上街買帶回家的東西。袁妮生了，麥子黃了，添丁加麥?zhǔn)?，接下來的一個月，吳根將過得忙亂并且幸福。大槐給吳根沒出世的孩子買了一個能播放音樂的撥浪鼓，他把撥浪鼓放在枕邊，聽了整整一夜的《泥娃娃》。吳根讓他早點(diǎn)睡，別耽誤了明天的火車，大槐說，火車上睡。大槐特意理了個發(fā)，洗了個澡，買了個墨鏡，又煮了三十個雞蛋。城市到故鄉(xiāng)，十五個雞蛋的距離。

天快亮的時候，吳根接到母親的電話。他迷迷糊糊接起，說，一會兒就去坐車。母親說，妮子生了！吳根猛然坐起，說，啥啥啥啥啥？母親說，閨女，六斤六兩！

那天吳根、大槐、工頭兒與一個叫阿水的工友喝了整整一天的酒。工頭兒買來燒雞、鹽水鴨、豬頭肉、香腸、豆腐干、花生米、啤酒、白酒、紅酒……幾個人將紅酒倒?jié)M刷牙的搪瓷缸，兩口一杯，兩口一杯。工頭兒說咱窮人一生三件事，生氣生病生孩子。生氣和生病不好控制，生孩子咱可以啊。以前不讓生二胎咱沒辦法，現(xiàn)在讓生了，多好！使勁生吧！攢孩子遠(yuǎn)比攢錢劃算。吳根問工頭兒幾個孩子，工頭兒說，一個。吳根問怎么不多生幾個，工頭說老婆都閉經(jīng)了，還生個屁！說完他開始笑，笑得眼歪嘴斜。笑完了，又說，她才四十一歲，閉經(jīng)了。城市的壓力有多大？大到讓女人們提前閉經(jīng)。

火車上咣當(dāng)一天一夜再加大半天，吳根與大槐回到家。閨女躺在袁妮身邊安靜地睡著，袁妮胖了很多也憔悴了很多。吳根想抱抱閨女，又怕粗手粗腳把她抱壞了，便用食指輕輕碰碰她的小鼻子和小下巴，又把她的一只小腳握在手里。閨女的腳突然動了一下，就像一只溫順的小鴿子啄他的手心，吳根突然間很想哭。

夜里一家人坐在小院聊天，吳根給他們講城里的事，小天不斷發(fā)出“啊啊”的驚嘆，父親卻默不作聲。父親沒有城市生活的經(jīng)歷，縣城也僅僅去過兩次，但他能夠輕易判斷出吳根哪句話是真，哪句話是假，哪件事他做過刪減，哪件事他又特意夸張。父親判斷的方法是人性，他知道在這方面，城里人與鄉(xiāng)下人沒什么區(qū)別：自私、善良、熱心、冷漠、貪婪、欺生、虛榮、吹牛扯皮、安于現(xiàn)狀、好高騖遠(yuǎn)、膽小怕事、以最小的權(quán)力給最底層的人制造最大的障礙……父親的另外一個判斷方法是：吳根所經(jīng)歷的所有太過美好的事情，都不可信。因?yàn)椴豢赡苓@么美好。因?yàn)槌醯匠鞘械膬鹤記]有享受這份美好的權(quán)利。

吳根躺在炕上，一會兒捏捏閨女的腳，一會兒摸摸兒子的臉，一會兒拉拉袁妮的手，過去的日子里，他從未感覺到如此踏實(shí)。窗子打開一隙，麥子的香味涌進(jìn)來，又與閨女的體香、袁妮的奶香廝纏到一起，家的氣味豐富并且熱烈。

月光下吳根盯著閨女的臉，他有了一輪新的太陽。

2

袁妮讓吳根給閨女取名，吳根說，讓爹起吧。袁妮說，爹讓你起。吳根說，就叫小月吧。小天小月，咱們好好把日子過好。其實(shí)從得知袁妮懷孕那天起，吳根就開始琢磨這事，不管男孩女孩，乳名都叫小月，學(xué)名都叫吳小月。

麥季能扒掉農(nóng)人一層皮。雖有聯(lián)合收割機(jī)，一些地塊還得用鐮刀。吳根家的地七零八碎，需要下鐮的有兩畝多，蹲在地里割麥，熱浪蒸得他喘不過氣來。又有鋼針般的陽光扎進(jìn)皮膚，深達(dá)骨髓，吳根覺得自己就像一塊煤炭，隨時可能燃燒。大槐騎著摩托車從地邊駛過，車上掛著一條他剛從鎮(zhèn)上買回來的魚。中午媒人要在他家吃飯，那條魚要招待媒人。

麥子收完，黃豆種上，就該回城了。吳根想去集上買幾只梭子蟹，母親說聽人說蟹性寒，奶孩子的女人不能吃，對孩子不好。吳根說不怕，咱又不常吃。袁妮說還是算了，別真的不好，犯不上，再說我現(xiàn)在不想吃蟹了。吳根去集上，買了豬蹄和鯽魚，回來熬湯給袁妮喝。豬蹄和鯽魚都是好東西，但放到一起熬并且不加一粒鹽，就變得難以下咽。豬蹄鯽魚湯并沒有讓袁妮乳汁充足，那段時間，工頭兒送給吳根的奶粉成為小月一日數(shù)餐的主力。

吳根帶回一百個紅皮雞蛋。雞蛋被工友們分了，那天他們放的屁都是雞蛋味兒。隨吳根回來的還有一張存在手機(jī)里的袁妮抱著小月的照片，工頭兒看了，說，老婆漂亮，閨女也漂亮。又說，多了張嘴，以后撅屁股使勁干吧。

夏天是吳根們最難挨的季節(jié)。工地上的活兒不比割麥輕松，每天下午放工，大家都像剛從水里撈出來，摘下安全帽如同掀開鍋蓋，里面一鍋沸騰的水。有次大槐嫌太熱，沒戴安全帽，被工頭兒看到，劈頭蓋臉就是一巴掌。你媽的不想活了？他沖大槐吼叫，不想干馬上滾蛋！

都怕工頭兒。盡管他長得像光頭強(qiáng)般可笑，大家仍然怕他。

城市里還有一類男人讓吳根覺得可怕。他們地位卑微卻也想欺負(fù)別人，于是，狗與吳根們便成為他們的選擇。一次吳根去小商店買咸菜，一個光膀子男人脧吳根幾眼，將手中的香煙沖吳根晃晃，說，把賬結(jié)了！吳根便把賬結(jié)了，果真像一條狗?；貋砗笏麑⑦@事告訴工頭兒，工頭兒說，你沒問他憑什么。吳根說，沒敢問。工頭兒說，下次再遇到這樣的事情，你就湊近他，盯緊他的眼睛，說，把我惹急了，我很難搞哦！吳根說，這么說他就怕了？工頭兒說，起碼有一半人會怕。吳根說，另一半怎么辦？工頭兒說，你把賬結(jié)了。

吳根相信工頭兒也遇到過這樣的事情。在那些人的眼里，工頭兒也是一條狗。

吳根從不敢把工頭兒教他的辦法付諸行動，但阿水敢。有次吳根和阿水去理發(fā)，一個醉醺醺的男人與他們擦肩而過。阿水看男人一眼，男人問他，你瞅啥？阿水覺得這話不好回答，就沒吱聲，男人卻追上來，說，我問你瞅啥！阿水說，沒瞅啥。男人甩手就給阿水一巴掌，沒瞅啥你瞅啥？阿水想起工頭兒的話，湊近男人，直直地盯住他的眼睛，說，把我惹急了，我很難搞哦！男人說我搞你媽！抬腳就將阿水踹倒。阿水一米八五，虎背熊腰，滿臉絡(luò)腮胡子，卻躺在地上不敢起來。直到男人罵罵咧咧地走出很遠(yuǎn)他才起身，沖吳根聳聳肩，說，強(qiáng)哥的話不好使嘛。

阿水來自青海，他是唯一一個對工地生活充滿感恩的工友。他說在家的時候，他干的活兒比這兒都累，吃的飯比這兒都差，睡的屋子比這兒都糟糕。最讓他滿足的是工地上有足夠的水，說在他的家鄉(xiāng)，這是做夢都不敢想的事情。他家院子有一個貯水窖，全家人最期盼的事情就是貯水窖里能夠貯滿水，可是自他記事時起，窖就從沒有滿過。那是個每一滴水都要節(jié)儉到吝嗇的地方，阿水說，他曾經(jīng)以為自來水只是一個傳說。

阿水的母親在他六歲時去世，哥哥在他十二歲那年意外身亡。在家鄉(xiāng)，阿水只有父親。

來工地半年，阿水白了，也胖了。陽光曝曬，超負(fù)荷的體力勞動，一個人竟然能夠變白變胖，這足以說明阿水從前的日子有多苦。問他以后有什么打算，阿水說，要么回家打一口井，要么留在城市。吳根問，那你到底想回家打井還是留在城市？阿水想了想，說，不知道。

相比猶豫不決的阿水，大槐堅定不移地選擇城市。他說再過些年村里就沒人了，回去干什么？吳根問，你爹不是要蓋房嗎？大槐說他從沒想過蓋房，他那么說，只是想向別人炫耀他兒子賺到了錢。吳根問，那媒人呢？大槐說，城里的誰肯嫁給咱？娶個農(nóng)村媳婦，以后在城里過。農(nóng)村媳婦好，會過日子……吳根說，房子呢？在城里買房子？大槐說攢個首付，慢慢還唄。吳根說，首付也攢不夠呢？大槐咬咬牙，說，借。

吳根挺佩服大槐。當(dāng)初舉目無親來到城市，現(xiàn)在又下決心在城市安家。這些吳根可不敢想。他跟大槐出來，只想賺點(diǎn)錢。

高中畢業(yè)后吳根沒像別的年輕人那樣進(jìn)城。他去了鎮(zhèn)上的乳品廠，乳品廠倒閉后又去了軋鋼廠，工資雖少得可憐，好在鄉(xiāng)下花銷不多。二十五歲那年他認(rèn)識了袁妮，戀愛，結(jié)婚，生子，日子就這么過下來了。軋鋼廠前年也倒閉了，鎮(zhèn)上再無像樣的企業(yè)。

干活兒，吃飯，睡覺，偶爾喝瓶啤酒，日子辛苦并且平靜，城市里的一切似乎亦與吳根無關(guān)。隔天給家里打個電話，與父母閑聊幾句，聽聽袁妮、小天和小月的聲音，成為他最開心最放松的事情。小月會翻身了，小月能坐起來了，小月會喊“媽媽”了，小月胖了，小月長乳牙了，小月尿床了，小月又尿床了……世界上最美好的事情，就是有個小生命可以牽掛。

工頭兒一直想給他們改善伙食，跟公司要求了幾次，終在立冬的時候得到批準(zhǔn)。工頭兒用工地上的下腳料給吳根他們打了一張桌子，他將桌子搬進(jìn)工棚，說，以后吃飯大家要圍桌子坐，饅頭要放進(jìn)飯筐里，飯筐要放到桌子上，這樣才有過日子的樣子。他讓吳根把袁妮帶來，給工地做飯，這樣不僅夫妻團(tuán)聚，還能多掙些錢。吳根說她得守著孩子。工頭兒說，孩子先放老家，等你們安頓好再接過來。吳根說，等我問問她。

讓吳根動心思的，既不是夫妻團(tuán)聚，也不是袁妮能掙些錢，而是因?yàn)樾√?。半年后小天就讀四年級了，初中近在眼前?？墒菗?jù)說到了明年，鎮(zhèn)上唯一的初中就將撤銷，以后鎮(zhèn)里孩子讀初中，只能去鄰鎮(zhèn)。鄰鎮(zhèn)看似也維持不了幾年，學(xué)生招不上來，近一半教室閑著，操場上空空蕩蕩。麻雀們在教室里飛來飛去，刺猬們成群結(jié)隊出現(xiàn)在操場，馬齒莧們鋪滿辦公室前的空地，低洼處的曼陀羅們連成了片……

如果把小天接來，小天就能在城里讀初中。吳根做好打算，到時租個便宜些的儲物間，如果房間大，他們一家三口住，如果房間小，就只袁妮與小天住，他仍然擠工棚。他特意打聽過，附近初中招生原則先是“有房有戶”，即既有房子又有戶口的孩子享受特權(quán)，然后是“有房無戶”，再然后是“有戶無房”，“無戶無房”則不考慮。等租到房子，跟房東說一聲，用他的房產(chǎn)證申請入學(xué)，就等于“有房無戶”了。工頭兒告訴他，根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，成功率極高。

電話里跟袁妮說了兩次，袁妮猶豫不決。她說把小天和小月扔給老人，她不放心。吳根說最快半年，最晚一年，就把他們也接過來。再晚了，小天上學(xué)也麻煩。過年時回家，將一沓鈔票塞給袁妮，袁妮終下了決心。她開始收拾東西，給小月買足半年的奶粉，每天夜里，將小月親了又親，親了又親。

臘月二十八，吳根在院子里裝上監(jiān)控。是工頭兒出的主意，說家里只剩老人和孩子，恐不安全，裝上監(jiān)控，哪怕只是擺設(shè)，對小偷小摸也是震懾。再說有了監(jiān)控，吳根與袁妮還可以每天看看小天小月。吳根出去這一年，家里的確招過一次賊，袁妮說她睡前拉窗簾，見一男人兩手鉤住墻頭，蛤蟆般掛在墻上。袁妮炸一聲，誰？那人腳不沾地，縮回墻頭，一躍而出。那夜袁妮和兩位老人再也沒敢睡。母親與她聊天到凌晨，又把小月的尿布和小天的校服洗了。父親坐在院里聽評書，旁邊桌子上，一壺一杯一菜刀。第二天父親將墻頭加高，又在上面插了一排碎玻璃。碎玻璃來自不同顏色的酒瓶和飲料瓶，陽光下熠熠生輝。

那時吳根沒有想到，故鄉(xiāng)會在他的監(jiān)控里，一點(diǎn)一點(diǎn)消失。

小天對城市和新學(xué)校既向往又恐懼，說他一個人不認(rèn)識，會不會有同學(xué)欺負(fù)他。吳根說，城里人都很友好的。他抱起小月，叫她的名字，小月咧開嘴笑，露出兩顆米粒般的小乳牙。

臘月二十九，吳根去了鎮(zhèn)上大集。他是奔著梭子蟹去的，滿大集卻沒有一只。一個魚販說如果早半小時來，他這里還有幾只。回家途中吳根買了一斤大蝦和一大瓶可樂，有次他去城里商店買泡面，看一個孩子一邊剝蝦吃一邊喝可樂，他一下子就想起了小天。

除夕那天，吳根喝了足夠多的酒，放了足夠多的炮。煙花在天空不斷炸開，父親和母親的臉，忽明忽暗。

正月初八，吳根、袁妮和大槐坐上進(jìn)城的火車。火車上袁妮一直看著窗外，一動不動。后來她的雙肩開始顫抖，吳根知道，她不舍的不是故鄉(xiāng)，而是小天和小月。

3

袁妮負(fù)責(zé)十幾個人的早中晚三餐?；顑赫f累不累，說輕松一點(diǎn)不輕松。關(guān)鍵是袁妮太負(fù)責(zé)，不僅讓工友們吃飽，還盡量讓他們吃好。每天她很早起床，熬稀飯、切咸菜、炸饅頭干、下面條，甚至烙餅、包餛飩……中午與晚上，必有三四個菜。自她來到工地，工友們都說過上了“神仙般的日子”。

剛來那段時間，她與吳根住在尚未竣工的樓房里。沒有門窗，用硬紙殼把門的位置擋一下，再掛個布簾，就是他與吳根的住處。一百多平米的房子，他們選擇了住廁所，因?yàn)閹鶝]有窗戶，灌進(jìn)來的冷風(fēng)少一些。吳根說這一片是高檔小區(qū)，以后被哪個有錢人買了，做夢都不會想到自己的房子已經(jīng)被兩個鄉(xiāng)下人住過。

就等于新媳婦被人睡過了，工頭兒咬牙切齒地說，爽！

吳根沒覺得這事有多爽。且不說住別人的新房子與睡別人的新媳婦是兩回事，就算是一回事也沒什么爽。但工頭兒似乎對城里人懷有一種深深的仇恨，盡管現(xiàn)在他也是城里人。

找個能住人的儲物間并非易事。房主要么說騰不出來，要么說不差那幾個錢。好不容易遇到個能租的，條件是得連房子一起租。單租儲物間算怎么回事？養(yǎng)狗嗎？終于有個愿意租的，聽到以后要拿他的房產(chǎn)證給孩子申請入學(xué)，腦袋馬上搖得差點(diǎn)從肩膀上掉下來。開什么玩笑？他說，你這個想法太歹毒了！

吳根想不明白這想法與歹毒有什么關(guān)系。

再去找房，吳根就沒敢提孩子入學(xué)的事情。待儲物間終于租好，袁妮已經(jīng)過來一個月。一個月里她感冒兩次，夜里，當(dāng)她抖得像一片葉子時，吳根開始后悔他當(dāng)初的選擇。

搬來那天，工頭兒給他們送來菜盆、拖把和小垃圾桶。他說哪怕住狗窩，也得有過日子的樣子。他留下來喝酒，快喝完才發(fā)現(xiàn)沒有廁所。這挺麻煩，他說，你們以前住廁所，現(xiàn)在卻沒有廁所了。

自家里裝了監(jiān)控，吳根閑下來就看手機(jī)。監(jiān)控沖著小院，一目了然：他看到小天坐在飯桌前安靜地寫著作業(yè)，看到父親扛著镢頭出去又扛著镢頭回來，看到母親抱著小月在院子里晃啊晃啊，晃啊晃啊……有時小院里沒有一個人。有陽光時，小院是蒼白的；沒有陽光時，小院是灰色的；有霧時，小院朦朧并且濕潤……晾衣繩上掛滿尿布，有風(fēng)的時候，尿布們蕩啊蕩啊，蕩啊蕩啊……有時母親會抱著小月特意來到監(jiān)控前，將小月舉高，讓吳根和袁妮能夠看清小月的臉。小月的乳牙越長越大，小月胖了，小月剛哭完，小月剛睡醒……小月仰起臉，沖監(jiān)控笑。

監(jiān)控架設(shè)得有些高，每一次，吳根都有一種俯視家人、俯視故鄉(xiāng)的感覺。他不喜歡這種感覺。

清明剛過，吳根坐在工棚里吃飯，手機(jī)放在面前。小院里的杏花熱鬧喧騰，兩只燕子落上晾衣繩，剪刀似的尾巴翹著，隔著屏幕，吳根也能感覺到陽光的暖。突然小天從屋里跑出，一邊興奮地跺著腳，一邊沖著攝像頭喊著什么。吳根打開聲音，他聽到小天說，妹妹會走路啦！妹妹會走路啦！稍后，小月踉踉蹌蹌地從屋子里走出來。父親和母親一左一右，小心翼翼地跟著小月，母雞護(hù)雞崽一般。待小月走到小天面前，小天一把將她摟住，又把她高高抱起。爸爸媽媽，妹妹學(xué)會走路啦！吳根從沒有見到小天如此興奮。

袁妮正在刷鍋。吳根沖進(jìn)來，說，小月會走路啦！他將手機(jī)舉到袁妮面前，小月沖攝像頭笑。小天將小月放到地上，小月站立片刻，搖搖晃晃地走向奶奶。父親、母親、小天和小月一起笑，吳根和袁妮一起笑，笑著笑著，袁妮抬手擦擦眼睛，說，小月長大了。

夜里袁妮抱著手機(jī)，看了又看，看了又看。后來母親說小天和小月睡了，袁妮還在看。再后來屋子里熄了燈，袁妮還在看。吳根說早點(diǎn)睡吧，明天還得早起。袁妮說，再等一會兒。吳根說過些天咱倆就回去了，你好好看個夠。

因了小月的蹣跚學(xué)步，那幾天，夫妻倆看什么都順眼，干什么都開心。

麥期臨近，吳根和袁妮去小商品市場給小月買玩具，中午在一個路邊攤吃了兩碗餛飩。見攤主生意不錯，吳根隨口問了幾句，攤主說他是遼寧人，既沒手藝也沒文化，就干了這個，每天也能賺個兩三百塊錢。吳根動了心，回來和袁妮商量要不他們也擺個餛飩攤。袁妮說，不上班了？吳根說，強(qiáng)哥肯定支持。

工頭兒果然支持。他說工地就是鄉(xiāng)下人進(jìn)城的緩沖地帶，誰也不可能干一輩子，有能力就走，越快越好。不過他囑咐吳根再小的生意也有風(fēng)險，一定考察仔細(xì)，免得把好不容易賺下的幾個錢賠進(jìn)去。儲物間也不能再住了，工頭兒說，你得租個正經(jīng)房子，桌椅板凳啊鍋碗瓢盆啊得有個放的地方。

吳根與袁妮開始為他們的餛飩攤做準(zhǔn)備。他們買了冰柜，買了腳蹬三輪車，買了鍋碗瓢盆、折疊桌和小馬扎，又特意去農(nóng)貿(mào)市場看了兩次菜價肉價。市場上的梭子蟹張牙舞爪，吳根對袁妮說，給你買兩只吧。袁妮說，支個攤要花錢的地方多著呢。吳根說，不差這點(diǎn)。袁妮說，等賺了錢再說。吳根就沒買。這樣的對話有過兩次，一個字都不差。

距離麥?zhǔn)赵絹碓浇?，吳根與袁妮每天都在盼。小月走得越來越穩(wěn)，有時還會沖攝像頭“媽媽、媽媽”地叫，每當(dāng)這時，袁妮就紅了眼圈，說麥季以后把小月帶過來。房子已經(jīng)租好，三室一廳，距他們要擺攤的地方很近。

回到家，袁妮與吳根爭著抱小月，小月對他們卻有些陌生，小眼睛好奇地打量他們。袁妮說，叫媽媽。小月說，媽媽。吳根說，叫爸爸。母親說，她還沒有學(xué)會。小月說，爸爸。母親驚喜地說，我教她叫，她總是不叫。小月說，爸爸，爸爸。吳根將小月抱進(jìn)懷里，小月用肉嘟嘟的小臉兒拱他的胸膛，吳根的心醉了。

回城時，他們帶上了小月。父親、母親和小天去送他們，母親抱著小月不撒手，袁妮幾乎從母親懷里把小月?lián)屃诉^來。然后母親成了雕塑，走出很遠(yuǎn)的吳根回頭，見她仍然站在原地，陽光與她的頭發(fā)一樣蒼白。

回城當(dāng)天他們就搬進(jìn)出租房。兩人從沒住過這么好的房子，袁妮被地板磚晃得睜不開眼睛，吳根看著造型優(yōu)美的抽水馬桶，硬是舍不得尿進(jìn)去。躺在床上，摟著軟綿綿甜絲絲的小月，吳根問袁妮，房子好嗎？袁妮說，好。吳根說，以后咱也買一套。袁妮說，得一百萬吧？吳根說，多少都買一套。袁妮說，別做夢了。

雖是租來的房子，但自來到城市，吳根第一次有了家的感覺。

餛飩攤擺起來，生意竟出奇的好。附近有一片居民區(qū)、一個菜市場、一個批發(fā)市場、一個工廠、幾個工地和一所小學(xué)，餛飩攤讓八塊錢也可以變得有滋有味。每天吳根起得很早，出門，支攤，煮餛飩，收錢，全是他一個人。袁妮雖與他同時起床，但因有小月，她并不出去。在家她也沒閑著，切菜，攪餡兒，包餛飩，切咸菜，給她和小月準(zhǔn)備早餐……現(xiàn)在小月可以加輔食了，袁妮希望她可以長得白白胖胖。

臨近中午，袁妮推著嬰兒車過來，兩口子再忙一陣子，吳根帶小月回去，或休息一會兒或不休息，再帶小月過來，就又該忙起來了。相對火急火燎的清晨，傍晚對城市里來說從容了很多，大家吃餛飩的速度也慢了很多。吳根與袁妮忙碌的時候，小月就在嬰兒車?yán)锇察o地坐著，將撥浪鼓里的那首《泥娃娃》反復(fù)地聽。有客人過來逗她，她會非常配合地沖他們笑，甚至說兩句誰也聽不懂的話。

來吃餛飩的多是附近民工、賣菜小販、工廠打工仔、沒吃早飯的學(xué)生、懶得做飯或者突然想吃餛飩的附近居民……餛飩物美價廉，小攤干干凈凈，夫妻倆又待人熱情，他們的回頭客越來越多。一個短發(fā)女人每天都來，每次一碗餛飩，吃完付款，幾乎不說一句話。有次吳根忙得腳打后腦勺，她不聲不響地過來，幫吳根煮了一碗餛飩，刷了一摞碗。那次他們簡單聊了幾句，女人說她叫衣靜，就住附近。

吳根突然覺得他曾跟小天說過的“城里人都很友好”，并不完全是在騙他。

吳根永遠(yuǎn)記得出攤一個月后的一個下雨天，他與袁妮貓在家里算賬，算完一遍，袁妮說，怎么賺這么多？再算一遍，說，我還是覺得賺不了這么多。算完第三遍，她直直地盯著吳根，說，我開始信了。吳根問信什么，袁妮說，信咱倆也能在城里買套房子。

工頭兒、大槐和阿水是小攤?？?。吳根不收錢，工頭兒就急了，說，你就這點(diǎn)出息以后怎么做大生意？吳根沒想以后做大生意，有個小攤守著，日子過得下去，再把小天接來，他就挺滿足了。但工頭兒不這么看，他說，你會不知足的。

沒事時候，吳根仍然喜歡盯著手機(jī)里的小院：小天又長高了，父親又下地了，母親坐在竹椅上打盹兒，雞崽們圍著她，慢悠悠地啄著小米……時光在小院里凝固，在鄉(xiāng)間凝固，在父母的歲月里凝固，城市與鄉(xiāng)村，似乎處在完全不同的時間維度。

監(jiān)控可以看到鄰家一角，有天吳根突然發(fā)現(xiàn)鄰居的屋頂不見了，問父親，父親說，前些天他家的墻塌了一片，就干脆把房子拆了。問為何要拆，父親說，反正沒人住，留著干什么？萬一哪天突然塌了傷到人怎么辦？鄰家兒子十幾年前去了省城，后來將父母也搬過去，房子就成為蛇鼠們的樂園。現(xiàn)在房子拆了，他們在鄉(xiāng)間的痕跡，抹得干干凈凈。

那天夜里，吳根第一次有了以后將父母也接過來的想法。

4

過完年，吳根和袁妮將小天也帶到城市。吳根說萬一有人欺負(fù)你，千萬不要怕，一定要及時告訴我和老師。小天說，沒人欺負(fù)我。半月以后吳根找老師問，老師說小天很聽話，與同學(xué)的關(guān)系也挺好，就是好像有點(diǎn)自卑。老師說，他幾乎從不主動跟別人說話。

吳根認(rèn)為這不是什么大事。剛進(jìn)城的鄉(xiāng)下孩子肯定自卑，時間遲早會讓他變成一個真正的城市人。

那兩年，時間似乎過得很快。餛飩攤一個月的收入能頂鄉(xiāng)下干一年的，吳根覺得當(dāng)初這個決定真是太英明了。閑時小天不僅能照顧小月，還能到小攤幫他們做些事情，他的到來反倒讓吳根和袁妮輕松了不少。關(guān)鍵是袁妮、小天和小月都在身邊，吳根等于把一個家搬了過來。

小天上了初中，小月上了幼兒園，用的都是房東的房產(chǎn)證，這讓吳根切實(shí)體會到房子是個好東西。有天他跟袁妮商量，等再干上兩年，就買套房子，錢不夠就借借。房子有了，城里的窩就算有了，人就更踏實(shí)了。袁妮說，行。

一個毫不起眼的小攤，給了他們留在城市的膽量。

大槐的婚事仍然沒有著落。媒人為他介紹了幾個姑娘，大槐要么嫌人家胖，要么嫌人家黑，要么嫌人家丑，要么嫌人家太粗俗，更過分的是嫌人家沒衣品……吳根說，你想找個什么樣的？大槐說起碼得像個城里女人，說時他坐在吳根的餛飩攤上，就著三碗餛飩，干掉一斤白酒。野豬吃了細(xì)糧，便咽不下粗糠。吳根知道大槐已經(jīng)迷上膚白腰細(xì)的城里女人。盡管他只是看看罷了。

讓吳根沒有料到的是，后來大槐居然真的談了一個城里姑娘。姑娘長得雖一般，但皮膚白，身材好，兩個乳房支棱得很高。吳根問大槐姑娘看上他什么，大槐說，人唄。吳根問，性格還是相貌？大槐說，也許兩者兼而有之。吳根覺得大槐不僅高看了自己，還低看了姑娘。

工頭兒給吳根物色了一處門臉房，吳根與袁妮算是有了一個店。門臉房兩層，一樓做生意，二樓是一家人的住處。冬天天太冷，顧客們不愿坐外邊吃，有了這個店，生意也好了很多。重要的是，當(dāng)他們都忙起來，小天也能在一個溫暖的地方寫作業(yè)，小月也能在一個溫暖的地方玩耍，目之所及，一家人齊齊整整，吳根覺得這才是日子。

因多了小天與小月，拖家?guī)Э诓惶奖悖準(zhǔn)諘r他們不再回家。不過吳根會托大槐帶回一點(diǎn)錢，讓父親雇個人。過年那幾天，父母難得見到小天小月，便會二十四小時守著他們，晚上睡覺也得摟著。讀初中的小天不愿別人摟他，父親和母親就等他睡著了，輕輕摸他的臉、他的手、他的肩膀、他的后背，燈光下盯著他，反反復(fù)復(fù)地看。

吳根對父親說，地別種了。

父親說，趁現(xiàn)在還能干，我和你媽再種幾年。

吳根說，等過幾年我買了房子，就把你們接進(jìn)城。

父親說，進(jìn)城能干什么呢？城里又沒有地。

吳根說，你和媽閑著，什么也不用干。沒事就去公園里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看花看看鳥，下下象棋什么的。

父親說，用不了兩天我就憋出病了。

吳根相信他不會憋出病。不僅不會憋出病，還會很快適應(yīng)城里的生活，就像當(dāng)初的他與袁妮。

回城頭天晚上，母親總會悶悶不樂。小月和小天也不舍爺爺奶奶，特別是小月，每次袁妮抱她上車，都會哭得聲嘶力竭。她跟吳根談條件，說要么她留下，要么帶爺爺奶奶回城。吳根說你留下的話，舍得爸爸媽媽和幼兒園小朋友嗎？小月想了想，說，那就帶爺爺奶奶回去。袁妮抱緊小月，說，會很快的。

回到城市，手機(jī)里的聲音與監(jiān)控里的影像，成為吳根與父母的唯一聯(lián)系。有時候，當(dāng)看到院子里日漸衰老的父親和母親，吳根想，他不是把家搬過來了，而是把家撕開了：一半去了城市，一半留在鄉(xiāng)下。

麥?zhǔn)涨耙粋€月，大槐找到吳根，想跟他借錢。吳根以為三五百，說他先忙一會兒，等忙完兩個人順便喝點(diǎn)，可是大槐坐立不安，煙一根接一根地抽。后來他來到廚房，說他還有事，著急走。吳根問他借多少，他說，十五萬。吳根就愣住了。

干什么這么多？

訂婚……

也太多了吧？我肯定沒有這么多啊。吳根說，我給你煮碗餛飩，一會兒咱倆聊聊。

吳根有十五萬。這三年來，他和袁妮省吃儉用，攢下一些錢。錢是計劃買房子的，存折里每多出一萬塊錢，他們距離一套房子、距離把父母接過來都近了一步。為了攢錢，兩人這幾年沒有添置一件衣服，有時顧客吃剩的咸菜也舍不得扔，留著自家吃。有次吳根又想給袁妮買梭子蟹，她硬是急了眼。買了我也不吃！她提著聲音說，咱們要買房子，不能亂花錢！

吳根端著煮好的餛飩出去，大槐已經(jīng)不在，問袁妮，袁妮也沒看見他什么時候離開。

夜里吳根想跟袁妮談?wù)劥蠡苯桢X的事情，見袁妮心滿意足地數(shù)著一天的收入，又掏出存折看了又看，就沒有說。他想等明天跟大槐撒個謊，就說錢都交給母親了，母親借給了親戚，一時半會兒拿不回來。

可是大槐沒有明天。

他被警方當(dāng)場擊斃。

從吳根這里離開，大槐直接去了銀行。一個女人取十萬塊錢出來，大槐緊隨其后。錢裝在一個繡著杏花的布包里，女人走得裊裊婷婷，毫無防范。大槐在女人打開車門的同時沖上去，試圖搶下布包，女人緊護(hù)不放，喊，搶錢啦！大槐掄起拳頭，沖女人的腦袋就是幾下，女人撒開手，大槐奪路而逃。他跑回工棚，將包藏于床下，人躲進(jìn)被子，閉眼裝睡。一會兒工頭兒進(jìn)來，問他怎么不干活兒，他說有些不舒服。后來阿水為他帶回飯菜，他沒吃一口。傍晚時工頭兒再次進(jìn)來，說有人找他，大槐隨工頭兒走出工棚，見兩個陌生男人站在不遠(yuǎn)處，扭身返回，抱起布包就跑。兩個男人窮追不舍，大槐聽見有男人喊，再跑就開槍啦！大槐跑出工地，見前方橫著一輛警車，三個全副武裝的警察堵在那里。大槐慌不擇路，鉆進(jìn)一個商店，抓起柜臺上的剪刀，架上女店主的脖子。女店主認(rèn)識大槐，昨天他過來買白酒，她還給他便宜了一塊錢。大槐沖堵在門口的警察們喊，真把我逼急了，我很難搞哦！警察說，現(xiàn)在你只是搶劫，罪不大，如果你亂來，誰也幫不了你。大槐喊，滾！都給我滾！他與警察對峙至少兩個小時，手里剪刀始終不離女店主的脖子。女店主說，就算殺了我，你也拿不走錢，你這是何苦？大槐哭著說，你媽的閉嘴！他的手上加了力氣，剪刀劃傷女店主的脖子。工頭兒與警察仍然苦口婆心，大槐的情緒越來越不穩(wěn)定，哭泣，號叫，胡亂揮舞剪刀，幾近癲狂。工頭兒終給大槐跪下，他邊哭邊說，聽兄弟一句，別干傻事，一輩子長著呢。話剛說完大槐就倒下了。他從女店主身后探出腦袋，趴在樓頂?shù)木褤羰滞瑫r扣動扳機(jī)。工頭兒說警察喊他過來勸說大槐，他卻取了大槐性命。

打死他的是警察，不是你。吳根說。

是我。工頭兒說，如果不是我，他不會探出頭。

他有人質(zhì)，警察不會放過他……

或許有緩和……

工頭兒陷入強(qiáng)烈的自責(zé)之中。同樣陷入自責(zé)的還有吳根——假如借錢給他，他就不會鋌而走險。

那年麥?zhǔn)諈歉?dú)自回了趟家。他去看望大槐的父親，老人坐在小院的陰影里，一根接一根地抽著草煙。他說他原以為大槐會帶回一個兒媳婦的。他說原以為他會抱上孫子的。他說原以為大槐會給他送終的。他在陰影里越縮越小，越縮越老，吳根從未見過一個老人如此絕望。

吳根回城不久，袁妮就懷孕了。

5

起初吳根和袁妮不打算留下這個孩子，城市里養(yǎng)娃成本太高，小天小月已經(jīng)讓他和袁妮精疲力盡?？墒侨メt(yī)院的路上，袁妮突然反悔了。她盯著路旁的幼兒園，說，一條命，說沒就沒了。吳根說，你說了算。袁妮說，留下來。吳根說，聽你的。

孩子就這樣留下來。

吳根建議袁妮回鄉(xiāng)下生。他說店里又是煙味又是酒氣的，對孩子不好，何況鄉(xiāng)下還有母親照顧袁妮，會比他周到很多。袁妮說，你一個人能忙過來？吳根說沒問題，太累了我就關(guān)門歇幾天。小月聽說媽媽會給她生個小弟弟或小妹妹，吃飯睡覺都要抱著她的毛毛熊，說先練一練。

工頭兒仍然常來。與之前大多只吃一碗餛飩不同，現(xiàn)在他每次都喝得酩酊大醉。吳根說大槐的死不怨你，你沒必要跟自己過不去。工頭兒說，怨我。吳根說，是他把女朋友看得太重了。工頭兒說，是我給他介紹的女朋友。后來他們不再談大槐，似乎不說起他，大槐的死就真的與他們無關(guān)。

秋天時候，阿水去了一家裝飾公司。工頭兒帶他出去應(yīng)酬，席間認(rèn)識了一家裝飾公司的小頭頭，聊了幾句，阿水產(chǎn)生過去的想法。他來找吳根征求意見，吳根問強(qiáng)哥怎么看。阿水說，他建議我去。吳根說他說得沒錯。雖然裝飾公司也累，但起碼不必風(fēng)吹雨淋，相比工地也安全得多。阿水就這樣去了裝飾公司，上班第一天還給吳根打電話，說活兒比想象中輕松得多，伙食卻比想象中差得太多。

過年前幾天，吳根和袁妮回家，母親什么活兒也不讓她干，涼水更是一滴不讓她碰。吳根說沒這么夸張，都生兩個了，這事比從地里拔根蘿卜都熟。母親說，你懂什么？女人生孩子，等于沒了半條命。

回城前小月又是一頓哭號。這次她不僅不舍爺爺奶奶，更不舍媽媽。袁妮說等過些天，你和爸爸回來，你就多出個小弟弟或者小妹妹。小月說，我還想要一只小狗狗。母親、父親和袁妮一起笑，吳根趁機(jī)抱小月上了汽車。車子走出很遠(yuǎn)，吳根回頭，見袁妮仍然站在原地，兩邊是雕塑般的父親和母親。

吳根為即將出世的孩子取名“小年”。小天、小月、小年，三個孩子熱熱鬧鬧，以后的日子熱氣騰騰。工頭兒也很羨慕，說他們有福氣，現(xiàn)在人丁興旺，以后子孫滿堂。那段時間工頭兒打算入伙一個朋友的公司，吳根說，在建筑公司干半輩子，就這么走了？工頭兒說就因?yàn)楦闪税胼呑樱韵胝垓v一下。再不折騰，就真老了。

老家多出袁妮，吳根看手機(jī)更加頻繁，時間也更長。有時見袁妮在陽光里安靜地坐著，仰著頭，閉著眼，嘴角勾著，一只手輕搭上高高隆起的腹部，吳根就覺得自己的一切辛苦都值?，F(xiàn)在他們只缺一套房子，有了房子，就等于有了一切。

叫衣靜的女人過來吃飯，一連幾次見袁妮不在，問吳根，吳根說她回家待產(chǎn)了。衣靜說，你一個人又要開店，又要照顧小天和小月，這怎么行？賺錢也不是這個賺法。她擼起袖子進(jìn)廚房，幫吳根做這個做那個，弄得吳根有些難為情。這有什么？衣靜說，怕嫂子多想的話，現(xiàn)在咱就給她打個電話。視頻也行，正好我也想嫂子了。

當(dāng)最后一撥客人散去，天已很晚。衣靜坐在桌邊喝水，吳根看到她手上的傷疤。吳根說，這么晚回去，你老公和孩子會不會多想？衣靜笑笑說，如果我有老公和孩子，還會每天一個人出來吃飯？

衣靜有過一段短暫的婚姻，沒有孩子。這挺好，如果有孩子，兩個人就不可能做到真正毫無瓜葛，一了百了。她說她很羨慕吳根與袁妮，恩恩愛愛，有兒有女，雖忙碌些，但也算人生圓滿。

距離袁妮的預(yù)產(chǎn)期越來越近，吳根決定提前一個月回家。他買好火車票，告訴衣靜他要回老家了。衣靜問，小天小月呢？吳根說當(dāng)然帶回去，正好都是暑假。衣靜說，一路順風(fēng)。想了想，又說，母子平安。

夜里吳根盯著手機(jī)里安靜的夏夜小院，發(fā)現(xiàn)自己從沒有如此想家。小天與小月安靜地睡著，小天的枕邊放著他的英語書，夢里的小月露出了笑。吳根找出存折，看看上面的數(shù)字，心中舒安。他決定待袁妮回來，就把首付款交了。他看好一套房子，房價雖有些貴，但附近設(shè)施很好，關(guān)鍵是距市一中非常近。他想小天如果考上一中，中午甚至能走回家吃午飯。

監(jiān)控中，家里的燈突然亮了。以為家人起夜，吳根沒太在意，屋里卻突然傳來袁妮的呻吟。稍后，屋里所有的燈都亮了，父親慌慌張張地跑出，袁妮的呻吟一聲高過一聲。父親跑出院子，屋子里響起母親驚惶的哭聲。吳根把電話打回去，電話響了很久，才被母親接起。妮子出血啦！母親顫著聲音說，你爹出去找人了！

吳根看到小院被汽車燈光照亮。吳根看到父親與一個村人跑進(jìn)屋子。吳根看到父親攙著袁妮，跌跌撞撞地從屋里走出。吳根看到母親手足無措地跟在身后，她摔了一跤，爬起來繼續(xù)跑。吳根看到頭發(fā)凌亂臉色蒼白的袁妮。吳根看到袁妮看向攝像頭，張開嘴想喊什么，可是她已經(jīng)發(fā)不出聲音。吳根看到鮮血，鮮血，鮮血，鮮血。吳根看到小院里的汽車燈光開始閃爍，隨后消失。吳根看到小院重回安靜，屋子里的燈仍然亮著，暗夜里發(fā)出橘紅色的光芒。一場大雨瓢潑而至，燈光開始模糊扭曲，如同血液滴上紗布那樣迅速洇開。

吳根什么都看到了。吳根什么都聽到了。吳根什么也做不了。他坐起來，站起來，他在屋子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他跑下樓梯又跑出店堂，他哆哆嗦嗦地坐在門前，哭得像個孩子又像個老人，像片樹葉又像一條狗。樓上傳來小月喚他的聲音，他匆匆回屋，上樓，小月坐在床上，正在等他。小月說，爸爸你去哪兒了？吳根摟緊小月，說，睡吧乖。小月說明天咱們還坐火車嗎？他說，坐。他輕拍小月，小月很快睡過去。突然吳根很想喚醒小月，讓她為媽媽祈禱，為即將出生的小弟弟或者小妹妹祈禱，然而他牙關(guān)緊咬，終是忍住。他從未感覺到如此無助：一兒一女安靜地睡在身邊，妻子卻在他的手機(jī)里掙扎。雨越下越大，好幾個瞬間，吳根不知道這雨來自窗外，還是來自故鄉(xiāng)。

天亮了，父親的電話終于打來。父親說，閨女，五斤二兩。

然后，父親泣不成聲。

6

后來吳根想，或許他早兩天回去，袁妮便不必死。他會早些將她送進(jìn)醫(yī)院。醫(yī)院并不遠(yuǎn)。

正因?yàn)獒t(yī)院并不遠(yuǎn)，正因?yàn)樵萆^兩個孩子，正因?yàn)樵萦羞^早產(chǎn)卻安然無恙，所以誰都沒有當(dāng)回事，包括袁妮自己?；蛟S，就算當(dāng)回事，也想不到會早產(chǎn)一個月，會在深夜，會是暴雨天。汽車在傾盆大雨中駛過一座石橋，石橋搖搖晃晃，小年來到世間，袁妮離他們而去。

吳根面前，小天沒掉多少眼淚，可是好幾次，吳根看到他在偷偷哭泣。小月卻沒有意識到失去媽媽的嚴(yán)重性，她總覺得媽媽還會回來。在夜里，當(dāng)她在夢里叫著“媽媽”，吳根心如刀絞。

小年出院那天，正好是袁妮的三七。母親抱著小年，小年的眼睛睜開一半，平靜地打量著母親和吳根。吳根說，小年，媽媽因?yàn)樯阕吡耍銢]有媽媽了。話沒說完，就紅了眼圈。

吳根在家待了一個半月。他擔(dān)心父親和母親，兩位老人卻遠(yuǎn)比他想象的堅強(qiáng)。母親甚至開導(dǎo)吳根，說袁妮去了誰都傷心，但人總得往前看，好好把小年撫養(yǎng)成人，袁妮的在天之靈才得安慰。

這些天，一直是衣靜替吳根守著飯館。得知袁妮出事那天，她把吳根、小天和小月送到火車站，讓吳根在老家多待些日子，好好陪陪老人。吳根在老家那段時間，她只給他留過一次言，讓他節(jié)哀，多保重。她不想過多打擾他。她知道吳根的世界塌了一半。

重回城市的吳根瘦了一圈。他變得沉默寡言，有時整天不說一句話。顧客少時，他會坐在餐桌前發(fā)呆，衣靜便坐到他的對面，默默陪著他，也不說話。然后來了顧客，吳根仍呆呆地坐著，衣靜起身相迎。有時顧客會對衣靜用上“老板娘”的稱呼，最初衣靜急忙糾正，說她是服務(wù)員，后來這樣喊的多了，她便一笑了之。

半年過去，吳根的情緒稍好了一些。當(dāng)城市飄起第一場雪，衣靜為他們煮起一個小火鍋。兩人吃著火鍋，喝一點(diǎn)酒，仍然無話。更多時他們各自看向窗外，雪片紛紛揚(yáng)揚(yáng)，城市的棱角不再分明。

不管如何，日子還得過下去。以為再不會為袁妮流一滴淚，可是那天，當(dāng)經(jīng)過菜市場，當(dāng)見到擺放得整整齊齊的梭子蟹，吳根先是怔住，然后躲開，跑進(jìn)一個蕭瑟頹廢的花園，哭得撕心裂肺。為這個家，袁妮至死都沒有吃上一只梭子蟹，但這個家，再也與她無關(guān)。

小年太小，天又太冷，母親很少把她抱出屋子。每天吳根都會與母親視頻一會兒，手機(jī)里逗逗小年。視頻代替不了監(jiān)控，掛斷電話，吳根還要盯著監(jiān)控看一會兒。監(jiān)控里多是空空蕩蕩的農(nóng)家小院，以及在寒風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖的杏樹。

冬至后第五天上午，父親再一次慌慌張張地跑出院子，身后緊跟抱著小年的母親。吳根急忙打電話回去，卻無人接聽。吳根再次回到那個驚駭、絕望并且無助的雨夜，他在廚房里刷碗，卻早已亂了方寸。衣靜說他們可能帶小年串門去了。吳根說可是這么冷的天。衣靜說也可能帶小年打預(yù)防針去了。吳根說可是昨天剛打過。衣靜還想說什么，見吳根抖成一團(tuán)，上前，輕輕擁抱他。相信我，沒事的。衣靜輕輕地說。

那是他們第一次親密接觸。一個擁抱解決不了什么，卻讓吳根稍稍心安一些。

吳根一直待在廚房，盯緊手機(jī)，直到父親和母親回來。不必問，從他們的表情，吳根知道事情已經(jīng)過去。母親給他回了電話，說早晨小年突發(fā)高燒，喘息不止，大夫說是感冒引起的肺炎，吃了些藥，現(xiàn)在不燒了，喘息也平穩(wěn)了，剛剛睡著。她跟吳根視頻，小家伙睡得正香，除了臉蛋兒稍紅，完全看不出生病的樣子。衣靜站在遠(yuǎn)處，抻長脖子看，吳根將手機(jī)往她眼前湊，嚇得她急忙閃開。別被老人看見多想。衣靜小聲說。

掛斷電話，衣靜讓吳根考慮把小年接來，說小孩子容易生病，還是守在身邊放心。吳根說他也有這個想法，可是小年太小，小天和小月又需要照顧，他怕忙不過來。衣靜說，不是還有我嗎？又說雖然她沒有孩子，但幫她姐照顧過外甥女，對付小寶寶完全沒有問題。吳根說，你幫我不少忙了。衣靜一邊擦著灶臺，一邊說，我發(fā)現(xiàn)你有時挺啰唆。

電話里跟父親說了，父親說知道你想孩子，也知道你不放心把孩子留在鄉(xiāng)下，可是我和你媽怕你太累。吳根說，小天長大了，能做不少事。再說還有朋友幫忙……父親沉默很久，說，你考慮清楚。

過年回來，吳根帶上了小年?；疖嚿嫌袀€女人問他，都是你的孩子？吳根說是。女人說，好福氣?。∧阆眿D呢？吳根沒說話。小天說，媽媽去世了。女人變了表情，說，那以后可苦了你了。吳根讓小天抱小年一會兒，一個人躲進(jìn)洗手間，硬撐著沒讓眼淚掉下。

衣靜果然沒有撒謊。為小年換尿布，給小年沖奶粉，陪小年玩耍，哄小年睡覺，她都表現(xiàn)得異常熟稔。也許女人天生就會照顧嬰兒，她們的基因里本就帶著這個本領(lǐng)。

工頭兒過來吃飯，說阿水干活兒時從梯子上摔下來，已經(jīng)住了一個多月醫(yī)院。吳根問，很嚴(yán)重？工頭兒說，腰椎摔壞了，以后可能會癱瘓。吳根想去看看阿水，工頭兒說別去了，他現(xiàn)在情緒很差，誰都不理。再說他在省醫(yī)院，去的話麻煩得很。

那天工頭兒醉得一塌糊涂。他說他與朋友的公司陷入惡性循環(huán)，老婆這幾天正在跟他鬧離婚。吳根問為何，工頭兒說他賣掉了房子。吳根問朋友怎么不賣，工頭兒說他賣了兩套。我已經(jīng)山窮水盡了，工頭兒說，我想搏最后一把。

吳根不知道工頭兒是否有向他借錢的想法。他沒敢問。

剛進(jìn)六月，天已經(jīng)很熱。上午吳根去房地產(chǎn)公司交了首付，又與工作人員去銀行辦了貸款，房子就算買下來了。之前一直以為這一刻他會非常激動，然而現(xiàn)在，他竟出奇的平靜，甚至有些悲哀。他與袁妮辛辛苦苦這幾年，不敢吃不敢穿，一分錢恨不得掰成兩半來花，袁妮至死都沒能吃上一只梭子蟹，卻僅僅攢了筆微不足道的首付。往后二十年，每一天，他都要為那個鋼筋混凝土筑成的火柴盒般的小空間賣命。

回到店里，衣靜正哄小年睡覺。小年不想睡，趴在桌邊玩那個破舊不堪的撥浪鼓，特別是《泥娃娃》，一遍又一遍地聽。有客人問衣靜，小年會喊“爸爸”“媽媽”吧？衣靜說，會喊“爸爸”。客人就逗小年，說，叫“媽媽”。小年歪著腦袋喊，媽媽。衣靜和吳根同時嚇了一跳?？腿酥钢敢蚂o，說，沖媽媽喊。小年就看著衣靜，喊，媽媽，媽媽。衣靜看向吳根，吳根突然有一種想哭的沖動。

午后衣靜給小年撲了些痱子粉，晃她一會兒，又唱了兩遍《泥娃娃》，小年終于睡著。衣靜抱小年上樓，小心翼翼地將她放進(jìn)小床，然后守在旁邊，拿起蒲扇，輕輕地?fù)u。屋子里悶熱難當(dāng)，汗水打濕她的后背，吳根說開會兒空調(diào)吧，衣靜說別涼壞小年，吳根說那你去沖個澡，衣靜說算了，沒換的衣服。吳根找出一件他的汗衫，說，你不嫌的話一會兒換上。衣靜將蒲扇塞給吳根，拿著汗衫去洗手間沖澡，一會兒出來，頭發(fā)濕漉漉的，汗衫松松垮垮地套在身上。畢竟是沒有生育過的女人，盡管戴了文胸，吳根仍能夠感覺她乳房的尖挺。衣靜將她的衣服洗了，拿出去曬，說晚上總不能穿著吳根的汗衫回家，又問吳根有沒有要洗的衣服，吳根忙說沒有沒有。洗衣服的時候，吳根說等從鄉(xiāng)下回來，就開始裝修房子，衣靜說，要不我也搬過去住吧？吳根一怔，衣靜接著說，替你照顧小月和小年。吳根說，我想把我爹我媽也接過來。衣靜笑著說，嚇你的！我要搬過去的話，算怎么回事？她將衣服晾上陽臺，又對著鏡子左看右看。

我穿你的衣服挺合適。她說。

吳根什么都懂?？墒撬麤]有準(zhǔn)備好。衣靜溫柔、能干、體貼、善良，但他總是想起袁妮。袁妮去世才一年多，忌日那天，因沒回老家，他只是找了個十字路口，燒了兩刀紙，默念了幾句話。這世間他最虧欠的人就是袁妮，或許余生他還會再找個女人，但絕不是現(xiàn)在。

午后是他們難得的清閑時間。喝著茶，搖著蒲扇，兩人如同多年的老夫妻。吳根打開手機(jī)看監(jiān)控，小院里的陽光同樣蒼白，一把竹椅躲在陰影里，溫潤的椅背散發(fā)出蒼老的光澤。母親從屋里走出來，坐在竹椅上，看向攝像頭，她的目光里什么也沒有。母親閉上眼，歪著頭，睡過去，吳根甚至能夠看清她均勻的呼吸。屋檐下的鳳仙花開得熱鬧，蝴蝶飄過花影，一只貓從母親身邊走過。光影開始挪動，母親的小指，暴露在陽光里……

店里來了客人，吳根下樓給客人炒菜。母親沒有動。小年午睡醒來，衣靜牽她下樓。母親沒有動?？腿穗x開，衣靜將桌子擦干凈。母親沒有動。吳根與衣靜包著餛飩，小年沖衣靜“媽媽，媽媽”地喊。母親沒有動。吳根將包好的餛飩?cè)M(jìn)冰箱，將凍蝦仁拿出來。母親沒有動。衣靜上樓換好她的衣服，隨手把小年的水瓶拿下來。母親沒有動。吳根開始不安，他手里的盤子突然掉落，摔得粉碎。

他給父親打電話。他讓父親看看母親。他看到父親走出屋子。他看到父親來到母親身邊。他看到母親歪著頭，似乎仍然睡得很沉。他看到父親叫母親的名字。他看到父親再叫母親的名字。他看到父親伸出手，輕輕拍打母親的手背。他看到父親驚了的表情。他看到母親頭一歪，險些滑倒在地上。他看到父親扶起母親，母親的身體如同泥水一般軟。他看到父親驚惶失措地背起母親，踉蹌著沖向門口。他看到父親背上的母親，蕩來蕩去，蕩來蕩去……

吳根想母親或許中暑了。他想母親不可能中暑。吳根想母親或許想跟父親開個玩笑。他想母親不可能開玩笑。吳根想母親很快就會再次走回小院。他想母親可能再也不會走回小院。吳根想母親沒事。他想母親正在離他而去。吳根沒有動。坐在桌邊的他開始了無聲的哭泣。

那夜父親沒有回來。手機(jī)被他忘在小院，那是家與吳根的唯一聯(lián)系。那夜吳根沒有睡覺，衣靜沒有離開。她沒有像上次那樣安慰吳根，只是默默陪他坐著。那夜月朗星稀，吳根仿佛聞到小院飄來的鳳仙花氣息。

天明時分，吳根接到一個陌生號碼的電話。父親說，你媽走了。

吳根發(fā)出一聲長達(dá)半分鐘的長號。他的叫聲驚醒小天和小月，小月驚恐地哭泣，衣靜慌慌張張地跑上樓。

那一刻，吳根變成一個可憐的孩子。

袁妮走了，母親走了，他、小天、小月和小年留在無依無靠的城市。故鄉(xiāng)被撕得粉碎，殘留的某個碎片上，父親頑強(qiáng)地守在那里。

7

吳根在兩天以后回到家。不過兩天時間，父親老去了二十年。

這一次，吳根待了三個多月。他想安慰父親，可是似乎無論說什么，都會讓父親更痛。他只帶上了小天，他不想讓年幼的小月和小年感受過多的生離死別。三個多月里，衣靜替他照顧小年和小月，兩人幾乎每天都會通個簡短的電話。每次小年都會“媽媽，媽媽”地叫，或許她真把衣靜當(dāng)成了媽媽。

某天夜里，突然醒來的吳根被自己嚇了一跳。他將兩個孩子留給衣靜，這是一種多大的信任？似乎兩人的關(guān)系，已經(jīng)不言自明。

村子后山，母親與袁妮的墳?zāi)闺x得很近。那是吳根家的祖墳，吳根的祖父、曾祖父、高祖父……全都葬在這里。以后父親也會葬在這里。所謂香火相傳，到最后，傳的只是一個個墳包?？墒撬麜嵩谶@里嗎？他離開故鄉(xiāng)，在城里買下房子，一并落下戶口。他不再屬于村子。

他在堂屋安裝了一個攝像頭。母親走了，他擔(dān)心孑然一身的父親。他告訴父親房子已經(jīng)買了，等裝修好，就把他接過去。父親說，等裝好再說吧。又說，我倒是想趁身體還好，再種幾年地……不種地干什么呢？但他知道就算父親不喜歡城市，也想與他和孩子們待在一起。父親可以幫他做點(diǎn)家務(wù)，可以接送小月，以后還可以接送小年……對吳根來說，故鄉(xiāng)已經(jīng)成為父親，并且僅剩下父親。

小天是獨(dú)自回城的。吳根送他上了火車，當(dāng)他下車時，衣靜會等在出站口。城市變成小天、小月和小年的故鄉(xiāng)，吳根不知多年以后，城市是否也會如鄉(xiāng)下般衰敗蕭條，然后，孩子們離他而去，城市成為消失的故鄉(xiāng)。

城市不大，靠錫礦發(fā)展起來。當(dāng)?shù)V藏徹底消失，城市便開始衰落。這是一定的。

吳根回城那天，父親沒去送他。父親站在門口，目送吳根離他而去。吳根一直走，一直走，他強(qiáng)迫自己不要回頭。

看到吳根，小年和小月?lián)溥^來，“爸爸，爸爸”地叫，衣靜站在遠(yuǎn)處，身背裝滿零食、水瓶、奶瓶和紙巾的雙肩包，笑著，不上前，亦不說話。三個多月過去，小年長胖了，小月長高了，衣靜卻瘦了很多。一個女人獨(dú)自照顧三個孩子，吳根能夠想象到她的艱辛?？吹揭蚂o的那一刻，他想余生里，他愿意為她做任何事情。

那天夜里，吳根、衣靜和三個孩子圍坐一起吃飯，吳根竟有了家的感覺。這么長時間飯館一直停業(yè)，衣靜說等明天她收拾一下，再去采購些東西，后天就可以正常營業(yè)了。

行嗎？她問吳根。

聽你的。吳根說。

吳根喝了點(diǎn)酒，頭有些暈。小天、小月和小年上樓睡覺，吳根趴在桌上，做了一個夢。他夢見盛夏的老巷口，夢見嬉鬧的孩童，夢見竹椅上的瓜果，夢見吐著舌頭的狗，夢見飛舞的蚊蟲，夢見蒲扇、旱煙袋、茶壺、蝙蝠與坐在巷口的老人……一只手輕撫他的肩頭，他聞到衣靜的氣息。衣靜說，去樓上睡吧，別著涼。

衣靜扶他上樓。在樓梯口，吳根突然抱住衣靜。他說，我沒有媽了。他開始像個孩子那樣哭泣，他將衣靜越抱越緊，越抱越緊，似乎要將兩人融為一體。他怕稍一放手，就會沉入漆黑的夜里，再也找不回來。

上了樓，吳根反倒睡意全無。他與衣靜靠著窗戶，小聲聊起天。首付款幾乎掏光家底，母親的喪事又花掉不少錢，加上三個多月沒有收入，他只得把裝修的事情往后拖。衣靜說我有錢。吳根說不能用你的錢。衣靜說為什么不能用，吳根說就是不能用。衣靜說算借給你的。吳根說不能借。衣靜就盯著他看，說，我要生氣了。吳根說，等明年春天吧。如果錢還沒湊夠，就借你的。

衣靜說，明年春天我就成新娘子了。

吳根愣住了。

衣靜說，你的。

一層窗戶紙，終被捅破。

小月在夢里笑出聲。

冬天的時候，吳根見到了阿水。工頭兒說阿水得到一筆數(shù)目可觀的賠償款，現(xiàn)在每天花天酒地。吳根問癱瘓了還怎么花天酒地，工頭兒說只要有錢，無數(shù)人爭著當(dāng)你的腿。吳根說，你不是缺錢嗎？沒跟他開口？工頭兒說他的錢是用腿換的，我要是借，還算個人？工頭兒帶吳根過去，見阿水坐在輪椅上，醉眼蒙眬。房子很大，地板上堆滿啤酒瓶、紅酒瓶和白酒瓶，幾個空藥盒和一個用過的安全套隨隨便便丟在墻角，落地窗前的盆栽已經(jīng)枯萎，餐桌上，一只啃掉一半的烤羊腿暴露出白色的骨頭。阿水讓吳根和工頭兒留下來吃飯，說他這就打電話給酒店，讓他們把最貴的菜送過來。

你這么造，用不了多久就把這點(diǎn)錢敗光了。工頭兒說，你得為以后考慮。

我沒有以后。阿水說。

你可以回老家。工頭兒說，蓋個好房子，打一口井，用剩下的錢安安生生過日子。你不是說你最大的意愿就是在老家打口井嗎？

我老家已經(jīng)沒人了。阿水說，我爸前年就去世了……

你可以一個人……

我被城市弄癱，然后回老家打井，造福于民，是不是？阿水咬著牙說，對不起我沒有這樣的境界。

你可以在城里買套房子。吳根說，等于把錢換一種方式存起來，以后你在城里也算有了根……

然后除了房子，我一無所有。阿水說，待我死后，房子就歸了外人……

你娶個媳婦，生個娃……

你覺得會有人嫁給我嗎？阿水說，就算真有人肯嫁我，她真的喜歡我嗎？為了這點(diǎn)錢嫁給我，是她的不幸，更是我的不幸……

你以后也許還會……

還會站起來是吧？你可真搞笑。阿水有些不耐煩了，我的腿是殘了，不是被雞鹐了一下！

就算站不起來，殘疾人多了去了，有家庭、過得幸福的殘疾人也多了去了，是不是？首先你得振作。你把這筆錢用好，后半生照樣會過得幸?！?/p>

×！

就算過得不那么順心，結(jié)了婚，孩子總歸是自己的吧？吳根說，將來把房子留給孩子……

阿水皺皺眉，看看工頭兒。你找吳根來給我上課是吧？

工頭兒說，你就說是不是這個理？

你們要留下來吃飯嗎？阿水說，想留下，我這就訂酒訂菜。要走的話，就趕快。我還約了人，她們隨后就到。

就算這是逐客令，吳根也想留下來。喝點(diǎn)酒，再勸勸他，即使不能馬上讓他懸崖勒馬，給他當(dāng)頭一棒也好。偏偏這時有人按響門鈴，工頭兒去開門，見兩個濃妝艷抹、袒胸露背的女孩站在門口……

吳根與工頭兒只得離開。臨走前，吳根對阿水說，以后有什么事，打我電話。

×！搞得你有多大能耐似的！阿水笑出口水，起碼五年之內(nèi)，你不如我。

工頭兒留在吳根的飯館喝酒，衣靜特意為他鹵了一個羊頭。怕他喝多，衣靜藏起白酒，只給他拿了幾瓶啤酒。兩瓶啤酒下肚，工頭兒開始沖吳根傻笑。給你倆講個笑話??！他說，有個偷牛賊被捉，縣太爺給他三個選擇：一是罰銀十兩，二是打二十大板，三是吃二斤牛糞。偷牛賊嫌牛糞惡心，又心疼錢，想自己身強(qiáng)力壯，就選了二十大板。啪！啪啪！打得皮開肉綻。打到十八大板的時候，賊實(shí)在受不了了，想再打小命就沒了，忙改口說，我選吃牛糞！二斤牛糞端上來，熱氣騰騰，偷牛賊眼一閉，心一橫，捧起牛糞就往嘴里塞。二斤牛糞吃剩三兩，賊吐得翻天覆地，實(shí)在吃不下了，只得又改口說，還是罰錢吧！于是，交十兩銀子完事。

工頭兒砰地打開一瓶啤酒，說，我就是那個偷牛賊。打也挨了，糞也吃了，最后，還得乖乖認(rèn)罰。

吳根說，強(qiáng)哥喝酒。

我他媽離了。工頭兒端起杯，說，二十多年的夫妻，說離就離了。

吳根和衣靜都沒說話。

我要回鄉(xiāng)下了。工頭兒突然說。

吳根一怔。

老家還有房子，我還偷偷留下一點(diǎn)錢。回去種點(diǎn)地，養(yǎng)養(yǎng)雞，夠我自己吃就行……算不算提前安享晚年？

可是你好不容易能有現(xiàn)在……

我有什么？房子沒了，家沒了，兒子跟了他媽，就連朋友大槐也沒了。工頭兒長嘆一聲，我明天就走。

工頭兒將桌上啤酒全都喝光。衣靜說，我再給你拿些，下午不營業(yè)了，你和吳根喝個痛快。工頭兒搖著頭，說，不喝了。喝多少都沒有用。明天你們也別去送我。送多遠(yuǎn)都沒有用。

“沒有用”似乎成了他的口頭禪。這三個字讓吳根傷心。

那以后吳根再也沒有見過工頭兒和阿水，包括夢里。倒是給他們打過幾次電話，每一次，工頭兒都是懶洋洋的，阿水都是醉醺醺的。再后來，阿水的電話就打不通了。吳根曾找過阿水的房東，房東說聽說他去了北郊，與一個發(fā)廊妹住在一起。其實(shí)那姑娘就是想榨干他的錢，他什么都懂，可就是喜歡那姑娘。房東說，這小子怎么這么傻？

吳根想帶衣靜回家過年，衣靜說，今年還是算了。吳根知道她擔(dān)心別人說三道四。袁妮去世尚不足兩年，母親去世不過半年，衣靜認(rèn)為這時隨吳根回去不太合適。她說正好她想她姐和外甥女了，今年去她姐家過年。衣靜的姐姐就在這個城市，或許這也是她離婚以后仍然要留在這個城市的原因。吳根沒再堅持。那些天他總是夢到袁妮。

過年那幾天，吳根沒事就帶幾個孩子在村里轉(zhuǎn)。小月和小年對村子表現(xiàn)出濃厚的興趣，特別是小月，她喜歡在斑駁的老石墻上涂鴉，喜歡爬上早已廢棄的碾盤，喜歡在寬闊的干草地上打滾，喜歡在空無一人的巷子里自由自在地瘋跑……村子成了她的天堂。吳根告訴她，一歲半之前，她一直生活在村子里，她卻毫無記憶。

院里的杏樹在那個冬天死去。父親將樹砍倒，殘存的樹樁，猶如一只巨大并且蒼老的眼睛。

除夕那天清晨，吳根獨(dú)自去了后山。他給母親和袁妮分別燒了紙，上了香，荒野間坐了很久。天空飄起灰白色的雪花，如同撒向大地的灰燼。也許不久以后，當(dāng)村里最后一位老人死去，村子就會變得荒野般蕭瑟。

大槐爹在年前去世。之前他身體一直很好，他也一直堅信自己能活九十歲。父親說他去世之前，一遍遍罵著大槐。他可以接受大槐死去，但絕不能接受大槐搶劫，更不能接受大槐被警方擊斃，更更不能接受別人對他指指點(diǎn)點(diǎn)，說他養(yǎng)了一個被警察擊斃的搶劫犯。他一遍遍沖父親念叨，說他家祖祖輩輩種地，說他連雞都不敢殺，怎么就養(yǎng)出個大槐呢？他是病死的，但吳根相信就算他沒得病，也終會選擇自殺。他已無法面對余生。除了死去，這世上再沒什么可以挽救他可憐的尊嚴(yán)。

盡管死去也不能。

吳根沒打算太早把他與衣靜的事情告訴父親，但小月跟爺爺說，她有了新媽媽。吳根急忙說現(xiàn)在還只是朋友。父親說，幫你看店的那個？吳根說，是。父親說，啥時結(jié)婚？吳根搓搓手，說，明年吧。近四十歲的他在七十多歲的父親面前，突然變得像個孩子般局促不安。

離開的時候，吳根對父親說，過了國慶節(jié)，我就回來接你進(jìn)城。

8

新居在端午節(jié)前開始裝修。雖然仍然沒能攢夠裝修預(yù)算，但吳根不想等了。他將裝修費(fèi)對半砍一刀，說就這些錢，裝成啥樣算啥樣。衣靜拿出她的錢，說，裝修是大事，別糊弄。吳根說我沒糊弄——先把重要的東西弄好，剩下的以后慢慢添置。三個房間，他與衣靜睡主臥，小天和小月睡次臥，還有一個房間留給父親。小年現(xiàn)在還小，得跟他與衣靜睡，待長大些，就讓她與小月一個房間，小天與爺爺一個房間。六個人，三個房間，兩張上下床，怎么排都夠了，雖稍顯擠些，卻已經(jīng)很好。何況還有廚房、洗手間、客廳、餐廳、陽臺、玄關(guān)，家有模有樣，吳根覺得他比絕大多數(shù)進(jìn)城打工的鄉(xiāng)下人成功。

那段時間，只要稍有空閑，吳根就會跑過去。家從一個毛坯房慢慢變得井然有序，溫馨有型，多出地板磚，多出洗漱臺，多出馬桶、大床、上下床、冰箱、餐桌、書桌、窗簾、燃?xì)庠?、鍋碗瓢盆、生機(jī)盎然的盆栽……以后還會多出茶幾、洗衣機(jī)、電視、沙發(fā)、烤箱、燒水壺、微波爐、空調(diào)、梳妝臺、小書架、小魚缸、寬大的藤椅……多出牛奶的氣味、飯菜的氣味、衣靜的氣味、父親的氣味……多出小年的撒嬌聲、小月的讀書聲、父親的咳嗽聲、電視機(jī)里的音樂聲……父親在教小年認(rèn)字，小天與小月下著象棋，他修理著小年玩壞的玩具，衣靜在廚房里專注地煲一鍋湯……每想到這些，吳根對生活感到了滿足。

只是袁妮看不到了，母親看不到了。只是吳根不能邀請大槐、工頭兒和阿水過來喝酒了。生命里的變數(shù)從來沒有征兆，一個人說沒就沒了，一段事說沒就沒了，明天說沒就沒了。

衣靜沒在春天里成為新娘。她說等搬進(jìn)新居，把父親接過來，在家里吃頓飯，請姐姐、姐夫和外甥女過來鬧鬧，喬遷宴和婚宴就一起解決了，他們就算成了夫妻。吳根說，這太敷衍了吧？衣靜說，以后把日子過好，比什么都強(qiáng)。

裝修徹底竣工，吳根和衣靜又將房子細(xì)細(xì)收拾了一遍。他們坐在沙發(fā)上，一遍遍將家打量。夕陽映進(jìn)屋子，剛剛搬進(jìn)來的蘆薈伸展著長長的葉子，每一根葉片都泛出水波般的光芒。衣靜靠緊吳根，說，真好啊。吳根輕攬衣靜，他感覺到從未有過的踏實(shí)。

吳根給父親打電話，說房子裝修好，等通通空氣，就可以搬來。父親說，好啊，好啊。吳根說，你沒事時也收拾一下，等過國慶，我回家接你。父親說，那也得我把莊稼收了才行。吳根說別管莊稼了。父親說，那咋行？忙活一年，就盼著這點(diǎn)收成。吳根說，你收了能怎么樣呢？又不能帶過來。父親說那我就賣了。吳根說那就隨便讓誰收了，收的糧食減去工錢，剩下的錢給你。父親說這可不行。莊稼人，沒這么干的。

吳根知道父親心疼錢。麥?zhǔn)諘r雇人他就念叨了好幾天，說那點(diǎn)麥子還抵不夠工錢。讓他秋收時再雇人，等于要他的命。

監(jiān)控里看父親，出門，回來，坐在堂屋吃飯，發(fā)呆，偶爾看看電視，回屋，生活單調(diào)并且有規(guī)律。逢雨天，他就悶在家里，一整天不說一句話。袁妮去世以后，吳根開始害怕雨天。最初是因了袁妮，現(xiàn)在是因了父親。

秋收前吳根給父親寄了一個很大的包裹。包裹里有火腿、茶葉、面包、奶粉、養(yǎng)胃餅干、燕麥片、核桃、豆?jié){粉……自母親不在，除了吳根帶孩子回來，父親總是糊弄自己的一日三餐。秋收那么忙，勞動強(qiáng)度又那么大，吳根對父親，多出幾分擔(dān)憂。

雖不能回去，但吳根每天都要看看監(jiān)控。秋收時節(jié)，父親異常忙碌：他一個人開著手扶拖拉機(jī)出去，一個人開著手扶拖拉機(jī)回來，一個人將苞米和花生從拖拉機(jī)上卸下來，一個人在院子里剝苞米和摘花生，一個人將苞米和花生晾曬，一個人將苞米和花生收起……有時夜已很深，父親仍在小院里忙碌，忙完胡亂吃兩口飯，便回屋睡覺。這段時間，父親睡得很少。

早晨吳根在廚房干活兒，小年在旁邊玩耍，怕燙著她，讓她出去玩，她便跟吳根提條件，說要玩手機(jī)。吳根把手機(jī)給她，說，只準(zhǔn)玩十分鐘。等他忙完出來，見小年不在，問衣靜，衣靜說她上樓了。吳根沒在意，又進(jìn)廚房忙了一會兒，再出來，小年恰好下樓。爺爺摔倒了。小年說。

吳根有些蒙。

小年把手機(jī)伸過來。剛才爺爺摔倒了，她說，爺爺好像睡著了。

不知何時，小年打開了監(jiān)控。監(jiān)控里，父親躺在堂屋，躺在竹椅旁邊，一動不動。吳根喊，爹！爹！他忘記只是在看監(jiān)控。他慌忙給父親打電話，父親仍然不動。吳根閃過的第一個念頭就是：父親去世了。父親去世了，或者父親正在去世，不可逆轉(zhuǎn)。

吳根喊，衣靜！衣靜！他的聲音顫抖得厲害，似乎那不是自己的聲音，甚至不是人類的聲音。聲音仿佛從很遠(yuǎn)的地方射來，利箭般鋒利并且混亂。衣靜快步過來，見到手機(jī)里的父親，稍怔片刻，讓吳根趕快打120。別忘了加區(qū)號！衣靜說。

吳根撥區(qū)號，撥120，大腦一片空白。他急促地說出家庭住址，卻一連兩遍都沒說清。放下電話，他盯住躺在地上的父親，開始等待。他知道他所做的一切毫無意義。他知道他將失去父親。他知道從今天起，或者從現(xiàn)在起，甚至從父親倒下的那一刻起，他就失去了父親。甚至從失去母親的那一刻起他就失去了父親。甚至從他離家進(jìn)城的那一刻起他就失去了父親。甚至，從他打算進(jìn)城的那一刻起，他就失去了父親。

他失去了父親。他成了孤兒。

倒在桌上的撥浪鼓，突然唱起了歌：

泥娃娃，泥娃娃，一個泥娃娃，

也有那眉毛，也有那眼睛，眼睛不會眨。

泥娃娃，泥娃娃，一個泥娃娃，

也有那鼻子，也有那嘴巴，嘴巴不說話。

她是個假娃娃，不是個真娃娃，

她沒有親愛的媽媽，也沒有爸爸……

父親仍然一動不動。救護(hù)車仍然沒有過來。吳根緊攥著衣靜的手，越來越緊，越來越緊。他看到故鄉(xiāng)蒼涼的陽光，聽到故鄉(xiāng)穿過樹林的風(fēng)聲，聞到故鄉(xiāng)收獲過的土地的氣味，感覺到故鄉(xiāng)的柔軟、頹敗與破碎。他看到袁妮離他而去，母親離他而去，父親離他而去，小河、山林、碾屋、石墻、老巷、杏樹、鳳仙花……有關(guān)故鄉(xiāng)的一切，終從此消逝。

責(zé)任編輯"劉升盈

【作者簡介】周海亮，職業(yè)作家。出版有長篇小說《淺婚》、中短篇小說集《天上人間》等近四十部，國內(nèi)外各類期刊上發(fā)表作品一千余萬字，影視作品有電影《蝴蝶不說話》《蝸牛的家》《浮生》等三十余部。現(xiàn)居山東威海。