魯川情

一

北川縣是共和國(guó)唯一的羌族自治縣，位于四川省東北部，距省會(huì)成都160公里。幾千年來(lái)，古老的羌民族與漢、藏、回等17個(gè)民族在北川大地上繁衍生息，形成了淳樸厚重的民俗文化。

北川全境皆山，峰巒起伏，溝壑縱橫。公元2008年，作為山東援助四川抗震救災(zāi)大軍的一員，我在那里工作或者說是戰(zhàn)斗了一段時(shí)間，熟悉了那里的山水、草木和許多人，知道了那里的昨天和今天。北川，是我心中永遠(yuǎn)的痛。北川，把山東和四川兩省人民緊緊地連在了一起。

拂去歷史的塵埃，我們看到一個(gè)古老的北川。

“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山，羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)?！敝袑W(xué)時(shí)讀這首詩(shī)，知道了華夏民族大家庭中有一個(gè)成員叫“羌族”。

羌族，源于古羌，是中國(guó)西部最古老的民族，主要分布在四川省北川羌族自治縣和阿壩藏族羌族自治州的茂縣、汶川、理縣、松潘、黑水等縣。古羌對(duì)中國(guó)歷史發(fā)展和中華民族的形成有著廣泛而深遠(yuǎn)的影響。

羌族地區(qū)山高谷狹，交通險(xiǎn)阻，羌族人憑智慧架起了竹索橋，開鑿了棧道。竹索橋是將竹繩系在河谷兩岸堅(jiān)固的物體上，不用鐵釘，沒有橋墩，只是用多條竹索，并排橫跨江面，上鋪木板，以通人畜。棧道就是在陡壁上鑿孔、架木、鋪板而成懸空通道，以便通行。今天在羌族地區(qū)，竹索橋仍然在使用，可以看到大量的棧道遺存。

羌族人能歌善舞。民歌主要分酒歌、山歌、情歌、時(shí)政歌、勞動(dòng)歌、喜慶歌、喪祭歌等，見景生情，即興發(fā)揮，抒發(fā)出唱者不同的心境。其中，酒歌最為著名。

翻開中國(guó)近代史，我們見證一個(gè)紅色的北川。

1935年春天，駐扎在川陜交界處的紅四方面軍奉命西進(jìn)，與長(zhǎng)征北上的中央紅軍會(huì)合。4月12日起，紅四方面軍8萬(wàn)軍隊(duì)和約2萬(wàn)隨行人員，在總指揮徐向前的率領(lǐng)下，由川陜交界處分五路從江油、平武陸續(xù)進(jìn)入北川。在這里，紅軍與國(guó)民黨的川軍和地方王頑進(jìn)行了為期4個(gè)月的激烈戰(zhàn)斗，經(jīng)歷大小戰(zhàn)役10多次，為順利西進(jìn)開辟了道路。

著名的千佛山戰(zhàn)役歷時(shí)73天，紅軍投入部隊(duì)3萬(wàn)余人，擊潰敵軍23個(gè)團(tuán)，殲敵1萬(wàn)余人，牽制投入一線作戰(zhàn)的敵軍89個(gè)團(tuán)共14萬(wàn)人，取得了輝煌戰(zhàn)果，在紅軍長(zhǎng)征史上寫下了光輝的一頁(yè)。1935年7月，紅四方面軍分路西進(jìn)，攻占懋功，與中共中央、中革軍委率領(lǐng)的中央紅軍勝利會(huì)師，為粉碎國(guó)民黨軍的圍追堵截、取得長(zhǎng)征勝利、順利到達(dá)陜北，創(chuàng)造了條件。

北川人民把紅軍當(dāng)親人，男女老少一起上陣，修路架橋，籌款運(yùn)糧，救護(hù)傷員，為紅軍在北川的勝利做出了重大犧牲，為紅軍打通北川峽谷通道、順利西進(jìn)做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。中國(guó)工農(nóng)紅軍總醫(yī)院的房子至今仍然矗立在馬槽鄉(xiāng)駐地的半山上。

1935年7月紅軍離境時(shí)，北川一萬(wàn)多名青壯年踴躍參軍。接踵而至的川軍燒殺搶掠，無(wú)惡不作，土豪劣紳、偽政權(quán)頭目和還鄉(xiāng)團(tuán)對(duì)失散紅軍、蘇維埃干部、游擊隊(duì)員進(jìn)行血腥鎮(zhèn)壓，到1936年，北川全縣人口由4.6萬(wàn)人銳減到2.5萬(wàn)人。

北川是全國(guó)著名的紅色革命老區(qū)，北川人民為中國(guó)革命做出了巨大犧牲。

2008年5月之前，這里是一個(gè)清秀的北川。北川縣20萬(wàn)人，安靜地生活在林茂糧豐、山清水秀，面積近3000平方公里的大山里。日出而作，日落而息，風(fēng)雨不驚，平安靜謐。有“中國(guó)米黃大理石之鄉(xiāng)”“中國(guó)大禹文化之鄉(xiāng)”“中國(guó)羌繡之鄉(xiāng)”等稱號(hào)。

老縣城曲山鎮(zhèn)地處東西兩側(cè)的大山之間，是向北通往阿壩州的門戶，藏、羌、漢文化在這里交流融匯。奔流而下的湔江河水清澈透明，如緞如綢，如詩(shī)如夢(mèng)，柔柔嫩嫩，像一首舒緩曼妙的華爾茲舞曲穿城緩緩流過，好似在永遠(yuǎn)訴說著一個(gè)個(gè)古老而又幽長(zhǎng)的夢(mèng)境。

散落在老城區(qū)的星羅棋布的小餐館里，放著簡(jiǎn)單的條凳和紅黑相間的方桌，酒缸里透出的“馬槽酒”大曲味道，散發(fā)著谷物的綿柔和流連的芳香。

小縣城里的人永遠(yuǎn)過著慢生活。久居的市民，進(jìn)城的農(nóng)人，往來(lái)的商販，從早到晚聚集在餐館里神侃，古往今來(lái)，奇聞異事，花鳥蟲魚，世界方象，如河水泊汨不息。偶爾有人插科打琿，夾雜著對(duì)老板娘的戲謔。日頭緩緩西下，慢慢走向黃昏。斜進(jìn)的陽(yáng)光，照耀著塵埃，時(shí)光仿佛凝固，一切靜謐安詳。

汶川特大地震，讓我親歷了一個(gè)苦難的北川。

地震給北川帶來(lái)了毀滅性的打擊。當(dāng)我踏上這片土地的時(shí)候，放眼望去，滿目瘡痍。平生第一次懂得了“滅頂之災(zāi)”這個(gè)詞的真正含義。從公元566年置縣，歷經(jīng)1442年的風(fēng)雨滄桑，古老的北川卻在2008年5月12日下午的一瞬間被毀了。

美麗的縣城毀了。地震前的北川縣城，四面環(huán)山，湔江河橫穿東西把縣城分成南北兩片，青山環(huán)抱，山清水秀，具有強(qiáng)烈民族特色的建筑、商品、民俗，使這里成為著名的旅游景點(diǎn)。地震一來(lái)，山崩地裂，矗立的高山頃刻間變成砂石流沖向城區(qū)，把縣城活生生地埋掉了一大半。

站在縣城南面的山坡上，北川縣城盡收眼底。放眼望去，整座縣城早已一片廢墟。

進(jìn)入縣城，大面積房屋成片倒塌，沒倒塌的也東倒西歪，無(wú)一間可以再用，無(wú)一條街道可以通行。爬上廢墟，舉目環(huán)顧，四面高山上隨處可見大面積的滑坡，遇難者的尸體、滿街丟棄的衣物、倒塌的商店里涌出的琳瑯商品，夾雜在斑斑血跡和巨石叢中，令人不敢下腳。

面對(duì)此情此景，所有人不禁淚流滿面，泣不成聲。一位老人回憶了那驚險(xiǎn)一幕：5月12日下午2點(diǎn)多，他蹬著三輪攬客行至縣政府大門前的廣場(chǎng)時(shí)，突然感覺到三輪車車身上下亂跳，連忙跳下車查看情況，但感覺身體失重，無(wú)法站立。就在此時(shí)，眼前發(fā)生了可怕的一幕：寬闊的街道突然間隆起，身旁一棟棟高樓開始左右搖擺，接著，便一棟棟地接連轟然坍塌。街道寬闊地帶的人們?cè)隗@慌尖叫中四散逃離，但一個(gè)接一個(gè)地又被四周山體上滾落的亂石壓在了下面。尖叫、哭嚎聲在死寂的縣城山谷里此起彼伏。

古老的村莊毀了。羌族被稱為“云朵上的民族”。匠心獨(dú)運(yùn)的羌寨和碉樓建筑多建于高山或半山地帶，由幾戶或幾十戶形成自然村寨。向陽(yáng)背風(fēng)，地基堅(jiān)固，形式多樣，層次不一，冬暖夏涼，牢固耐用，不受山洪危害，砍柴取水方便。每一座房屋院落緊密相連，縱橫交錯(cuò)的巷道作為全寨的交通之用和與各家各戶的大門緊密相連，整個(gè)羌寨環(huán)環(huán)相扣，渾然一體，猶如一處結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、構(gòu)造復(fù)雜的古城堡。住房一般為三層，下層圈養(yǎng)牲畜，中層住人，頂層作堆放谷物等用。碉房的建筑，就地取材，以土石為料，歷經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨滄桑仍保存完好。但是，在特大地震面前，歷史戛然而止。

最可憐的是陳家壩鄉(xiāng)，一共18個(gè)村，15個(gè)建在從南到北7公里的一面山坡上。大山一晃，砂石裹著樹木從天而降，不到3分鐘，15個(gè)村的男女老少，雞狗鵝鴨，房屋樹木，幾千年的積淀，便被埋到了二十米厚的砂石之下，沒有一點(diǎn)兒聲響，讓人欲哭無(wú)淚。由于唐家山堰塞湖堵住了青片河下泄的洪水，河水迅速上漲，沿河村莊二次受災(zāi)，被洪水淹沒，禹里鎮(zhèn)駐地竟沉入水下45米，漩坪鄉(xiāng)更甚，竟然沉到水底65米。

基礎(chǔ)設(shè)施毀了。特大地震造成北川基礎(chǔ)設(shè)施全面損毀，電力、通信、水利、教育、衛(wèi)生設(shè)施全部被毀，幾乎所有的道路、橋梁都斷了。進(jìn)入縣城的道路上，一塊塊滑落的巨石將馬路完全堵塞，最大的足有兩三層樓高，重量估計(jì)上百噸。正是由于此處堵路，致使數(shù)千解放軍、武警和消防救援人員，以及眾多大型工程車受堵，無(wú)法進(jìn)城。從北川中學(xué)繼續(xù)前行一公里，原本平整的路面從中央高高聳起，足有三四米，斷層水泥路面犬牙交錯(cuò)，到處是深不可測(cè)的黑暗，行人稍不留意便會(huì)滑入其中。

從擂鼓鎮(zhèn)進(jìn)入關(guān)里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，距離三四十公里，地震前開車只需一個(gè)小時(shí)，震后需要繞行650公里，翻越4700米的雪山，跑整整一天。步行進(jìn)去，要走兩天。中間的幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)成了孤島，只能用直升機(jī)把救災(zāi)人員用繩子和筐子吊下去。

青山綠水毀了。四川是地震頻發(fā)的省份，歷史上有文字記載的7級(jí)以上地震不下十二次。一次又一次的地震把大山的石頭震碎了，把山體震得松散了，多數(shù)山體成了沙包石。由于四川地處亞熱帶濕潤(rùn)氣候區(qū)，一年四季氣溫較高，雨量充沛，樹木生長(zhǎng)很快，從外表上看，所有的大山郁郁蔥蔥，綠意盎然，翠色欲滴，千山一碧。但這只是表面，綠色下面有隱患，一遇大雨，便到處頻發(fā)泥石流災(zāi)害。遇到地震，后果可想而知。

四川大山潛在的這些危機(jī)，在汶川特大地震中暴露無(wú)遺。走進(jìn)震后北川，放眼望去，從山頂傾瀉而下直到山腳的泥石流，讓人膽戰(zhàn)心驚，不寒而栗。一條條清澈的河流，瞬間被滑落的山體攔腰截?cái)啵兂闪艘粋€(gè)個(gè)不同規(guī)模的堰塞湖，隨著不停地降雨，湖水迅速上漲，又淹掉了兩岸的農(nóng)田、村莊、道路。

著名的唐家山堰塞湖就在北川縣城的頭頂上，蓄水達(dá)到幾千萬(wàn)立方，水深超過百米。

一座座學(xué)校毀了。同其他地方一樣，震前北川縣最好的建筑也是學(xué)校。但是在8級(jí)地震面前，這里卻成了最讓人悲痛欲絕的地方。在一座小學(xué)的廢墟邊上，我看到了一個(gè)個(gè)趴在地上頓足捶胸大聲痛哭的家長(zhǎng)。最令人震撼的是北川中學(xué)。地震發(fā)生時(shí)，距北川縣城1公里的北川中學(xué)正在上課，短短幾分鐘內(nèi)，兩座教學(xué)樓轟然倒塌。

無(wú)數(shù)個(gè)家庭毀了。北川全縣有16萬(wàn)人口，特大地震造成一萬(wàn)多人頃刻間命喪黃泉，一萬(wàn)多人失蹤。事發(fā)當(dāng)天，6名副縣長(zhǎng)中，3人遇難，3人一度失蹤?？h長(zhǎng)金大中家中6個(gè)親人，3人遇難，3人下落不明，他是從廢墟中爬出來(lái)后立即投入抗震救災(zāi)的?？h醫(yī)院的160名醫(yī)護(hù)人員，僅存4人。公安看守所武警中隊(duì)42名戰(zhàn)士、35名服刑人員瞬間被埋在山體下。通口鄉(xiāng)女黨委書記趙蓉，她老公和八歲的兒子遇難了。壩底鄉(xiāng)女黨委書記周福嵐，她丈夫和七歲的兒子再也不見了?？h委副書記瞿永安，他的妻子和兒子永遠(yuǎn)離開了人間。一個(gè)個(gè)鮮活的生命就這樣不聲不響地走了，一朵朵嬌艷的鮮花就這樣無(wú)聲無(wú)息地?cái)×?，一組組美滿幸福的家庭就這樣活活地被拆散了。

在一處廢墟邊上，看到一個(gè)十幾歲的紅衣少女，正蹲著燒紙。我拍了一張照片，然后問小姑娘：“這是祭奠誰(shuí)啊”？她不說話，目光呆滯，毫無(wú)表情，只聚精會(huì)神地?zé)?。我知道，她的眼淚應(yīng)該是流盡了。

抬頭看蒼天，我的心在吶喊，老天爺！你對(duì)北川不公?。?/p>

二

噩夢(mèng)依稀，往事如昨。

特大地震奪走了親人的生命，毀掉了僅有的財(cái)產(chǎn)，但北川人民擦干眼淚，挺起脊梁，在全國(guó)人民、山東建設(shè)者和海內(nèi)外同胞的關(guān)愛和支援下，走上了一條從悲壯通向豪邁的抗震救災(zāi)、恢復(fù)重建之路。

如果說，災(zāi)后艱苦的搶險(xiǎn)救災(zāi)和過渡性安置，讓我認(rèn)識(shí)了一個(gè)古老的北川、紅色的北川、清秀的北川、苦難的北川。那么兩年災(zāi)后重建，則讓我親眼看到了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的北川、英雄的北川，也見證了魯川兩省人民血濃于水的深情厚意。

汶川特大地震受到了全國(guó)全世界的關(guān)注，也牽動(dòng)了山東人民的心。災(zāi)后僅僅10個(gè)小時(shí)，在前方形勢(shì)還不十分明朗的情況下，山東省委省政府做出支援四川抗震救災(zāi)的決定。

5月14日清晨，兩架飛機(jī)從濟(jì)南遙墻機(jī)場(chǎng)起飛，一架載著衛(wèi)生醫(yī)療隊(duì)，一架載著消防搶險(xiǎn)隊(duì)，直飛四川救災(zāi)前線。從這一刻起，山東和北川緊緊連在一起。

震后72小時(shí)是黃金救援期。山東迅速調(diào)集13個(gè)消防支隊(duì)、771名官兵，冒著大雨，頂著余震，繞過塌方區(qū)域，徒步進(jìn)入北川。這是當(dāng)時(shí)最精銳的救災(zāi)隊(duì)伍，只有他們帶有救災(zāi)的設(shè)備和工具。他們幾天幾夜連續(xù)作戰(zhàn)，從廢墟和瓦礫中扒出了幾百個(gè)微弱的生命。

與此同時(shí)，山東迅速?gòu)氖≈睓C(jī)關(guān)和17個(gè)市緊急召集1779名醫(yī)療救護(hù)人員先后趕到北川，在擂鼓鎮(zhèn)建立戰(zhàn)地醫(yī)院，向20個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出醫(yī)療隊(duì)，救治傷員，滅菌防疫。因?yàn)榈缆凡煌ǎ钻呛弯銎簝蓚€(gè)鄉(xiāng)的第一批醫(yī)療隊(duì)員，是用直升機(jī)送進(jìn)去的。飛機(jī)懸在空中，人員用繩子一個(gè)個(gè)吊下去，非常危險(xiǎn)。濱州市醫(yī)療隊(duì)幾個(gè)女醫(yī)護(hù)人員就與男同志在一個(gè)帳篷里一起吃住。沒有辦法，他們沒有第二個(gè)帳篷。

濟(jì)南公安202名特警，剛從青藏高原執(zhí)行特殊任務(wù)回到濟(jì)南，又馬不停蹄地趕到北川，執(zhí)行北川老縣城的封鎖和防疫任務(wù)。202個(gè)山東大漢，在綿陽(yáng)市體育館的籃球場(chǎng)上搭建了臨時(shí)營(yíng)地，每人一塊床板、一張涼席、一個(gè)枕頭、一條床單，整整齊齊地排列著。震后災(zāi)區(qū)物資極度匱乏，有錢也買不到東西。

戰(zhàn)士們每天早出晚歸，晝夜輪班執(zhí)勤，中午在山上只能吃到一個(gè)盒飯。

與此同時(shí)，山東全省人民齊動(dòng)員，短短幾天定向捐款37.6億多元，共產(chǎn)黨員捐獻(xiàn)特殊黨費(fèi)7.2億元，還有企業(yè)捐獻(xiàn)的大批藥材、食品、衣物，每天源源不斷送往災(zāi)區(qū)。那個(gè)局面，真像當(dāng)年20萬(wàn)農(nóng)民推著小車支援淮海戰(zhàn)役。山東還安排700多名北川學(xué)生到山東就讀。這就是山東人的大愛！

山東航空公司開通了濟(jì)南和青島直飛綿陽(yáng)的臨時(shí)航班，不計(jì)成本，隨時(shí)運(yùn)送救援人員和救援物資。

臨沂市的十幾個(gè)農(nóng)民，開著自己的農(nóng)用三輪車，帶著鍋灶生火做飯，星夜兼程趕到災(zāi)區(qū)，下了車就立即投入搶險(xiǎn)救災(zāi)。山東警察學(xué)院的7個(gè)在校學(xué)生，自己買票乘火車趕到災(zāi)區(qū)參加搶險(xiǎn)。濟(jì)南市一個(gè)62歲的市民自己趕到災(zāi)區(qū)參加救援，勸都勸不回來(lái)。這就是山東人的情懷！

黃金救援期過后立即轉(zhuǎn)入過渡性安置，任務(wù)是建設(shè)板房，讓災(zāi)民平安度過2008年的冬天。任務(wù)下達(dá)，立即行動(dòng)，山東17個(gè)地級(jí)市對(duì)口支援北川20個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，其中濟(jì)南、青島、菏澤每市兩個(gè)，其他市每家一個(gè)，每市一位副市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)帶隊(duì)。140個(gè)縣市區(qū)，一家對(duì)口一個(gè)村，由一位縣級(jí)干部現(xiàn)場(chǎng)指揮。一時(shí)間，8000多名山東干部職工云集北川。前方后方，同心勸力。各市迅速建起了板房材料生產(chǎn)工廠，晝夜生產(chǎn)。每天近千輛汽車，滿載板材，經(jīng)河南、陜西運(yùn)往北川。那是一條1500公里的鋼鐵長(zhǎng)龍??！車輪滾滾，一路煙塵。最遠(yuǎn)的威海、煙臺(tái)距離超過兩千公里。再大的困難我們也要克服，這就是山東人的豪邁！

材料運(yùn)到綿陽(yáng)，換乘小四輪、三輪農(nóng)用車運(yùn)往各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。山高路險(xiǎn)，余震不斷，到處是泥石流和山體塌方，不小心就是車毀人亡。北川的情況太特殊，全縣3000多平方公里，大小平原加起來(lái)不足5平方公里，加上地震破壞，有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)竟找不到一塊能建設(shè)10套板房的平地。援川人員硬是靠著肩挑人抬，把一塊塊板材送往幾百米、上千米高山上，依山傍勢(shì)，搭建成一間間板房。為了北川人民，再大的苦我們也能吃，這就是山東人的意志！

四川省和綿陽(yáng)市交給山東一些臨時(shí)任務(wù)，支援邛崍市過渡性安置，為綿陽(yáng)市緊急建設(shè)高考板房，為三臺(tái)、鹽亭、梓潼等縣建設(shè)醫(yī)院和學(xué)校臨時(shí)板房，我們毫不遲疑，及時(shí)協(xié)調(diào)力量，采取措施，千方百計(jì)，予以滿足。

山東抗震救災(zāi)援川前線指揮部的大帳篷設(shè)在綿陽(yáng)長(zhǎng)虹機(jī)器廠的空地上，災(zāi)后重建的一項(xiàng)項(xiàng)任務(wù)、一條條指令，就是從這里下達(dá)到各市指揮部；一項(xiàng)項(xiàng)工作、一組組數(shù)據(jù)，從這里上傳到北京和濟(jì)南。道路不通，我們與濟(jì)南軍區(qū)（現(xiàn)中部戰(zhàn)區(qū)）抗震前指聯(lián)系請(qǐng)求支援，調(diào)來(lái)山東8市公路局的工程隊(duì)和大型工程裝備，24小時(shí)待命保道路暢通。電力不通，我們調(diào)來(lái)山東電力集團(tuán)公司的電建鐵軍，搶修線路，保證供電?？缡￠L(zhǎng)途運(yùn)輸遇到困難，我們協(xié)調(diào)豫陜兩省發(fā)放通行證免費(fèi)過路過橋。

來(lái)自省委省政府重要部門的幾十個(gè)小伙子們，精神抖擻，各負(fù)其責(zé)，隨時(shí)調(diào)度前后方情況，不停地處置各種問題，每天工作十五六個(gè)小時(shí)，凌晨?jī)扇c(diǎn)才能躺到帳篷里那淹沒在蒿草中的行軍床上，蓋上那一把就能攘出水來(lái)的棉被，迷糊幾個(gè)小時(shí)。這就是山東人的無(wú)私！

震后的災(zāi)區(qū)，不光工作條件艱苦，生活同樣困難。吃不上熱飯，喝不上開水，沒地方洗澡理發(fā)，蚊子咬得渾身起泡。諸城得利斯集團(tuán)董事長(zhǎng)鄭和平先生得知后，立即安排得利斯西安分公司連夜加班生產(chǎn)，第二天下午用冷藏車送來(lái)8000條大火腿，各市指揮部按人頭領(lǐng)取，每人一條。

經(jīng)過一個(gè)多月晝夜奮戰(zhàn)，6月24日，山東勝利完成國(guó)家下達(dá)的過渡性安置建設(shè)任務(wù)。第二天，大眾日?qǐng)?bào)頭版頭條刊登了省委省政府給援川干部的慰問信。接下來(lái)將是規(guī)模宏大、更加艱巨的災(zāi)后重建。

2008年8月8日，奧運(yùn)會(huì)在北京開幕。為了讓災(zāi)區(qū)人民與全國(guó)人民一起歡歡喜喜迎奧運(yùn)，山東根據(jù)中央統(tǒng)一安排，支援四川抗震救災(zāi)從這一天正式轉(zhuǎn)入災(zāi)后重建。

省委、省政府成立了支援四川災(zāi)后重建領(lǐng)導(dǎo)小組，省委書記親自擔(dān)任組長(zhǎng)。成立了省援川辦和北川指揮部，精選最有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、最能打硬仗的干部擔(dān)任負(fù)責(zé)人。各市同時(shí)成立相應(yīng)機(jī)構(gòu)。500多名援建干部、3.5萬(wàn)名工程技術(shù)和建設(shè)人員立即奔赴北川。

災(zāi)后重建，規(guī)劃先行。新縣城和總體規(guī)劃由中國(guó)規(guī)劃設(shè)計(jì)院負(fù)責(zé)，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地建設(shè)規(guī)劃設(shè)計(jì)由山東和北川縣共同承擔(dān)。身為援川工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)，我?guī)ьI(lǐng)指揮部和北川縣的同志爬山涉水，行程兩千多公里，逐個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)實(shí)地考察，與鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)同志一起確定重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目。根據(jù)調(diào)研情況，親手起草了一篇報(bào)告，內(nèi)容是《正確處理災(zāi)后重建中建設(shè)與保護(hù)的關(guān)系》，四川省委主要領(lǐng)導(dǎo)同志看到后，親自打電話表示贊成。

中央原定災(zāi)后重建時(shí)間是三年，后來(lái)改為三年任務(wù)兩年完。兩年時(shí)間里，山東先后投入100億元資金，完成建設(shè)項(xiàng)目369個(gè)，興建了旅游、文化、公共服務(wù)等6大服務(wù)園區(qū)，異地建設(shè)了一個(gè)新北川縣城。同時(shí)出資支援北川恢復(fù)縣鄉(xiāng)公路和交通設(shè)施。對(duì)22處鄉(xiāng)鎮(zhèn)，每處建設(shè)了一所學(xué)校、一處醫(yī)院、一座商場(chǎng)、一個(gè)文化中心、一條中心街道和一個(gè)污水處理廠，將公共設(shè)施水平向前推進(jìn)了15年。

北川新縣城是我國(guó)歷史上動(dòng)員范圍最廣、投入力量最大、規(guī)劃層次最高、施工組織難度最大的一項(xiàng)工程，匯集全國(guó)資質(zhì)最高的設(shè)計(jì)單位50多家，召開多名院士參加的論證會(huì)100余次，超過1000人次的專家學(xué)者參與設(shè)計(jì)，2009年6月，山東援建北川新縣城的所有項(xiàng)目同時(shí)開工，4平方公里的新縣城建設(shè)工地上，218個(gè)項(xiàng)目同時(shí)啟動(dòng)，一時(shí)間吊臂如林，揮汗成雨。只有一個(gè)要求：

精益求精。只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：頂級(jí)水平。

災(zāi)后重建，困難重重。山東的建設(shè)者自我加壓，負(fù)重而行。投資600萬(wàn)的建材廠剛剛建成，被一場(chǎng)大雨帶來(lái)的泥石流掩埋，只得擇地重建。四川省批準(zhǔn)的安昌河設(shè)計(jì)防洪標(biāo)準(zhǔn)為30年一遇，山東改為50年一遇。為了北川的孩子們?cè)谝粋€(gè)安全的環(huán)境中讀書，來(lái)自威海的援建者在8層高的教學(xué)樓下，打下了10層樓的地基。為了減輕災(zāi)區(qū)群眾的安居負(fù)擔(dān)，山東援建者對(duì)援建新縣城的每一套住宅精裝修，連窗簾都掛好了，只等主人拎包即住。

北川抗震紀(jì)念園四周種植的數(shù)百株高大銀杏樹排列整齊，永昌河邊栽種的6萬(wàn)平方米草坪、6千多株大喬木、3萬(wàn)平方米灌木，這一道亮麗的風(fēng)景線，見證了青島建設(shè)者的心血。為了能找到這些大樹，他們?cè)谝粋€(gè)月的時(shí)間里跑了7個(gè)省，行程超過1萬(wàn)公里。沒辦法，成都附近不可能在短時(shí)間找到這么多樹種。為了能給北川添綠色，跑多遠(yuǎn)都值得。為了確保成活，他們給大樹掛“吊瓶”，做“支架”，上“金瘡藥”，打“強(qiáng)心劑”，短短幾個(gè)月時(shí)間，他們靠肩挑人抬，給大樹注入了135噸營(yíng)養(yǎng)液。這就是山東人的標(biāo)準(zhǔn)！

短短15個(gè)月時(shí)間，一座占地4平方公里、具有濃郁羌族文化特色的現(xiàn)代化城市在一張“白紙”上拔地而起，速度讓人驚嘆！在新縣城往北23公里處，北川老縣城地震遺址默默地守望著自己的新生，這是川魯濃情化成的彩蝶。

2010年9月25日15時(shí)30分，中共山東省委書記將一把掛著紅花的巨大鑰匙交到北川縣委書記手中，這標(biāo)志著山東省援建北川的所有項(xiàng)目全部竣工，并將新縣城整體移交給北川縣。

對(duì)山東建設(shè)者來(lái)說，那是一場(chǎng)血與火的考驗(yàn)。許多干部職工半年不能回家探親，許多人帶病工作，輕傷不下火線。有的受傷致殘，濰坊市援川干部崔學(xué)選犧牲在工作崗位上，年僅54歲。

為了紀(jì)念山東人民的無(wú)私支援，四川省和北川縣決定，新縣城和各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的重大建設(shè)項(xiàng)目，可以用“山東”“齊魯”和各市的名字命名。但山東省委省政府決定，所有建設(shè)項(xiàng)目，一律不用山東的地名命名，災(zāi)后重建不留一點(diǎn)山東痕跡。這就是山東人的品格！

十年風(fēng)雨，羌山巨變。我和我的同事們親眼看到了一個(gè)英雄的北川，見證了北川每時(shí)每刻的變化，見證了14億中國(guó)人萬(wàn)眾一心、眾志成城的偉大精神，見證了中華民族血濃于水的大愛親情，見證了各族人民自力更生，團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的民族氣節(jié)，見證了社會(huì)主義制度“集中力量辦大事”的國(guó)家力量，見證了中國(guó)共產(chǎn)黨應(yīng)對(duì)復(fù)雜局面的執(zhí)政能力。

今生今世，能親身參與這么一場(chǎng)偉大的救援行動(dòng)，死而無(wú)憾。

三

2018年5月，汶川地震10年祭。

十年災(zāi)后重建，英雄的北川已經(jīng)天翻地覆，成為嶄新的北川。

十年來(lái)，一起參加抗震救災(zāi)的“北川兄弟”們很少回北川看看。幾次次夢(mèng)里回北川，還是那慘烈的場(chǎng)景，還是那撕心裂肺的痛。

分別十年，重回北川。期望看到那熟悉的景，盼望見到那共同戰(zhàn)斗的人，一顆心忍不住怦怦地跳。

驅(qū)車駛出成綿高速，沿著遼寧大道，半小時(shí)就來(lái)到離北川老縣城23公里的安昌河邊。“大禹故里中國(guó)羌城”的匾牌高懸于進(jìn)入新縣城的必經(jīng)之道上，栩栩如生的羊圖騰靜靜注視著過往的一切。

4 5?12^? ”特大地震，來(lái)自四面八方的無(wú)疆大愛，把人間真情揮灑到極致。鳳凰涅槃，志在重生，美麗的新縣城早已建成，這一切讓北川生命永恒。

北川新縣城坐落在安昌河畔，依山傍水，一條支流穿城而過。城市建筑設(shè)計(jì)充分展現(xiàn)羌族特色，把民族與現(xiàn)代融為一體、古典與時(shí)尚匯于一城，成為“城建工程的標(biāo)志”“抗震精神的標(biāo)志”“文化遺產(chǎn)的標(biāo)志”，成為集中展示災(zāi)后重建質(zhì)量與速度的樣板。

北川新城規(guī)模面積大概7平方公里。搬遷了6個(gè)村莊，這里寸土寸金。城區(qū)全是新建的樓房，城市的建筑設(shè)計(jì)充滿羌族特色。十年崛起成為一座現(xiàn)代化新城，北川新城讓人贊嘆不已。你無(wú)法想象這是新中國(guó)成立以來(lái)第一個(gè)異地搬遷建設(shè)的縣城，是一個(gè)在悲痛中誕生的新城。

新縣城所在地取名永昌鎮(zhèn)，寓意北川永遠(yuǎn)繁榮昌盛。放眼望去，沿安昌河七八公里的地段上，繁榮的巴拿恰商業(yè)街、巍峨的禹王橋、富于羌民族特色的住宅小區(qū)連成一片，街道干凈寬敞，各種公共設(shè)施完善，翠綠的草皮鋪滿道路中間的綠化帶，挺拔的銀杏樹挺立在人行道旁，錯(cuò)落有致的灌木點(diǎn)綴在永昌河邊，蘆葦、小橋、飛鳥、游魚，郁郁蔥蔥的森林掩映著水面。展現(xiàn)在人們面前的北川縣城新貌，成為吸引海內(nèi)外游客的一道靚麗風(fēng)景線。北川民眾已從地震的傷痛中走了出來(lái)，重新過上了安寧祥和的生活。

城區(qū)中一棟棟整潔漂亮的樓房矗立在秀美的山川之間，布局井井有條。道路寬闊筆直，路旁綠樹成行。新縣城綠地面積達(dá)到120萬(wàn)平方米，人均綠地面積16平方米，幾乎是住得有多寬、綠地就有多大。

“北川巴拿恰”是北川新縣城的標(biāo)志性建筑之一?！鞍湍们　痹从谇甲逭Z(yǔ)言的音譯，意思是“做買賣的地方”。巴拿恰特色商業(yè)街是新縣城景觀中軸線和步行廊道的重要組成部分，是山東省援建的重要旅游服務(wù)業(yè)項(xiàng)目，建筑面積7.5萬(wàn)平方米，總投資2.5億元，當(dāng)時(shí)設(shè)計(jì)就業(yè)崗位4000多個(gè)，如今早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過。

走進(jìn)“北川巴拿恰”，各種羌族特色產(chǎn)品琳瑯滿目，許多羌族特色表演美不勝收，國(guó)內(nèi)外游人摩肩擦踵，不時(shí)傳來(lái)歌聲笑聲。熙熙攘攘的人群，“羌”味濃郁的房屋，會(huì)讓人有豁然開朗的心境，一個(gè)個(gè)鮮活的面孔，能感受到生命的律動(dòng)。繡娘田福蓉，地震前在茶樓工作，而今從事羌繡，搬入了新居，月收入提高，如今的生活讓她很是滿足。作為羌族姑娘，羌繡是祖祖輩輩傳下來(lái)的技藝，凝聚著千年古羌文化的底蘊(yùn)和羌族人的生活理想。

北川羌族民俗博物館坐落于北川新縣城中軸線上，是集收藏、保護(hù)、展示和研究于一體的綜合服務(wù)平臺(tái)，是繼承和弘揚(yáng)古羌民俗文化的重要窗口，是中華民族博物館北川分館。博物館民族特色鮮明，建筑風(fēng)格獨(dú)特。館內(nèi)展覽以實(shí)物形態(tài)和大型場(chǎng)景復(fù)原相結(jié)合，并以聲、光、電等現(xiàn)代科技手段，充分展示不同時(shí)代羌族民俗文化特點(diǎn)。走出博物館，眾人同聲慨嘆，我們?yōu)橹腥A民族大家庭中有羌族這個(gè)英雄的一員而感到自豪。

維斯特農(nóng)業(yè)觀光園位于新縣城東南部，為山東對(duì)口援建北川農(nóng)業(yè)的重點(diǎn)項(xiàng)目，由壽光蔬菜產(chǎn)業(yè)集團(tuán)有限公司興建。經(jīng)營(yíng)范圍包括現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范展示，高山農(nóng)業(yè)研發(fā)種植，高山特色農(nóng)產(chǎn)品交易、精深加工、物流配送和倉(cāng)儲(chǔ)，農(nóng)業(yè)科技培訓(xùn)，山區(qū)生態(tài)農(nóng)業(yè)休閑觀光，以及綠色生態(tài)餐飲娛樂等多個(gè)領(lǐng)域。園內(nèi)設(shè)有東西兩個(gè)大展廳，所展陳的奇花異草、優(yōu)質(zhì)瓜果和高產(chǎn)蔬菜，令人大開眼界。

北川老縣城保持震后原貌，成為讓人觀瞻的地震遺址。我們獻(xiàn)上鮮花，靜默肅立，不忍心抬頭再看一眼。

5?12 汶川特大地震紀(jì)念館毗鄰地震遺址，主題建筑名為“裂縫”，寓意將災(zāi)難時(shí)刻閃電般定格在大地之間，是四川省災(zāi)后精神家園重建的重要組成部分，是全國(guó)愛國(guó)主義教育基地，全國(guó)紅色經(jīng)典旅游景區(qū)。

5?12 汶川特大地震科普體驗(yàn)館與紀(jì)念館互為補(bǔ)充，重在向人們普及地震知識(shí)，體驗(yàn)地震給人們帶來(lái)的巨大災(zāi)難，表現(xiàn)了“感受地震、傳播知識(shí)、關(guān)愛生命”的主題。全館分為時(shí)空隧道、災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)、解密地震、穿越斷裂帶、震前防御、應(yīng)急與救援六個(gè)部分，充分運(yùn)用擬真場(chǎng)景、LED視頻、互動(dòng)投影、白膜投影、U型影院和4D動(dòng)感影院等現(xiàn)代最新科技手段，突出展覽的觀賞性、參與性和互動(dòng)性，讓游客身臨其境，感同身受，學(xué)到知識(shí)，整個(gè)展覽給人帶來(lái)全新的感受。

參觀完北川新縣城，我們直奔千年古鎮(zhèn)禹里。震后北川全境交通條件得到極大改善。從北川老縣城去禹里，走的是穿越唐家山的隧洞，只用半個(gè)小時(shí)，就抵達(dá)了文化底蘊(yùn)深厚的禹里古鎮(zhèn)。

禹里是治水英雄大禹的故鄉(xiāng)，是上世紀(jì)五十年代北川縣城所在地。特大地震使這里遭到重創(chuàng)，唐家山堰塞湖造成鎮(zhèn)駐地和5個(gè)沿河村被淹沒，7000多名群眾二次受災(zāi)。記得當(dāng)時(shí)我翻山越嶺來(lái)到禹里，湖水剛剛退去，房屋里灌滿了淤泥，樓頂上堆滿了柴草、電線桿上掛著沙發(fā)，一片狼藉，那慘狀令人無(wú)法想象。災(zāi)后重建中，禹里人民克服重重困難，重建了家園，城鎮(zhèn)面貌煥然一新。

繼續(xù)前進(jìn)，我們來(lái)到墩上鄉(xiāng)石關(guān)村，這是北川最為偏僻的鄉(xiāng)村之一，海拔1000多米。沿著崎嶇蜿蜒的山路上行，一股淡淡的清香撲鼻而來(lái)，到處都是青枝綠葉。成片的果林里，果農(nóng)們正忙著給果樹澆水、施肥。他們利用日照充足的自然環(huán)境，選擇了發(fā)展高山水果產(chǎn)業(yè)，嘗試種植皮球桃、青脆李、枇杷、豐水梨等水果。當(dāng)?shù)谝慌で蛱疫\(yùn)出山外，被顧客一搶而空后，綠色發(fā)展讓大家看到了希望。

以大禹故里、中國(guó)羌城為文化基點(diǎn)帶動(dòng)全域旅游發(fā)展，全年旅游接待游客首次突破500萬(wàn)人次，不但讓北川經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生了量的改變，還從本質(zhì)上改變了民眾生態(tài)，使北川傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，正在蛻變?yōu)橐月糜螢橹行牡木C合型現(xiàn)代社會(huì)，擁有了穩(wěn)步發(fā)展的前景。