老家門前那條河

老家的村子就坐落在山前，老家的房子就在村子?xùn)|西路的北側(cè)。村子西高東低，每次下雨，水就歡暢著自北向南，從西往東，一路氣勢洶洶。于是年復(fù)一年就將我家路南沖成了一道溝，這道溝寬處約五六米，最深處兩三米，淺處也有一米多，村里人都叫南河。

所謂的河，只有下雨才能流水，平常會(huì)偶有水灣灣，也不否認(rèn)小蝦小魚的轉(zhuǎn)圈玩，細(xì)看彎彎曲曲著就是一道深溝。溝里死貓爛狗、破鞋舊衣服的什么都有，所以每次下雨都是一次清洗。隨著嘩啦嘩啦的水聲，南河就會(huì)露出黃色的面孔，有花崗石的堅(jiān)硬，有黃泥土的黏結(jié)。不知是從爺爺輩，還是哪茬祖宗輩，河的兩側(cè)栽上了樹。在我們這里，各人的門前各人管，這河兩邊就等于是自己家的自留園，栽上的樹長大了就可以賣，這是一份額外的收入。

就是這幾米寬的溝，我們祖輩叫河的地方，春天里長草，秋冬有落葉，伴隨著年復(fù)一年的春夏秋冬，也有不少的人間故事。

我們家祖輩勤快，知道節(jié)儉過日子，于是日子就過得比較好。房子蓋得寬寬的，別人家都是茅草屋的時(shí)候，我們家起碼屋檐上擺著三排青瓦，同時(shí)大門樓子高高的，紅門對子顯眼，雞叫狗跳一副小康模樣。

有記載的故事從爺爺開始。爺爺?shù)苄謨蓚€(gè)，各自成家后，前后兩排房子，平常稱為南屋北屋。我爺爺排大住北屋，二爺爺小住南屋。爺爺是個(gè)商人，是周邊出名的皮匠，于是，我們家在周邊是非常有名的富商戶。

因?yàn)楦辉?，就惹上了土匪的光顧。月高夜黑的冬天，土匪就是趴在門前的河里，隨著貓頭鷹的叫聲，眼看著半夜熄燈，土匪們便開始了他們的行動(dòng)。

翻墻而入，敞開大門，一溜人一字排開，拍拍門，敲敲窗，提醒大家任何人不準(zhǔn)喊叫。剛開始院子里的狗還叫，可一根繩子套在脖子上，立馬就沒了聲息。土匪的第一次光顧是為了錢，而他們從家里能搜到的只有部分糧食及少許的鈔票，于是將我的爺爺與南屋大爺綁了票。二爺爺有病在床綁了也沒用，所以放在家里，籌錢贖人。

土匪就是沒有人性的賊，貪了再貪。第一次綁票給了錢，假仁假義放了人，可沒多久換了匪首，又進(jìn)行了第二次的行動(dòng)。

有了上次的遭遇，爺爺也有所行動(dòng)。家是搬不走移不動(dòng)的，他將家里的炕底挖了地洞。灶口旁的土墻鑿了孔，并偽裝貼上了灶王爺。

土匪第二次的行動(dòng)還是走的南河底，他們也不嫌石頭瓦礫，也不怕七高八低坑坑洼洼，借著漫天飄白的雪花，這群不速之客又光臨了我家。

第二次土匪入家，我們虧大了。能搜到的能拿的全帶走，另外一家綁一個(gè)人，漂亮的姑姑正好回家，于是被他們裝進(jìn)了麻袋，英俊的西屋大伯為了保護(hù)弟弟們挺身而出。

這次土匪出動(dòng)的人多，所以綁票的費(fèi)用也大。這樣子哪是個(gè)頭？爺爺先是不交，托人交涉，南屋大爺寧折不屈，遭人折磨，辛勤剛強(qiáng)的爺爺沒辦法，自家孩子人命關(guān)天，于是不得不忍痛賣地，委曲求全。

爺爺?shù)臅r(shí)候，我們家已成周邊富戶。家有土地三十多畝，平常養(yǎng)馬、養(yǎng)豬、種地都雇著人，割五畝地?fù)Q人也斷不了命根子?？蛇@次綁票卻斷了南屋大爺?shù)拿?，因交錢太晚，大爺?shù)难澮d都被土匪踢碎了，抬回家時(shí)兩腿間全是血，所以南屋大爺前后五房老婆也沒留下個(gè)后人。最慘的是我美麗漂亮的姑姑，聽奶奶說，姑姑的美遠(yuǎn)近聞名，個(gè)子高高，眼睛大大，皮膚白白，凹凸有致，錯(cuò)落分明。從地窖里裝進(jìn)麻袋，我們家人就再?zèng)]見到。當(dāng)再見到時(shí)，姑姑的肚子已經(jīng)像是藏上了個(gè)枕頭似的。

姑姑不容易，因?yàn)樗母冻?，最終換來了我們家的安寧。因?yàn)榕噬狭送练擞H戚，我們家的南河也安寧了…

南河下雨流水，雨后長草，經(jīng)歷得多了也就看得開了。爺爺至死囑咐爹爹他們：“國家好了比什么都好，逢事別計(jì)較，只要日子過得安穩(wěn)就好！”

當(dāng)我開始能記事的時(shí)候，兩個(gè)爺爺都已經(jīng)不在了，兩個(gè)奶奶經(jīng)常沒事就在路邊坐著蒲團(tuán)玩。南屋奶奶勤快，經(jīng)常在南河邊夏天割青草喂兔子、擼槐花蒸包子，秋冬天用箍劃拉樹葉子，過冬燒火。二奶奶命苦，大伯無生育，娘倆相依為命，好在南河見證，我們還有個(gè)大家庭。二奶奶與大伯老來的時(shí)候，爹娘事事全程發(fā)喪送殯。

我家奶奶與南屋二奶奶不同，農(nóng)村有句話，狗養(yǎng)的狗親，貓養(yǎng)的貓近。奶奶有三個(gè)兒子，我們叔伯兄弟一大片，小時(shí)候不好養(yǎng)死了的不算，板板正正成人的十七。從小的印象里，奶奶是抱著的、領(lǐng)著的、拖著的、看著的非常不容易。奶奶是在我們?nèi)齻€(gè)爺家輪著養(yǎng)，只要不下雨，她就領(lǐng)著這一群孫子孫女在大街上河邊玩，順便把三個(gè)兒子的家看好。

農(nóng)村除了農(nóng)活沒事干，所以我們童年基本上就是在門前的大街，還有門前的這條河玩耍。在路上打瓦、踢鍵子、玩老鷹捉小雞，在河邊兩側(cè)的樹林間玩抓特務(wù)、捕蟬、捉小鳥等許多活動(dòng)。

碰到多雨的季節(jié)，我們也在南河的小灣里摸點(diǎn)小草蝦或小魚的玩。樹發(fā)芽長葉的時(shí)候，也用鉤子拽樹枝喂兔子，搞點(diǎn)副業(yè)增加點(diǎn)收入，買點(diǎn)橡皮鉛筆本子的。

孩子多了，自然免不了哭鬧打架，這時(shí)候，奶奶會(huì)像個(gè)老師或裁判似的一臉嚴(yán)肅，認(rèn)真處理。

奶奶是個(gè)小腳高個(gè)子老太太，她的腳麻花狀地扭在一起，走路像踩高蹺，所以有時(shí)候急了，她不上我們，于是嘴里就嘟嚏：“不聽話，告著恁的娘，讓她揍你們，揍死也不管！”

在我們農(nóng)村，孩子調(diào)皮時(shí)，娘一般愛打孩子。好在孩子多，搶起巴掌抬起腳的都可以，再不行就用燒火棍照著屁股來上兩下子。所以，別看是奶奶看我們，但一般隔輩親舍不得揍，動(dòng)手的事在我們家，一般是娘親自做。

娘嫁到我們家時(shí)很年輕，因?yàn)榧依锔F，看著我們家富裕有糧食，所以十八歲就到了我們家。我的姥姥家是本村，剛開始時(shí)姥姥常過來玩，而每次來時(shí)拿什么走時(shí)帶什么，奶奶總是站在河邊倚著樹看個(gè)明白。姥姥拿來幾個(gè)梨，娘回個(gè)雞蛋還可以，若是回上一只雞或一袋米，奶奶定會(huì)拉著臉不樂意。

而此時(shí)，摟草的南屋奶奶會(huì)用別樣的聲音告訴奶奶：“看好門！年輕人過日子別不扎實(shí)！”當(dāng)然，奶奶不在場的時(shí)候，二奶奶也會(huì)跟娘說：“咱家日子富裕，跟恁娘家門上別不舍得，該幫就幫點(diǎn)?！?/p>

后來想想，剛開始姥姥親我們常來，后來逐漸地不過來了，這就是三個(gè)老太太一場戲，戲里戲外都不是為自己。所以后來奶奶去世的時(shí)候，南屋二奶奶流著淚哭：“過了一頓日子說走就走了，什么也不是自己的，好在兒女多出了個(gè)大殯！”

二奶奶羨慕奶奶后代人多出了個(gè)大殯，她不承想我爹他們兄弟仁義，二奶奶去世時(shí)也參考了奶奶的樣式。只是二奶奶出殯時(shí)大雨傾盆，南河的水跟路連成一片，成了白花花的大海。在我們農(nóng)村出殯是不改日子的，于是好不容易將二奶奶連棺材帶水蓋了棺。

我家房屋的西側(cè)有棵距今420多年的古樹，諺語說：大樹底下好乘涼，門前流水財(cái)自來。我們家因?yàn)楣霉玫臓窟B，出身不好，所以哥姐們也不能參軍，也都沒撈著吃國家糧，而多數(shù)學(xué)手藝或干企業(yè)，而干手藝則是從爹的木匠活做起。

我們兄弟從小跟著爹拉大鋸割大板、做家具蓋房子，爹是遠(yuǎn)近聞名的大木匠，他鐵匠、窯匠、木匠，幾乎匠匠在行，但木匠干得特別強(qiáng)。門前河邊的樹，隔幾年伐幾棵，槐木打車樁、做木犁，結(jié)實(shí)耐用，梧桐樹割薄板，烘干后做箱、做飯櫥，輕巧美觀。

每次伐樹，爹總是提前丈量。樹樁割板做家具，樹梢做標(biāo)條蓋房子，而樹枝長點(diǎn)的放在菜園子里夾籬笆攔雞狗貓，余下的其他用于燒火做飯。所以南河邊的樹一茬茬、一棵棵基本都這樣不屈料。

奶奶去世后，我們也長大了。門前的大路就成了爹娘的主戰(zhàn)場，早晨掃門前的大街是爹的必備課程，老來的爹臨終前還扛著鋤頭在河邊種上豆角。

娘從小就赤著腳拿著紅纓槍，站崗放哨覺悟高。結(jié)婚后連續(xù)干了三十多年婦女主任及調(diào)解委員。記得她經(jīng)常領(lǐng)著村里的婦女小隊(duì)長，在路邊的大樹下談?wù)摴ぷ鹘淮蝿?wù)。娘很美麗，不高不矮，不胖不瘦。在我的印象里，很難找到像娘這樣體面的女人，農(nóng)村家務(wù)活還有村里的工作，樣樣都會(huì)做。娘心地善良，樂于助人，村里誰多大歲數(shù)，誰哪天生日，娘上學(xué)不多卻基本上都能記著。

因?yàn)槌錾聿缓?，所以娘多次申請入黨，政審卻不能通過，而娘無怨無悔。那時(shí)，在青島生活的姑姑拖兒帶女遣返回老家，輪著在我們幾家中吃飯。貧窮的年代，本來有揭不開鍋的感覺，可又平添了幾張吃白飯的嘴，娘硬是咬著牙堅(jiān)持著走了過來。后來姑姑平反，全家安排正式工作，爹娘笑得很燦爛。入黨是娘的夢想，我們兄弟姊妹五人，在娘的教育下，有四個(gè)黨員。

娘老來的時(shí)候，記得我曾開玩笑問：“娘，我們都是黨員，我們介紹您入黨吧！”娘笑了笑：“娘老了，不能為大家干事了，你們就好好地干吧！”娘的話不多，卻是人生的奉獻(xiàn)與真言。

老來的娘經(jīng)常在門前大街上溜達(dá)徘徊，看看逐漸參天的樹，看看流水的河，看著我們一處處寬敞亮堂的房屋，時(shí)不時(shí)用手打著眼罩看我們何時(shí)回家。每次看到我們，立馬小孩見娘似的，布滿皺紋的臉上綻放著開心的笑容，這也是門前河邊讓我動(dòng)情并永遠(yuǎn)懷念的一景。爹娘去世時(shí)都是睡著走的，心胸坦蕩，無怨無悔，這是他們?nèi)松膶懻铡?/p>

現(xiàn)在，路還是原來的路，只是土路變成了水泥路，而門前的小河，政府已下了管道砌了排水溝。很明顯，現(xiàn)在比過去多了整潔，可每當(dāng)我與親友或鄉(xiāng)親聊天的時(shí)候，總能時(shí)不時(shí)地想起老家的大街，還有門前的那條河。