比贊美更深情

在我認(rèn)識(shí)的作家中，是獨(dú)特的。這種獨(dú)特性不單單指他集詩(shī)歌、散文、書(shū)法等藝術(shù)“創(chuàng)造”于一身的多重身份，更指的是他藝術(shù)創(chuàng)造中的精神特質(zhì)。幾年前，廣西師范大學(xué)出版社出版了一套旨在打破人文、思想、文學(xué)、藝術(shù)等邊界的叢書(shū)，其中的《大地書(shū)寫(xiě)》是文與書(shū)并置的一部作品集，正是從這部書(shū)中，我第一次較為全面地領(lǐng)略了的散文世界，由此感受到這部分文本所顯示的三個(gè)精神維度。

一、真實(shí)的和深切懷念的

寫(xiě)作不僅意味著精神的遨游或漂泊，也意味著記憶的拯救和復(fù)活。心理學(xué)家阿德勒有一句名言：“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年?！壁w雪松的童年是幸福的?！洞┨蔑L(fēng)》《露天而眠》《白花花的陽(yáng)光》等篇目中，他寫(xiě)到了童年時(shí)代那種深沉的、優(yōu)質(zhì)的、甘美的睡眠。“仰臥而眠，背緊靠大地，眼瞼融入茫茫星空…在那古老的睡姿里，人類(lèi)曾是大地的一個(gè)細(xì)節(jié)、一根呼吸的脈管、一片夢(mèng)想的田園…”“老屋的穿堂風(fēng)帶來(lái)漫長(zhǎng)暑期的慵倦、冥想和溫暖那份沉睡的執(zhí)著和甘美，對(duì)于長(zhǎng)大后我的經(jīng)久不息的失眠焦慮仿佛是一種預(yù)支和墊付?！蓖隁q月一去不返，真實(shí)的、清澈的、溫暖的記憶和懷念，不僅是一種精神的遨游或漂泊，同時(shí)作為心靈成長(zhǎng)史和靈魂修煉史，歷歷出現(xiàn)在趙雪松筆下，成為他個(gè)人“大地書(shū)寫(xiě)”的一部分。

散文寫(xiě)作中，懷念人物的題材也許是最為常見(jiàn)的，相應(yīng)的，同質(zhì)化現(xiàn)象也較多地出現(xiàn)在這類(lèi)作品中。毋庸諱言，蕓蕓眾生凡夫俗子，對(duì)讀者缺乏先天性吸引力，讀者更想看到的，是文本所呈現(xiàn)的獨(dú)異的故事和情感。因此可以說(shuō)，作者筆下人物的個(gè)性和特質(zhì)、作者所選取的敘述視角以及寫(xiě)作者本人的認(rèn)知和審美，決定著文本品質(zhì)和可讀性。趙雪松多次寫(xiě)過(guò)他的祖父，“祖父的故事是一種啟蒙，要真正理解他是困難的。”“比起干旱在大地上劃出的最清晰、最真實(shí)的道道傷痕，任何虛構(gòu)都是羞恥的。”作者沒(méi)有羅列祖父的生平，作者認(rèn)為他對(duì)祖父的懷念，是對(duì)土地和糧食的懷念。土地生產(chǎn)糧食，糧食喂養(yǎng)人類(lèi)一一作者沒(méi)有贊美祖父，文字間的冷靜與平和，卻比贊美更深切，更能讓人體味支撐我們生命的這片土地的如如不動(dòng)。

“每個(gè)人理應(yīng)贊美一次大地”，這是作家鮑爾吉·原野說(shuō)的一句話(huà)。中國(guó)的高爾泰、張承志及外國(guó)的普里什文、史懷哲等人，也表達(dá)過(guò)相似的觀點(diǎn)。趙雪松在《懷念》一文中寫(xiě)道：“由于祖父的故去，或是對(duì)土地的徹底皈依、永恒的合攏，現(xiàn)在，土地和糧食就是我的法律，我必須像圣徒一樣膜拜和歌唱它了?！弊x到這里，我忽然想起艾青那句著名的詩(shī)句：為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉。趙雪松也好，艾青也好，我相信他們肯定是受到了大地的人性和神性的雙重啟示，然后才有他們筆下那流淌著清澈、虔誠(chéng)和神圣的文字，為大地帶來(lái)了更多的榮譽(yù)和尊嚴(yán)。

二、自由的和明心見(jiàn)性的

于堅(jiān)認(rèn)為，散文是思維的最深刻的武器，可以引領(lǐng)思想進(jìn)入自由寫(xiě)作的王國(guó)。他同時(shí)認(rèn)為，散文的靈魂乃是詩(shī)歌，是詩(shī)歌古老的自由精神支持著散文。趙雪松的《大地書(shū)寫(xiě)》共收入七十二篇散文，其中大部分有著老聃所說(shuō)的復(fù)返嬰兒的品質(zhì)：《二月》《春天》《荒原》《老母羊》《老井》《黃河上的月光》《站立》《遠(yuǎn)去的青草》…趙雪松首先作為一位詩(shī)人，其文辭之勝自不必說(shuō)，文辭所呈現(xiàn)的自由品質(zhì)尤其讓人印象深刻一一知識(shí)的自由，文化的自由，思想的自由，合而歸結(jié)為生命本然的自由。“荒原是寂靜的。這種深入骨髓的寂靜，在我的心上喚起了近乎神諭的敬畏。在寂靜與曠遠(yuǎn)的無(wú)窮處站著，我一一一個(gè)身份不明的人，我是誰(shuí)？我從哪兒來(lái)？又要到哪兒去？”漫長(zhǎng)的人類(lèi)發(fā)展史上，從認(rèn)知革命到農(nóng)業(yè)革命，從農(nóng)業(yè)革命到科學(xué)革命，如何認(rèn)識(shí)自己，如何探討生命的意義？包括趙雪松在《荒原》一文中發(fā)出的這種哲學(xué)三問(wèn)式的思考，其實(shí)早在西方的蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德那里已經(jīng)存在，時(shí)至今日，無(wú)數(shù)自由之思和自由之辯，仍無(wú)法給出清晰明了的答案一一事實(shí)上，這類(lèi)思考所指向的，本就不是清晰明了的和唯一的，否則，人類(lèi)的思考就談不上自由。而基于現(xiàn)實(shí)的多樣性和復(fù)雜性，趙雪松“以物喜、以己悲”，以作品明心見(jiàn)性，仍葆有靈魂拷問(wèn)的勇氣和力量，殊為難得。

居住在黃河邊，詩(shī)人趙雪松以“黃河”為題的作品不在少數(shù)，他以散文形式敘寫(xiě)的黃河，則更加浩蕩無(wú)際。在他涉及黃河的散文篇目里，《黃河上的月光》簡(jiǎn)約中見(jiàn)深意，是我反復(fù)讀過(guò)的一篇?！皬膶掗煹暮邳c(diǎn)的河道里升起來(lái)一一月亮，碩大而孤絕，刻在深藍(lán)的天幕上，像一聲積郁太久的曠世的叫喊—一黃河，就從這聲叫喊里流淌出來(lái)…”在這里，月光下的黃河，就是一團(tuán)純潔無(wú)瑕的充沛元?dú)?，猶如嬰兒投向世間的笑臉。

有人說(shuō)，自然天成、樸素和真實(shí)才是散文的最高境界。我并不完全認(rèn)同這一觀點(diǎn)，我認(rèn)同的是寫(xiě)作中的返璞歸真、無(wú)跡可尋一一通過(guò)“看山是山”“看山不是山”達(dá)到“看山還是山”的境界。當(dāng)然，達(dá)此境界需要諸多學(xué)識(shí)的滋養(yǎng)，需要種種生活況味的體察，需要對(duì)人性進(jìn)行探索以及緊隨其后的深入而持久的思考，否則，就是空談。

三、沉默的和充滿(mǎn)隱喻的

每一篇優(yōu)秀的散文，往往都有一個(gè)顯在的或隱晦的思想或內(nèi)核，這是散文的第一要義，其次是敘事和修辭上的功夫。黃燦然在其長(zhǎng)篇詩(shī)論《曼德?tīng)柺┧罚宏P(guān)于但丁的談話(huà)》中寫(xiě)道：“有時(shí)候但丁可以把一種現(xiàn)象描寫(xiě)得不著絲毫痕跡。為了達(dá)到這點(diǎn)，他使用一種我想稱(chēng)之為赫拉克利特式隱喻的技巧……”使用隱喻技巧，大概是詩(shī)人們共有的拿手好戲，趙雪松也不例外。他的《柏林禪寺》《動(dòng)物》《風(fēng)聲》等散文篇目，讓我充分感受到了來(lái)自這種修辭的力量。

許多年前我拿起筆來(lái)，試著表達(dá)我的內(nèi)心一一眼晴所見(jiàn)和生命所遇，就像一頭小馬駒在那馬燈和草料的氣息里降生，顫抖著站起來(lái)，在大地上試著邁動(dòng)腳步。我從泥濘之秋或是紙屑和塵埃飛來(lái)蕩去的冬季走回我的住處，沿著空寂殘破的街道一直向北走。我感到這里似乎沒(méi)有人來(lái)過(guò)或是早已撤走了一樣，凄涼是無(wú)限的。天空沒(méi)有雨水，鋪滿(mǎn)了鐵青的云和混沌，沿著街道向北一直鋪到天邊。

馬燈、草料、小馬駒，紙屑、塵埃、鐵青的云和混沌，它們分別代表什么？作者想表達(dá)的又是什么？

柏拉圖有個(gè)關(guān)于洞穴的隱喻：第一，人自出生開(kāi)始就被捆綁了手腳囚禁于“洞穴”內(nèi)；第二，對(duì)于人來(lái)說(shuō)，實(shí)際上擁有“洞內(nèi)”與“洞外”兩個(gè)不同的世界，即可見(jiàn)的現(xiàn)象世界和可知的理念世界?？上В说臏\薄和糟糕之處就在于，他只相信“可見(jiàn)的現(xiàn)象世界”，而懶于探求“可知的理念世界”。趙雪松在《底色》中繼續(xù)寫(xiě)道：

房子，木頭電線(xiàn)桿（記憶中沒(méi)有樹(shù)），站立在颼颼的由北向南不停地吹著的風(fēng)中。風(fēng)吹得那樣執(zhí)拗。電線(xiàn)上發(fā)出旋動(dòng)的陣陣哀鳴，有一種周身寒徹的美打在我的心上，以至于培養(yǎng)了我的心靈長(zhǎng)久難眠的旋律感，并成為我感知一切旋律的基礎(chǔ)。

探求“可知的理念世界”，需要那種將颼颼的北風(fēng)視為“寒徹周身的美”的感知力，它是“感知一切旋律的基礎(chǔ)”。只有打好這個(gè)基礎(chǔ)，才會(huì)獲得走出“洞穴”的力量。遺憾的是，現(xiàn)實(shí)世界里，冥頑不化的“洞穴囚徒”比比皆是，他們壓根就不相信還有一個(gè)“洞外”世界，假如有人試圖將他們從“洞中”解放出來(lái)，他們反而會(huì)合起伙來(lái)殺死這個(gè)人一一當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中，此類(lèi)事例俯拾即是，不勝枚舉。對(duì)此，除了沉默，又能有什么辦法呢。

當(dāng)然，沉默的理由各各不同，比如動(dòng)物的沉默。趙雪松認(rèn)為，動(dòng)物與人一樣也有自己的內(nèi)心，甚至動(dòng)物的內(nèi)心有著人所不能比擬的浩繁和隱秘，可是，動(dòng)物不說(shuō)話(huà)，它們“更多的是靠一些動(dòng)作，一些眼神，一次次無(wú)限豐富而簡(jiǎn)單的鳴叫，一次次沒(méi)有消息的離去或永不離開(kāi)半步的廝守，來(lái)表達(dá)它們的愿望和命運(yùn)?！眲?dòng)物、街道、荒原、老井、白花花的陽(yáng)光，作為某種精神性隱喻，在趙雪松筆下沉默著，但他知道它們都是活著的，他像寫(xiě)人一樣寫(xiě)下了它們。“那起自大地的風(fēng)聲，從北方曠野上吹來(lái)，穿過(guò)天井里的老榆樹(shù)樹(shù)梢，穿過(guò)土坯墻和屋頂上的枯草，帶來(lái)冬天的寒冷，并把它細(xì)細(xì)地送到我的屬于春天的夢(mèng)境中?！币灰磺∪纭吨芤住ふf(shuō)卦傳》中所謂“神也者，妙萬(wàn)物而為言者也?！蹦欠N來(lái)自萬(wàn)物的內(nèi)在之聲，由趙雪松代言，替它們作了表達(dá)。

一切的文學(xué)表達(dá)，都是基于現(xiàn)實(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，無(wú)論作者選擇哪種方式，真正有價(jià)值的、起到“支撐”作用的，永遠(yuǎn)是文字背后的真情和真誠(chéng)。獨(dú)具慧眼如趙雪松者，其散文中所具有的與其詩(shī)歌中同樣的真情和真誠(chéng)，使我如此這般近距離地觸摸到了一種近乎崇高的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。什么樣的作品值得閱讀和思考，什么樣的寫(xiě)作者值得關(guān)注和熱愛(ài)，這個(gè)近乎靈魂拷問(wèn)的問(wèn)題，我認(rèn)為《大地書(shū)寫(xiě)》最后一段文字，或可作為一種解答：“真正的書(shū)將會(huì)是這樣：封面，開(kāi)始的人。正文，成長(zhǎng)的人。封底，讀不完的人。作者，人。讀者，人。將書(shū)翻開(kāi)，仍然是‘人’字的形狀?！?/p>