創(chuàng)作是向內(nèi)的尋找

多年以前，我在街道辦事處工作。西邊二層小樓上，儲(chǔ)物間改造的辦公室里只有一桌一椅一櫥一壺，接電話要到樓下業(yè)務(wù)大廳，電腦只有幾臺(tái)，報(bào)送數(shù)據(jù)或錄入檔案時(shí)才有機(jī)會(huì)去使用。忙完工作，不愛(ài)扎堆的我總是透過(guò)西墻上的窗子望著天空發(fā)呆，偶爾有麻雀在窗外停留，它從低矮的行道樹(shù)跳到窄窄的窗子上，跳到與窗沿平齊，很快它就被隔壁單位的大門(mén)崗?fù)踝?，我看不到了。那時(shí)，我的天空只有西窗那么大，我每天都渴望到外面去。

結(jié)婚時(shí)的三大件之一就是電腦。我盤(pán)腿坐在床尾，在電腦支架前敲敲打打，因?yàn)槭似矫椎男路繉?shí)在擱不下一張椅子。當(dāng)時(shí)我特別想要張書(shū)桌，認(rèn)為那才是擁有電腦的標(biāo)配。有了書(shū)桌之后，又特別想有間安靜的書(shū)房，我想，在書(shū)房里我可以讀更多的書(shū)，寫(xiě)更多的文字。直到四年前的一天，我坐在書(shū)房里，擁有了我所賦予文學(xué)寫(xiě)作的層層錦衣一一電腦、書(shū)桌、書(shū)房，卻如同握住一支沒(méi)水的鋼筆，寫(xiě)不出一個(gè)字。

我開(kāi)始思考，文學(xué)于我，它的價(jià)值與意義到底是什么。

我起初寫(xiě)散文，后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，第一篇小說(shuō)是《表哥》。我在文中給現(xiàn)實(shí)里浪蕩不羈的表哥安排了一個(gè)比較陽(yáng)光的結(jié)局，那也是我潛意識(shí)中所希望的。三年前，表哥因病去世，他酗酒成性沿著他的路子走過(guò)了自己的一生，至死沒(méi)有絲毫改變。他沒(méi)看過(guò)我寫(xiě)他的小說(shuō)，甚至不知道我在寫(xiě)作。后來(lái)我寫(xiě)家族幾代人的命運(yùn)，用稚嫩粗糙的筆法和結(jié)構(gòu)，寫(xiě)家族悲苦恩怨，寫(xiě)個(gè)人在時(shí)代中的沉浮，努力呈現(xiàn)那些不完美的祖輩親人們的生活。寫(xiě)完的那一刻，我仿佛看到了祖輩在我身上的影子、我繼承過(guò)來(lái)的脾氣秉性，在某種程度上，我與往事達(dá)成了和解，連帶著看待世界的方式，也發(fā)生了一些改變。我開(kāi)始關(guān)注身邊的普通人，“泯然眾人矣”中的每一個(gè)人，每個(gè)人都是獨(dú)特的，鮮亮的，帶有各自的氣質(zhì)和標(biāo)識(shí)。每個(gè)人只能擁有一種人生，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，通過(guò)文學(xué)，通過(guò)創(chuàng)作，體驗(yàn)了更多的可能，文學(xué)豐富了我的人生。

創(chuàng)作是向內(nèi)的尋找。我不再把目光聚焦于某一個(gè)原型，不再把期望寄托于某一篇作品，踏踏實(shí)實(shí)坐下來(lái)，認(rèn)真讀，認(rèn)真寫(xiě)，追求作品的“完成”，而不是“成功”。我懷著忐忑的心情，寫(xiě)虛構(gòu)的賓平街，寫(xiě)真實(shí)的明月湖，寫(xiě)異鄉(xiāng)親人，寫(xiě)胡同少年，寫(xiě)形形色色疲于奔波的陌生人，生活的邏輯清晰又無(wú)法預(yù)料，小說(shuō)的邏輯又何嘗不是由人物自己執(zhí)筆而寫(xiě)。因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作，我一遍遍走過(guò)他們的人生之路，見(jiàn)證他們的命運(yùn)，看見(jiàn)他們的掙扎，他們像風(fēng)一樣被虛構(gòu)，又在我的文字中真實(shí)地生活。

若論創(chuàng)作，我是一個(gè)低產(chǎn)的作者。白天屬于工作和家庭，只有夜深人靜，獨(dú)自面對(duì)電腦，才是真正屬于自己的創(chuàng)作時(shí)間。我享受著這份孤獨(dú)，反芻著孤獨(dú)，等到在腦海中雕琢已久的人物慢慢成型，我的心便像鼓滿的風(fēng)帆，白紙黑字敲下人物的悲歡冷暖。寫(xiě)完，往往是惆悵的。寫(xiě)作如同十月懷胎，寫(xiě)的過(guò)程便是孕育的過(guò)程，一字一句慢慢塑造，艱難，幸福。待到一朝分娩，作品就像漸漸長(zhǎng)大的嬰孩，從此，便有了自己的命運(yùn)和道路，不再屬于作者。

“記憶是想象力的出發(fā)點(diǎn)，是想象力通過(guò)不可預(yù)言的飛翔伸向虛構(gòu)的跳板。回憶和編造混雜在具有創(chuàng)造性的文學(xué)中，其方式對(duì)于作者來(lái)說(shuō)也往往是錯(cuò)綜復(fù)雜的；即使作者反其道而行之，他也知道文學(xué)可能實(shí)現(xiàn)對(duì)逝去時(shí)間的收復(fù)，但這總是一種模擬、一種虛構(gòu)，回憶的東西通過(guò)虛構(gòu)溶解在夢(mèng)想里，夢(mèng)想又溶解在虛構(gòu)里?！瘪R里奧·巴爾加斯·略薩的這段話，我反復(fù)揣摩。借由文學(xué)的方式，我把記憶中的故鄉(xiāng)和人物描繪出來(lái)，呈現(xiàn)出這片地域、這段生活中的“人”，小說(shuō)中的“人”，不是某一個(gè)人的寫(xiě)實(shí)，而是某一類人的重疊，使小說(shuō)建立在真切的生活之上，把略帶疼痛的情感蘊(yùn)含其中，讓讀者去感受、去體會(huì)，由此喚醒記憶，引發(fā)思考。創(chuàng)作中，經(jīng)常會(huì)有眼高手低之感，只因?yàn)槊婕啗](méi)有完全揭開(kāi)，向內(nèi)的尋找不夠犀利、不夠鋒利。說(shuō)到底，文學(xué)于我是條長(zhǎng)路，我會(huì)慢慢走，堅(jiān)持下去。