請(qǐng)說普通話

叭！對(duì)面?zhèn)鱽硪宦晿O為短促、清脆的裂音，隨之而來的是女人的驚呼：?。〈毫`敏的鼻子立刻嗅到空氣中有股成熟的水果甜味。春柳循著聲音的出處，透過貨架的縫隙看過去，水果區(qū)前一個(gè)模糊的人影正低著頭，右手抬起，點(diǎn)了穴一樣呆立著。

春柳拎著幾只雞蛋到收銀臺(tái)結(jié)賬，想快些回家給自己做一碗醪糟湯。超市的空調(diào)在春柳冰涼的鏡片上吹出一層白霧，春柳將雞蛋放到收銀臺(tái)上，騰出手摘下眼鏡從衣兜里掏出紙巾抹了抹鏡片，眼前的世界頓時(shí)清亮起來。

你、你要不要西瓜？

收銀員是一個(gè)陌生的中年女人，不是前幾天那個(gè)滿臉蘋果肌聲音像林志玲一樣動(dòng)聽的年輕姑娘。中年女人眼皮低垂，滿臉通紅，深綠色的員工服緊緊地捆在身上，胸前幾?？圩?，如同貌合神離的夫妻勉強(qiáng)地拉扯在一起。

西瓜？春柳疑惑地望著中年女人。只見她雙手?jǐn)堉浙y臺(tái)上的一只西瓜。西瓜從瓜蔓處裂開一道深深的鴻溝，粉紅的汁水歡快地淌了出來，空氣中滿是跳躍的維C分子。這讓春柳想起隔壁藥店貨架上那一排排精致的維生素保健品，上面標(biāo)注著高貴的名字和驚人的價(jià)錢。春柳貪婪地深呼吸了幾口。這瓜抵得上小半瓶藥呢。春柳暗想。

女人仍然低著頭，兩只胳膊努力摟成橢圓，仿佛這樣就可以將那道鴻溝愈合。春柳透過清晰的鏡片，認(rèn)出這是一只麒麟西瓜，今天活動(dòng)價(jià)3.99元一斤，這只瓜得三十幾塊。

不好意思啊，我不太需要。春柳故作矜持地說。

那，那給你便宜點(diǎn)，行不行？女人的聲音讓人想笑。她撇著普通話的腔調(diào)，直直的，一個(gè)字一個(gè)字往外蹦。踩著高跟鞋的春柳俯視著她，這個(gè)角度看下去她的樣子有些古怪一一凌亂的馬尾辮散在腦后，扁平的鼻梁下，腮幫子一鼓一鼓，像含了一顆熱湯圓。

那，那給你打八折行不？她拿手輕輕撫摸著瓜皮，急切地說：我不知道這瓜這么脆，一拽瓜蔓，就裂了。俺才來兩天，店長(zhǎng)說賣不了的菜、俺弄壞的都讓俺買下來…她說著說著，聲音低了下去，低下去的聲音就有了婉轉(zhuǎn)，有了鄉(xiāng)音一一春柳突然聽到了熟悉的味道，那很遙遠(yuǎn)的味道。

你是哪里人？春柳歪下頭去看她。

女人停下自顧自地說話，猶疑地抬起頭，俺？艷玲？你是，春兒？艷玲，你怎么到我們小區(qū)超市來了？春柳親熱地拉起艷玲的手，一道握住的還有清甜黏膩的西瓜汁水。

春柳興沖沖拎著那只西瓜回了家。艷玲給打了七折，春柳虛晃著手?jǐn)r了兩下，艷玲漲紅了臉說春柳這是在幫她，春柳也就沒再堅(jiān)持讓她打原價(jià)。

吃完晚飯，春柳切開瓜，那道鴻溝歪斜在每塊西瓜上，深淺不一。

哎，你猜我在超市看到誰了？春柳把切好的西瓜端出來，拈起一小塊拿筷子往盤子里挑漆黑的瓜種。

我哪知道，愛誰誰。春柳的男人一連啃了三塊西瓜，眼晴都沒能從手機(jī)里拔出來一下。這個(gè)穿半袖啃西瓜刷搞笑視頻的男人，跟穿毛衣喝醪糟湯的春柳，距離不僅僅是一個(gè)季節(jié)。

春柳氣呼呼地啃西瓜。西瓜脆甜，敗火，吃了兩塊，春柳的心情又好了起來。春柳也拿起手機(jī)，看微信群。春柳最愛看的就是門口超市的群，他們天天發(fā)，春柳天天看。

說到超市，可就有意思了。小區(qū)門口一排門面房，也不知怎么回事，開了六家小型超市。有全國(guó)連鎖的便利店，有省內(nèi)加盟的品牌店，也有本地人做起來的門頭分店。艷玲在的這家小超市是本地的，藍(lán)盈盈的招牌上寫著四個(gè)大字：豐園超市。旁邊還有四個(gè)小字，第九分店。店面雖然不大，但豐園公司有自己的酒店，農(nóng)場(chǎng)，還有宣稱絕不注水的屠宰廠，菜品勝在新鮮，小區(qū)人都樂意去買。不過這兩年拼不過大品牌，豐園開始走下坡路，最明顯的變化就是店員隔幾個(gè)月就換新人，年齡也放寬了許多。這些春柳都無所謂。春柳加了門口六個(gè)超市的微信群，他們天天往群里發(fā)活動(dòng)信息、蔬菜價(jià)格，哪家店優(yōu)惠春柳就去哪家，春柳踩著錐子鞋跟兒“咯噔咯噔”從貨架上拎起活動(dòng)款的水果和蔬菜掃碼，再“咯瞪咯瞪”滿載回家。

有艷玲在，春柳去豐園超市就多了起來。

艷玲的普通話還是直調(diào)的，見了春柳，她連直調(diào)都講不出來，又回到兒化音重的土話上去了。跟艷玲講話，春柳苦練多年普通話的舌頭也像牽上了一頭毛驢，想拐個(gè)彎兒總得使出十分力氣。

西紅柿七塊一斤？艷玲，你說個(gè)破柿子這么貴，咱老家園子里隨便種。春柳拈起一只鮮紅的柿子，邊看邊抱怨。

可不嘛！除了工資不漲，啥都漲！一位頗有風(fēng)度的男顧客接話。

艷玲面對(duì)著春柳，正埋頭給男顧客結(jié)賬。黑色高領(lǐng)毛衣堆在腮幫子下，艷玲的額頭上浮出細(xì)密的汗珠。經(jīng)過麒麟西瓜的教訓(xùn)，艷玲現(xiàn)在拎什么貨品都拿雙手小心翼翼地捧住，此刻正像姥姥大年三十往長(zhǎng)條桌上敬獻(xiàn)供品一樣，捧著一只火龍果放進(jìn)男顧客撐起的袋子里。男顧客的羊絨大衣瀟灑地劃過店門的半透明簾子，帶進(jìn)一陣?yán)滹L(fēng)，艷玲如釋重負(fù)地舒出一口氣，她抬頭看向春柳，抹一把汗，咧嘴笑了，露出一顆虎牙。

艷玲很勤快。店里沒顧客的時(shí)候，她躬著身子把挑亂了的蔬菜碼齊，長(zhǎng)的短的，尖的圓的，齊齊整整。再拿塊墊板，讓水果以一種舒適的姿勢(shì)坐好，艷玲收拾的水果看起來喜相、干凈，讓人挪不動(dòng)腳。春柳打著買東西的幌子來閑逛，艷玲沒有絲毫厭煩的樣子，朝春柳咧咧她的小虎牙，照樣忙她的。春柳問什么，她答一兩句，話很少。春柳站在艷玲剛捋順的一給繕豆角前，右手的食指和中指伸出去輕輕觸摸，翠綠的豆角年輕，飽滿，品相上乘，一個(gè)蟲洞都沒有。七塊五一斤。春柳在心里嘆一口氣，輕輕抽回手來。春柳扭頭偷膘，艷玲背對(duì)著自己，兩只胳臂翻上翻下，綠色工服下前后都是鼓鼓的，腰間箍著幾條輪胎。

小時(shí)候她可不是這個(gè)樣子。春柳心想。那時(shí)，她們都是“住姥姥家的孩子”。艷玲的母親和春柳母親在一條胡同里長(zhǎng)大，從小要好。春柳對(duì)艷玲最初的印象就是小學(xué)放假時(shí)住在姥姥家，一大早還沒睡醒，暖和的被窩里突然伸進(jìn)一只冰涼的小手一一艷玲來喊她出去玩。艷玲比春柳大一歲，眼睛大，點(diǎn)子多，經(jīng)常領(lǐng)著春柳和一幫黃毛丫頭跟男孩子們打架，搶地盤，或者追在一輛輛汽車后面瘋跑。

汽油味兒可真好聞。春柳依然記得，陽光下，村后細(xì)長(zhǎng)的土路上，奔馳而過的汽車拖著一條條灰白色的尾巴，艷玲雙手撐膝，氣喘吁吁地望著跑遠(yuǎn)的汽車出神。她仰起頭瞇著眼深深地吸氣，虎牙在干裂的嘴唇間露出，閃著晶瑩的光。要是天天都聞汽油味兒就好了一一春柳記得清清楚楚，艷玲就是這么說的。

春柳在眼前揮了幾下手，如同多年以前揮去汽車揚(yáng)起的塵土。春柳定定神，再次確定眼前這個(gè)臃腫的中年婦女確實(shí)是當(dāng)年那個(gè)身形如燕的艷玲。春柳轉(zhuǎn)了一圈，最終挑了三個(gè)土豆裝到袋子里，艷玲幫春柳掃碼，春柳付款回家。

晚飯很簡(jiǎn)單，清炒土豆片。男人加班送貨去了，這次是往淄博送，估計(jì)趕到家得凌晨了。懶得管他。把叛逆的女兒送進(jìn)大學(xué)之后，春柳像撒了氣的皮球，干什么都沒了激情，連吵架都不想。男人原先在一家國(guó)企三產(chǎn)單位上班，這幾年單位減員增效搞“外闖”，悶葫蘆一樣的他被賣給了一家運(yùn)輸配貨公司，縣區(qū)的單子就往縣區(qū)送，外派出市的半夜也得往回趕。不上班的時(shí)候，他天天盯著手機(jī)，里面有他的單子，還有他的所有樂趣，那是他的另一個(gè)家。

晚上八點(diǎn)多，春柳打開微信群，看到艷玲正往群里一張一張發(fā)照片，照片上面的菜被保鮮膜仔細(xì)包裹著，蔫頭巴腦的葉子菜，五折。失了鮮的水果，論兜賣。貨架上的東西品種少了許多，春柳聽小區(qū)里傳些風(fēng)言風(fēng)語，說豐園公司遇到資金困難，員工都幾個(gè)月沒發(fā)工資了。

春柳跟母親說，艷玲在我們小區(qū)門口的超市上班。

艷玲是誰？七十歲的母親記憶漸漸喪失，在春柳的幾輪提示下，才想起那個(gè)說話像蹦豆兒的閨女。

哦，你菊姨家的。

菊姨？換成春柳茫然地盯著母親。母親像是從記憶深處打撈上來一棵粗壯的大樹，她失去光澤的眼睛，因被注入某種動(dòng)人的久違的能量大放光芒，母親激動(dòng)地給春柳描述她跟菊姨一一也就是艷玲她媽，一起宛菜、一起收秋的光輝歷程，關(guān)節(jié)變形的手微微顫抖，仿佛寒風(fēng)中的一段枯樹枝。春柳心不在焉，眼睛町著電視機(jī)，這臺(tái)近二十年的老電視如今成為母親最好的伴侶，她把遙控器隨時(shí)帶在手邊，除了睡覺時(shí)關(guān)機(jī)，醒了就有聲音，各個(gè)地方的方言，甚至還有動(dòng)物的方言，充斥在屋子的每個(gè)角落。當(dāng)然現(xiàn)在最多的是一種聲音，普通話。

你菊姨這輩子苦啊，一天福沒撈著享…母親在大門口絮絮叨叨，春柳關(guān)上車門，把她的話切在了身后。

急匆匆從母親那里回來，其實(shí)還有一個(gè)原因。母親的一句話讓春柳有些坐不住。母親說，你沒喊艷玲到家里吃頓飯？

啥年代了，大家都忙。春柳支吾著。

那有啥忙？母親臉上有些不悅，你想想小時(shí)候你倆年年在一塊玩，你菊姨早年干體力落下病，那么棒的體質(zhì)竟然比我這病秧子沒得早。就算為了我，為了我和你菊姨，你也該喊艷玲去家里吃個(gè)飯。母親町著春柳的眼睛，臉上像小孩子一樣掛著乞求，春兒，不到家吃飯叫人家笑話，不懂禮數(shù)。

春柳在心里埋怨自己多事，好好的跟母親說這個(gè)干什么。轉(zhuǎn)念一想覺得母親說的也對(duì)。于情于理都應(yīng)該叫艷玲吃個(gè)飯，至于吃什么，什么時(shí)候吃，這得好好琢磨琢磨。

春柳像一個(gè)隱秘的探子，很快摸清了艷玲上班的規(guī)律。第九分店只有她一個(gè)人，從早七點(diǎn)到晚九點(diǎn)，中午十二點(diǎn)到兩點(diǎn)休息兩個(gè)小時(shí)，每逢周二休班，由附近店面的人員來頂替。她的普通話雖說還是跑直調(diào)，但比之前有所好轉(zhuǎn)，顧客也大多適應(yīng)，偶爾會(huì)有鄉(xiāng)下老太隨著她的直調(diào)把自己的土話拉成直調(diào)，自己發(fā)現(xiàn)后就瞅著一臉淳樸的艷玲笑。艷玲也跟著笑。只有面對(duì)春柳，艷玲需要努力地轉(zhuǎn)換著語調(diào)。她巨大的身軀在瘦弱的春柳面前，總是擠成一團(tuán)，舒展不開。

琢磨了幾天，春柳想出了主意。一個(gè)周六的早上，春柳去買菜，順便告訴艷玲，中午來家吃火鍋。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)是盤算好的，前天剛下了一場(chǎng)小雪，天寒地凍，適合暖和和地吃一頓。加上中午男人不在家，艷玲來了更自在一些。

原以為艷玲會(huì)拒絕，哪怕是客套地婉拒幾下都沒有。她右手托著一只麒麟西瓜，像李天王托著白色寶塔，圓滾滾的腰身?yè)u擺著從貨架那邊滑過來，麻利地給一個(gè)穿著貂皮大衣的年輕女人掃碼結(jié)賬。

支付完成，歡迎您再來。艷玲像一個(gè)訓(xùn)練有素的老員工那樣說完，又朝春柳輕輕笑著說，行。

艷玲提一只麒麟西瓜進(jìn)門。春柳在心里暗暗咋舌，超市群都沒說搞活動(dòng)，這只瓜漲到六塊錢一斤了。胡桃木餐桌上擺滿了碗碟，鍋里的湯汁正在翻滾，蔥白、老姜、八角、香葉，枸杞，春柳把能想到的大料都放了進(jìn)去。配菜撿式撿樣都有，幾乎全是從艷玲那買的。春柳依然在六大超市群里潛伏，比價(jià)，但抬腳就去她那家店。有人說他們總公司要轉(zhuǎn)不動(dòng)了，春柳沒問過艷玲，只管去找她買菜。

屋里暖氣很足，春柳穿件粉色V領(lǐng)薄絨衫，袖口擼到肘彎，細(xì)巧的右腕上戴一只明晃晃的金鏈，不停地為艷玲夾菜。滾燙的火鍋像高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，筷子成為傳送帶，青翠支棱的，鮮嫩挺括的，只需在鍋中待上片刻，便成為骨碟里軟塌塌的一垛。

艷玲很快就被高領(lǐng)毛衣捂出了滿頭大汗。春柳說，你把毛衣脫了，我給你找個(gè)薄外套穿上，反正家里沒別人。艷玲說不用。她先是拽起袖子，露出粗壯的胳膊，又將毛衣的高領(lǐng)挽兩下，露出一段脖頸。這樣就行，她笑道。

你喜歡這個(gè)毛衣，春柳遲疑了一下說，經(jīng)?？茨愦?/p>

高領(lǐng)暖和。艷玲低頭夾一點(diǎn)盤子里的金針菇，慢慢咽下，說，騎電動(dòng)車就得穿高領(lǐng)的。

春柳起身把客廳的窗戶打開一道縫，寒風(fēng)夾著身子溜進(jìn)來，屋里的熱氣水汽少了一些。重新坐回餐桌旁，艷玲已經(jīng)把鍋的電源關(guān)了，正望著漸漸平靜的鍋底若有所思。桌上還剩一盒羊肉卷，幾樣菌類，半份寬粉，小半盆青菜。

春柳笑著說，咱倆這戰(zhàn)斗力不行啊，頂不上一個(gè)男人的量。

艷玲也笑，拍拍肚子有些夸張地說，胃都要撐爆了。

艷玲起身往廚房搬運(yùn)碗碟，春柳攔著她不讓，說哪有讓客人干活的道理。艷玲躲開春柳的手，我是蹭飯，小時(shí)候咱倆可沒少在一個(gè)碗里搶過飯。

廚房的窗戶沒裝窗簾，23層的樓高足以抵擋一切窺探的眼晴。春柳的廚藝很一般，但她喜歡鉆進(jìn)廚房，尤其喜歡站在洗菜池邊，往外看。透過窗戶望出去，明月湖邊的塞拉維廣場(chǎng)像一枚彎月，中間高聳的鐘樓有安哥拉紅色的尖頂，每當(dāng)夜晚璀璨的燈光亮起，鐘樓像月亮臂彎里戴著紅帽的嬰孩，被暖暖地?fù)碓趹牙?。沿著狹長(zhǎng)的燈帶向東望去，春柳知道從窗子里看不到的遠(yuǎn)方有寬闊的長(zhǎng)橋，還有蓮花樣式的大劇院，那里經(jīng)常上演絢麗豪華的歌劇和音樂會(huì)。春柳沒有去過。春柳只是盯著鐘樓的尖頂，想它為什么不能在整點(diǎn)報(bào)時(shí)，不能像卡西莫多的鐘一樣發(fā)出沉穩(wěn)悠遠(yuǎn)的聲音。那本《巴黎圣母院》是春柳在學(xué)生時(shí)代看過的為數(shù)不多的幾本課外書之一。

艷玲也往窗外看。她沉默地看了一會(huì)兒，說，你家風(fēng)景可真美！

你家住幾樓？作為兒時(shí)的玩伴，她們之間有二十多年的空白期，艷玲就像她的高領(lǐng)毛衣一樣把自己包裹得密密實(shí)實(shí)，春柳終于在這個(gè)合適的時(shí)機(jī)，尋到了一個(gè)拉開現(xiàn)實(shí)的線頭。

租的房子是一樓。艷玲說得極慢，春柳甚至能聽到她的舌頭在口腔里艱難地?cái)噭?dòng)，說完，她咕的一聲咽下口水。

租的？春柳盡力壓住自己的驚訝。

跟人合租，我租了一間臥室，一樓倒是不用爬樓，可什么風(fēng)景都看不到。艷玲迷戀地望著塞拉維廣場(chǎng)，就像春柳剛搬過來時(shí)的眼神一樣。

那……

春柳突然不知道該怎樣問下去。春柳本來有一肚子的問題要問。作為一個(gè)潛在暗處的隱秘的“發(fā)小”，春柳幾乎知道她十歲之前的所有人生，那是跟春柳一樣的村里的黃毛丫頭的人生?，F(xiàn)在春柳又知道她白天的一切日常，上班，賣貨，掃碼，說整腳的普通話?？善G玲像戴著一只巨大的罩子，春柳在群里看戴著罩子的她早上發(fā)新鮮的帶有露珠的蔬菜，傍晚發(fā)不新鮮的生出斑點(diǎn)的水果，她客氣地回答各種問題，重復(fù)的，不禮貌的，她語氣平靜像是機(jī)器人客服。有時(shí)，春柳對(duì)那些不禮貌的問話火冒三丈，恨不能從微信群里楸住那人的衣領(lǐng)，讓他重新問，好好說話。但是春柳不能，春柳只能當(dāng)個(gè)沉默的人。

春柳燒開一壺水，給艷玲續(xù)上。玻璃杯很燙，春柳想起艷玲帶來的西瓜，春柳說切西瓜吃吧，水太熱了。艷玲飛快地從廚房走出，伸出胳膊攔住春柳，別切瓜，留著你們自己吃。春柳笑著拍她的手，你提進(jìn)門就是我的了，我說切就切。艷玲一把抓住春柳的手臂，春柳的胳膊一陣酸痛，艷玲的手勁可真大。

真不用切，我不能吃涼，這么多年都習(xí)慣了。她盯著春柳的眼睛，充滿誠(chéng)懇。

為什么？春柳問。

沒事，她笑得很不自然，就是有肚子疼的毛病，一直不敢吃涼的。

哦，我有時(shí)也會(huì)疼。春柳拉她在椅子上坐下，問，去醫(yī)院查過嗎？

查了。去年做的子宮切除手術(shù)，醫(yī)生說肌瘤太大，怕不好，做完手術(shù)倒是不疼了。艷玲整個(gè)人縮在椅子里，臉色平靜，腰背松散，凸起的腹部讓人很難想象里面被拿掉了女人最重要的東西。

春柳望著面前這個(gè)普通得毫無特點(diǎn)的中年女人，試圖將她跟當(dāng)年那個(gè)喜歡翹著嘴笑的丫頭聯(lián)系起來。對(duì)，虎牙。虎牙還在，不過黯淡的嘴唇已經(jīng)完全遮蓋了它，命運(yùn)的侵蝕也讓虎牙沒了尖利。

你家孩子多大？春柳試探地問。艷玲好像從沒談?wù)撨^孩子家人。

讀大學(xué)了。她挺直上身，將屁股往椅子深處挪動(dòng)，一點(diǎn)笑意從她眼角細(xì)微的皺紋里慢慢浮起。

大幾？

大一。

哎喲，跟我閨女一般大??！這春柳可沒想到，春柳乘勝追問，你是兒子還是女兒？

兒子。她頓了頓，輕咳兩聲，跟著他爸。

春柳臉上的表情僵住，仿佛一下明白了什么。春柳將桌上的水杯遞給艷玲，喝吧，溫度正好。

艷玲探身端起，喝兩口放下，又縮回身去，她扭頭在屋里看了一圈，你老公做什么的？

破司機(jī)。不知怎么，春柳心頭涌上無窮的怨火，當(dāng)初要不是因?yàn)樗菑S里人，有城市戶口，春柳才不會(huì)嫁給他。

司機(jī)很好啊，憑本事吃飯就行。

是啊，哪有十全十美，春柳淡淡地說，孩子也大了，湊合過吧。春柳可不想說自己當(dāng)初是愛慕虛榮。

你也有單位，不像我，老的沒人要了才出來工作。

哎呀，我那個(gè)小公司，半死不活，我是干久了換不動(dòng)地方，但凡年輕點(diǎn)，早跳槽了。春柳的臉有些燥熱，還夾雜著幾分羞愧，她把右手悄悄挪到桌下，自己天天踩著高跟鞋去艷玲的超市買東西，那咯噔咯噎的聲音如今想來那么刺耳。

你說時(shí)間真不禁混，都多少年沒見了。兒子在哪上的學(xué)？春柳打著哈哈，想聊點(diǎn)輕松的。

他爸嫌鎮(zhèn)上的學(xué)校不好，五年級(jí)找關(guān)系轉(zhuǎn)到青山小學(xué)，初中去了實(shí)驗(yàn)中學(xué)。

這么一算，八年前咱們的孩子是同學(xué)。春柳挑高了眉，咱倆接孩子咋也沒遇到過呢？

那時(shí)我不會(huì)開車，艷玲遲疑著說，我只去學(xué)校開過一次家長(zhǎng)會(huì)。

艷玲被一個(gè)電話叫走，豐園公司的送貨車提前到了，要她去開門理貨。艷玲迅速套上麻灰色棉服，鉆進(jìn)電梯，朝春柳搖擺的手在徐徐關(guān)上的電梯門縫中晃出重影。春柳在重影中從腦海深處勾起她說的那次家長(zhǎng)會(huì)。準(zhǔn)確地說，那次自己看見了艷玲，沒認(rèn)出艷玲，艷玲或許也看見了她，也沒認(rèn)出她。

女兒上五年級(jí)時(shí)，班里突然轉(zhuǎn)來一名新同學(xué)，是個(gè)男生。桀驁不馴的那種。作為班長(zhǎng)的女兒很是頭疼，回家說過好幾次。有點(diǎn)臭錢有啥了不起，自己不學(xué)習(xí)還拉著別人。女兒憤憤不平。春柳勸她有問題跟老師反映，可不能影響學(xué)習(xí)。轉(zhuǎn)眼期末考試后開家長(zhǎng)會(huì)，春柳早早就到了。班主任和各科老師逐一分析了班里的成績(jī)，家長(zhǎng)會(huì)即將結(jié)束，班主任很不高興地說某某的家長(zhǎng)沒來。某某就是那個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)的男生。班主任板著臉說，打了幾遍電話，爸爸不接，媽媽接了沒來，這樣的孩子成績(jī)好了才怪。

家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束，大家三三兩兩往外走，春柳在女兒的座位上收拾桌洞里的書本，講臺(tái)上有不少家長(zhǎng)圍著班主任問這問那，教室里人聲鼎沸，像個(gè)大賣場(chǎng)。沒人發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿著土氣的女人是什么時(shí)候蹭到班主任面前的，只聽到班主任極為不滿地說：

都結(jié)束了，還來干嗎？

女人可能想打聽一下孩子的表現(xiàn)，班主任鼻孔朝天翻著眼皮說，掙錢重要還是教育孩子重要，你們家長(zhǎng)也得好好管管，成績(jī)差點(diǎn)不說，先讓孩子學(xué)說普通話，免得他一說話，滿課堂就炸了鍋。

班主任的聲音有足夠的穿透力，教室里頓時(shí)安靜下來，春柳都能聽到自己的心跳。女人不住地點(diǎn)頭，躬腰，機(jī)器人一樣說極不自然的普通話：老師，對(duì)、不、起，我們、我們回家、改……

班主任揚(yáng)長(zhǎng)而去。春柳跟教室里的其他家長(zhǎng)一樣，手在慢吞吞地收拾著東西，不時(shí)拿眼斜睨那個(gè)女人，心想還真是龍生龍鳳生鳳。不多時(shí)，一個(gè)急旋風(fēng)似的男人闖進(jìn)教室，春柳可是開了眼。男人梳著背頭，穿著明晃晃的皮衣，手里抓著黑色鱷魚皮手包，釘著鞋掌的皮鞋在鋪了塑膠的地面，發(fā)出讓人頭皮發(fā)麻的咯吱咯吱聲。

戚，暴發(fā)戶。春柳在心里說。暴發(fā)戶男人站在教室門口探頭探腦，尋找著什么，那一刻，如果不是他面黑眼小不耐看，春柳差點(diǎn)以為是偶像小馬哥來了。暴發(fā)戶男人環(huán)視教室一圈，臉上露出失望之色，突然他怒氣沖沖朝那個(gè)女人走過去，大聲說：你咋不早來，讓老師好一頓訓(xùn)我。女人像是抓到救命稻草，又像是為自己辯解，聲音很低地說了句什么，春柳沒有聽清。男人又吼，你啥都不干，我累死累活掙錢，你開個(gè)家長(zhǎng)會(huì)還遲到！老師說啥了？女人側(cè)著身，仰頭看著男人，一只手小心地拽拽男人的袖子，撇著腔調(diào)說：

老師說，老師說，要說、普、通、話！

教室里起初靜得要死，片刻之后，爆發(fā)出一陣大笑，幾個(gè)男家長(zhǎng)笑得尤為放肆，像是用笑聲簽訂了某種分類協(xié)議，春柳也張開嘴巴無聲地笑了。

女人被笑聲嚇得臉色煞白，她扭頭望過來的眼睛瞪得溜圓，嘴巴微張，明白大家是奚笑自己之后，面孔涌上紫紅，迅速地轉(zhuǎn)過身去。暴發(fā)戶男人也被笑聲搞蒙了，等他明白過來，惱羞成怒，他狠狠地甩掉女人的手，朝她肩上擂出一拳：去你的！村里的娘們兒撇哪門子普通話！

時(shí)至今日，春柳仍然記得暴發(fā)戶男人臉上熱氣騰騰的兇狠，也記得那個(gè)女人在大庭廣眾之下的無助和絕望，以及瑟瑟發(fā)抖的懦弱和不堪，這些都讓春柳對(duì)這個(gè)女人不忍再細(xì)看。

萬萬沒想到，春柳不忍細(xì)看的那個(gè)女人竟然是艷玲。不過，春柳沒說兩人一起開過家長(zhǎng)會(huì)。春柳裝作很驚喜的樣子，問她兒子個(gè)子高不高，絲毫不提五年級(jí)的事。

艷玲來家吃過飯后，春柳反倒不好意思去她那里買東西了。一天，春柳在六大超市群里看到另一家超市發(fā)消息要搞周年店慶，滿減十分優(yōu)惠。春柳換上運(yùn)動(dòng)鞋，戴上口罩，趁天黑人少，搬了一堆東西運(yùn)回家。路過豐園超市門口，春柳心虛地低下頭，眼角的余光仿佛看到艷玲站在門口張望著什么，店里空無一人。

好幾天不去逛超市，夜晚的時(shí)間就多了。

春柳看什么都無聊，看誰也不順眼。

你能不能把你的碗刷了？春柳敲敲餐桌。

餐桌對(duì)面的男人正盯著對(duì)面一一自己的手機(jī)，笑得滿面桃花。當(dāng)然不是對(duì)著對(duì)面的春柳笑。春柳厭惡地看著男人白發(fā)叢生的腦袋，滿臉的肥肉，以及穿著跨欄背心的皮肉松垮的上半身。

顯然，春柳的聲音被手機(jī)吸收了，或者說吞沒了。最近男人迷上了刷短劇，那些穿長(zhǎng)衫的俊俏公子，動(dòng)不動(dòng)就出手搭救一個(gè)有幾分姿色的平民女子，這些眉目傳情那么輕易就從屏幕里跳出來，跳到對(duì)面這個(gè)男人臉上的褶子里去。春柳鄙夷地想，這些感情真廉價(jià)，跟塑料一樣。

春柳不耐煩地又敲了敲桌子。男人的手機(jī)受到震動(dòng)，砰一下，從支架上掉下來。他稀疏的眉毛一挑，征怔地望著春柳，像剛從古代穿越過來。

你的碗，能不能自己刷？春柳像看陌生人一樣看著男人。

明天，明天繼續(xù)用。男人抬起屁股，抓著手機(jī)，把自己搬運(yùn)到沙發(fā)上躺下，繼續(xù)刷劇。

春柳端著自己的碗，來到廚房的窗前。池子里的水細(xì)細(xì)地流著，淚水也細(xì)。鐘樓紅色的屋頂像一把鋒利的劍，刺穿時(shí)空。有什么不滿足的，男人不在外面干壞事，除了上班就是回家，這就很好了。就是嘛，孩子都那么大了，跟誰不是一輩子…親戚，熟人，大家都是這么說的。風(fēng)燭殘年的母親也這么說，女人就是要信命。春柳突然感覺23樓是自己為自己選的牢籠，它能看到遠(yuǎn)處的風(fēng)景，卻又觸摸不到。23層的高度讓春柳把自己與整個(gè)世界隔離開來，隔離了聲音，人群，隔離掉了春柳交流的欲望和功能。春柳想起艷玲，很想跟她聊一聊。

下午下班，春柳直奔豐園超市。超市里一片狼藉，貨架像是遇到洗劫，空空如也。幾個(gè)穿綠色工服的陌生店員沉默地搬運(yùn)剩下的零散物品，方便面、果凍、小包裝的米豆調(diào)料。

咋回事？怎么都空了？春柳著急地問。

沒人回答，各忙各的。春柳攔住一個(gè)看起來面善的男店員，盯著他的臉繼續(xù)問。

這家店關(guān)門了，公司規(guī)劃調(diào)整了。他黯然地回答。

怎么關(guān)門了？那艷玲呢，去哪兒了？男 店員搬著貨品走到門口的貨車車廂前，春柳 也追了過來。

艷玲是誰？他疑惑地轉(zhuǎn)身。

哦哦，就是這家店的工作人員。春柳突然記不起艷玲的大名，還有姓氏。

你說小秦??？去雪蓮大劇院旁邊的總店了，那家店面大，公司把主要的產(chǎn)品都放那邊。

回到家，春柳很失落。春柳沒問過艷玲在超市的運(yùn)營(yíng)，沒問過她的工資，甚至沒要她的電話和微信。超市說關(guān)就關(guān)了，她說走就走了。點(diǎn)開豐園超市的微信群，只有艷玲發(fā)的一條因公司戰(zhàn)略調(diào)整暫時(shí)關(guān)店的消息，群里空空蕩蕩，幾百雙眼晴盯著空曠的群，春柳也是其中的一雙眼睛，春柳感受到了一些孤獨(dú)。

臨近年末，公司年底考核，今年新增了一項(xiàng)安全生產(chǎn)評(píng)比的活動(dòng)。單位主管派春柳參加跨行業(yè)參觀，去的是一家特殊車輛改裝企業(yè)。春柳神情寡淡地跟在隊(duì)伍后面，對(duì)講解員介紹的標(biāo)準(zhǔn)參數(shù)一頭霧水。企業(yè)一樓展廳是挑高的，有三四層樓那么高，解說員帶隊(duì)乘透明電梯去四樓，春柳透過電梯看到展廳里各式改裝車慢慢變小，它們趴在地上，像一個(gè)個(gè)奇怪的機(jī)器蟲。四樓連廊深處是企業(yè)文化室，春柳腦海中浮現(xiàn)出那些讓人眼花繚亂的展板和標(biāo)語，更覺無趣，便在走廊里停下腳步裝作要回電話。

走廊里充斥著一股味道，春柳的鼻子先發(fā)現(xiàn)的。春柳吸了一口氣，汽油味兒。是汽油味兒。春柳微閉眼晴，貪婪地深深地吸氣，腦海中浮現(xiàn)的竟然是一輛輛深綠色的大解放車。唉。春柳嘆了口氣。片刻間，突然察覺背后有人，春柳猛地回頭，一個(gè)身穿淺灰色企業(yè)工服戴眼鏡的男人，站在春柳身后兩三步處，像在遲疑，是前進(jìn)還是后退。見春柳眼含戒備，他忙介紹自己是廠里的工程師，上樓來拿一份材料，他微笑著對(duì)春柳說，歡迎來參觀。春柳不好意思地解釋大部隊(duì)在里面，自己在外面接了個(gè)電話。春柳的臉有些發(fā)燙，心想他一定看到了自己大口吸氣的樣子。春柳待在原地沒有動(dòng)，工程師男人也沒動(dòng)，陪著春柳等隊(duì)伍出來。場(chǎng)面安靜得讓人尷尬，春柳清清嗓子，笑著說：

小時(shí)候特別愛聞汽油味，會(huì)追著汽車跑，一邊跑一邊聞，很奇怪。

正常。戴眼鏡的工程師露出寬厚的笑，他說，汽油味中的烴類有香甜味道，吸入會(huì)讓人陶醉，讓人開心，就像喝了點(diǎn)酒的狀態(tài)。

微醺？春柳想到剛才吸進(jìn)肺里的汽油味竟然是化學(xué)開心劑，不由得哈哈大笑起來。

對(duì)，微醺。工程師的嘴角咧得更大了，他笑著說，不過這里面有苯，長(zhǎng)期大量吸入對(duì)身體還是有害的。

晚上回家，春柳又點(diǎn)開超市群，其余的五個(gè)都很熱鬧，紛紛預(yù)告各種各樣的活動(dòng)，拉攏人氣。唯有艷玲待過的群很安靜，連個(gè)問什么時(shí)候開門的都沒有。春柳想告訴艷玲小時(shí)候愛聞汽油味是化學(xué)物質(zhì)芳香烴作怪，不是因?yàn)橄肴コ抢?，去廠區(qū)，去跟說普通話的人在一起。春柳輕輕點(diǎn)開艷玲的頭像，向陽的山坡上，綠意漫卷，一個(gè)戴寬檐帽的小女孩安靜地望著遠(yuǎn)方。町著頭像看了一會(huì)兒，春柳的眼眶漸漸有些發(fā)熱，春柳想不必跟艷玲說了，此時(shí)的她一定在盛放的雪蓮大劇院旁，在她的班上，微笑著用越來越標(biāo)準(zhǔn)的普通話跟顧客說：

你好！……