花棵河人物三題

春妮

我保證，要是花棵河村那時候興選美的話，春妮肯定能選為我們村里的“村花”。怎么也曬不黑的臉，白里透紅，不化妝比現(xiàn)在化妝的女人還好看。勻稱高挑的身材，凹凸有致，穿什么都合身。兩眼跟花棵河深潭里的水一樣，清澈照人。春妮只有小學二年級文化，但秀外慧中，學啥會啥。在大隊宣傳隊里演節(jié)目，一個城里的高中生只教一兩遍，春妮就能唱下來，且字正腔圓，不跑調，不忘詞。春妮最高光的是主演山東郴子《娶女婿》和豫劇《朝陽溝》。春妮的唱腔就像黃鶯出谷，甜潤清亮，婉轉悠揚；扮相嫵媚俊秀，形神兼擅，唱紅了整個縣。連縣文工團里的名角都來向她討教。那時節(jié)，村里年輕后生們做夢都想娶春妮為妻。春妮最走紅的時候，縣文工團尹團長還想把春妮調到團里去，吃國庫糧，可惜春妮家成分高，這事最終胎死腹中。

春妮家姊妹四個，她排行老大。下邊有三個妹妹，一個嫁到東北，一個去了西北，三妮嫁給了花棵河屠宰戶崔老大的二小子。春妮老大，懂事，事事都讓著妹妹，連婚姻大事也是這樣，妹妹們都嫁完了，她才張羅自己的婚事。十六歲那年，她爹大病不治，街上的婆子就上門給她提親，她一句“我這模樣，還怕嫁不出去”就把媒婆懟了回去。家里窮，姊妹多，父親早逝，母親孱弱，掙不夠工分，全靠春妮這個整勞力支撐著。在農村，出豬圈兒，挖河工，推小車，脫坯蓋屋，壘墻建灶，是最重最累的活兒，也是個技術活兒，都是男人們來干。春妮也都能干。春妮是花棵河村里唯一一個能掙十分（滿分）的女人。

我離開花棵河去縣里上學的時候，春妮還在大隊里演戲。后來歪脖子李老伯告訴我，春妮喜歡演戲，是因為和教她戲的縣文工團里的那個白面書生好上了。一個星期天，我在花棵河洋橋底下，遇見出河泥的春妮。我鼓足了好奇問，姐，什么時間吃你的喜糖。春妮說，別聽他們胡咧咧。你姐我明白，咱農村的狗尾巴花兒插不到人家城里人家的花瓶里，就是插進去也活不了。我就覺得歪脖子李老伯是捕風捉影。春妮說，你能給我辦個事不？我說啥事？你把這個塑料繩編的金魚鑰匙鏈送到縣上文化館，找一個名叫高志純的人。我說，咋跟他說。春妮姐說，你什么也不用說，送到就行。下個休息天，我回到花棵河背干糧，見到春妮，說送去了。春妮啥也沒問，只冒出一句，死心了。

后來聽我娘說，三十歲那年，在王媒婆子的撮合下，春妮和一個復員回村當治保主任名叫“平安”的訂了婚。訂婚那天，春妮哭得死去活來，昏天黑地。村上人不明白，哭什么，你個三十歲的老姑娘，能找上當治保主任的平安，那是老天爺開眼，還不知足？人家還比你小三歲，打著燈籠也難找的主兒。春妮哭完，最終還是嫁了。結婚那天，春妮提出要租嗩吶，要紅頂轎子，雖婆家就在本村，也要繞著縣城兜一大圈兒，經(jīng)過縣文工團那條路。村里人開始明白春妮的不甘和委屈。還好，她的婆家一一都按著春妮的意思照辦了。寒冬的一個夜里，像過年一樣，花棵河村一夜無眠?？礋狒[的，抬轎的，拉車的，擇菜的，搭棚扯電的，刷盆子洗碗的，端盤子上菜的，抱雞放炮的，湊份子吃酒的，主事吆喝的，熙熙攘攘，熱熱鬧鬧，婚宴整整開了三十桌。上了年紀的人都說，四十年沒有見過這種場面了。結婚以后，憑著春妮的勤勞操持，小日子過得雖緊巴但還算平平安安，熱熱乎乎。兩口子有的是力氣，種地比別人都多打糧食；養(yǎng)豬，喂羊，種藥材，跑運輸，委實掙了幾個錢，沒幾年就翻蓋了老屋。

事過五年，春妮連生了兩女一男，吃，喝，繳，鬧，日子這才開始拮據(jù)起來。后來兩口子一商量，平安干脆辭掉了村干部，承包起村里的一個加工廠，干些木材加工之類的活兒。幾年下來，小發(fā)了一筆。春妮家又率先翻蓋成磚瓦房，在村里第一個買上了彩電、冰箱。村里老老少少，逢年過節(jié)，都擠到她家看個新鮮。春妮待人熱情，人來人往，沖茶倒水，噓寒問暖，活成了花棵河村里的阿慶嫂。有遇到生老病死的，有事兒過不去的，春妮總是慷慨相助，花棵河人都念叨春妮的好。春妮聽了，只當是說的別人，從不放在心上。春妮該滿足了，花棵河莊稼人的日子也算過到了巔峰。只是春妮常年沒個笑臉，一副心事重重的樣子，不知道她整天在想什么。我回家，娘常這么嘮叨。

我娘說，春妮的好日子出現(xiàn)拐點是平安的貪大逞強，一時沖動。有了點錢，平安就不想再干出苦力、賺錢慢的笨活兒了。他要用腦子賺大錢。跑了一趟東北回來，聽說販運玉米到抗生素廠能賺到大錢。一不做，二不休，平安起了賭心。八月秋收，平安一下子從東北運來了15車皮的玉米，先預付了百分之八十的貨款。運到家一看，玉米是半干的，全發(fā)霉生了芽，抗生素廠提煉不出抗生素，貴賤不要。這下平安慌了神，馬不停蹄地跑到東北，那家收購公司早已人去樓空。平安一下癱了，幾次想跑到火車站上去碰死，終念及家里的孤兒寡母，躁躞著回來了，結果大病一場。春妮一個人在家，操持著變賣家當還借貸，最后把房子也作了抵押。杯水車薪，如何能抵得上百萬的窟窿。村里人看著她家可憐，我娘她們出錢要了些發(fā)了芽的玉米，拉回家喂豬，能減點虧欠就減點虧欠，不能眼看著好端端一個家就這樣毀了，三個孩子還得吃飯、上學。娘這樣嘮叨。

好歹填平了窟窿，平安卻落得個兩眼近乎失明，就能見一星星亮光，走路晃來蕩去。春妮成天哭腫了眼睛。人也折騰得小了一圈兒，臉上越發(fā)黯淡。三個孩子還要上學，一個殘疾的丈夫啥也不能干了，一家人掉進了冰窟窿里。

后來回花棵河，我娘再沒有念叨起春妮一家。有一回，歪脖子李老伯打電話給我，說起村里的事，逢五逢十集市上，春妮開始炸油條賣。平安眼神不濟，好歹還能幫著燒火。老支書柱子告訴春妮，鎮(zhèn)上組織計劃生育宣傳隊，招聘演員，想叫春妮去試試，平安不讓去。春妮偷偷去了。但是人家教了她好幾遍，春妮就是好忘詞兒，還跑調兒，只好回家還是炸她的油條。我在電話上說，還好還好，有個營生干著，不至于吃不上飯。就是就是，李老伯說，我勸過春妮，三個孩子，至少下來一個，別死命求學了，下來也幫幫家里。春妮還拿眼瞪我，說了一句：“一個也不能下來，我只要有口氣，再難也要供三個孩子上學”，再不理我。這春妮心氣也太高了，你說我也是好心…

一天，我正坐在辦公室審一部書稿，敲門進來一個老年婦女和一個學生模樣的年輕人。“你就是和平大兄弟吧？”“你是”我一時啞然，認不出來人是誰?！鞍呈菑幕煤哟暹^來的，后街上你春妮姐。”“啊，春妮姐。快坐?？熳??！薄鞍骋膊恢滥愕拇筇?，還叫你的小名…”“叫小名親切，喝口茶?！薄盎⒆樱@就是我常給你說的你和平叔叔，快叫叔叔。你叔是咱花棵河村考出來的狀元，如今當大官了，你看這辦公室比咱家堂屋還寬敞，還亮堂?！蹦贻p人恭恭敬敬叫過。不用問年輕人就是春妮姐的兒子。招呼坐定，倒上茶水，我問：“春妮姐，平安哥好嗎？”“沒啦。94年就沒啦?！蔽覇柎耗萁氵@次來由，她說是為孩子大學畢業(yè)找工作的事?！澳南衲銈兡菚?，公家包吃包住包工作?，F(xiàn)如今都是什么事啊，什么都得自己找，你說我這辛辛苦苦拉扯，到頭來…”春妮告訴我，她這一輩子就認識兩個有頭有臉的男人，一個是你，咱花棵河第一個考出來的大學生。一個是高志純。“高志純是誰？”“就是那年我叫你送東西給他的那個高志純。退了，文化局副局長退了?！蔽乙苫罅税胼呑?，這個高志純該不是當初教你唱山東郴子的小白臉吧。我鼓了好幾鼓，終于也沒有開口?！巴肆耍褪共簧蟿帕恕保耗菀娢页聊?，說：“姐就這么一個兒子，姐兩眼烏黑，誰也不認識。你是咱花棵河出來的能人，門路廣，認識的人多，姐就把你侄子交給你了，上完學了得有個工作不是。但凡有一點辦法，你姐也不會來麻煩你…”說著說著哭上了。

末了，臨出門，春妮瞅瞅屋里沒有他人，說：“這是五千塊錢，你好找找人吃個飯什么的?！蓖仆迫嗳啵惨畔?。我說不用。她說：“用不著，你再還我，先留下。大門口傳達室還有新磨的棒子糊涂面，我?guī)淼模迈r，養(yǎng)胃，下班別忘了拿家去?！闭Z畢，匆匆走出門。

我跟出去，他們已經(jīng)走遠，望著消失在車流中的娘兒倆，我良久無語。

三猴子

三猴子在家排行老三?；煤咏稚现灰浴叭镒印焙糁?，姓什么，真實的大名反而很少人提及了。他身份證印的名字是“侯賢儒”。虧他的爹娘給他起了這樣一個名字，他是一點“賢”和“儒”的邊兒也沾不上。

三猴子小時候好吃懶做，機靈詭詐。偷雞摸狗，要奸使滑，刁潑無賴，好像與“街痞”填空的項目，他一個也沒落下。好歹糊弄，上學上到三年級便退了學。反正那個年代上不上學都是一個樣兒，下地的命誰也逃不掉。三猴子下學，無事可做，溜達在大街上，游逛浪蕩，漸漸地跟一些壞孩子學會了“雙夾”勾當，說白了，就是花棵河人說的“小偷”?；煤哟迨墙蚱骤F路濟充段一個必停的四等小站，每天有一對慢客通過。漸大漸熟，三猴子玩溜了，割上二斤豬膘子肉，送給車長當火車票，狼竄在津浦線上，北到天津，南至浦口，“雙夾”的生意干得順風順水。

“都是老年間花棵河的故事了，”花棵河不老翁歪脖子李老伯每逢我回去都會從這句開始聊起話頭。我知道他圖的是我提過去的兩瓶老白干，我圖的是個懷舊，聽故事，拼湊或捋順一些花棵河人家殘缺不全的人生情節(jié)。他說，那年月的一大樂事就是欣賞三猴子從火車上偷來的各種新鮮玩意兒。手表、打火機、像章、水晶魚、萬花筒、撲克牌，還有花哨的避孕小套套、彩色小畫片、小黃書手抄本等等。更令人著迷的是一件質地柔軟、薄若蟬翼的米黃色襯衣，三猴子兩手一摶，摶弄摶弄，變得像拳頭一樣大小。那時候沒見過世面，怎么也搞不明白，那么肥肥大大的一件襯衣，怎么一團弄，只有拳頭那么大了呢？三猴子告訴看客們：“這是綢子做的，人家上海人都穿這個?！?/p>

歪脖李老伯說，再就是聽三猴子顯擺他干“雙夾”的歷險故事。三猴子個頭兒不高，精明干練，白皙的臉龐，穿得人模狗樣，活像個城市人。就是臉上有粉刺疙瘩，讓人看著惡心。三猴子的大拇指、中指和食指的指甲很長，大拇指的指甲上牢牢地套著一個弧形的刀片，極薄，極鋒利，顏色和指甲毫無二致，不仔細看誰也不會發(fā)現(xiàn)。這就是三猴子的妖術所在。在人的口袋或包上，三猴子的大拇指只要輕輕地一劃，人不知鬼不覺，保證里面的東西全抖摟出來。三猴子再用中指和食指輕輕地一夾，便大功告成了。三猴子曾經(jīng)顯擺，有一次，坐火車到南京的路上，也就剛過了徐州，趁人不備，剛劃開口，正要行事，被一個黃毛丫頭發(fā)現(xiàn)了?！皨寢專瑡寢?，那個叔叔動咱的包了?！蹦贻p的母親一見三猴子詭異的模樣，就猜出個大概，先是一驚，旋即鎮(zhèn)靜，說：“叔叔往里推推東西，怕砸著人。”三猴子一臉的尷尬，惶恐，嘿嘿了幾聲，裝模作樣地移了移行李架上的包裹，隨即逃之夭夭。三猴子沮喪著說，這是他干的唯一一次露餡砸鍋的生意。但他下車時又碰上了車上的母女倆，走過去，朝著母女倆做了個鬼臉，拍了拍小姑娘的臉，“這孩子真可愛！”小姑娘“哇”地一聲尖叫，臉上劃出了一道血口子。三猴子說，誰礙我的事兒，誰就沒有好果子吃，親兄弟也一樣。他的爹娘也拿他沒辦法。他娘在街上成天吱哇，可別惹火那個三熊，六親不認，四六不分，跟他二哥為爭吃一筷子白菜心，差點沒把老二的眼珠子戳出來。那個熊玩意兒，不是人。

你說他不是人吧，三猴子倒是很孝順。李老伯說，三猴子“雙夾”來的東西，每次都先到他父母面前打個照面，讓父母挑選完，自己再拿去享用。為此，他的爹娘吃了好多花棵河人連名都叫不上來的東西?；煤尤酥灰豢匆娝牡锎┥霞r鮮的衣帽褲褂，便問：“你家老三回來了？”他的爹娘總會裝作沒聽見，故意扯起別的話頭。抑或，幾天見他的爹娘臉上沒個笑容，就會問一句：“這幾天三兄弟沒出門啊?！彼牡锞蜁植荒蜔┑貋G下一句：“死家里了，人事不干！”

后來，三猴子進了“局子”，判了六年。六年后，三猴子出獄，已是三十好幾的人了。斷線的風箏，再重操舊業(yè)，再想過那種悠悠蕩蕩的日子接不上線繩了。看看周圍的發(fā)小，成家的成家，有娃的有娃，三猴子也想著成個家，過日子。可是花棵河人家的姑娘誰會嫁給他啊。再看看干碴碴兄弟五個，一個家眷也沒有，眼看侯家要絕了后了。

歪脖子李大伯說，你別說，人家三猴子還真有本事。裝貓變狗潛伏到北山套里一個多女無子的農家，先給人家當田奴，幫忙種地，挑水便挑水，耕作便耕作，收割便收割。兩年下來，三猴子在棉花地里勾引了農家的大女兒，生米做成了熟飯，招了上門女婿。轉年生了個大胖兒子，滿家歡喜。你想那猴三，走南闖北，詭計多端，三說兩說，愣是把媳婦說轉了，趁天高月黑時，雙雙潛回到花棵河，從此過起了正經(jīng)八百的日子。三猴子的爹娘沒花一個子兒，又娶了媳婦，又添了孫丁，自然是滿心喜歡。五個兒一個媳婦，也稀罕得很，他的爹娘委實小心著幫襯，凡事都讓著媳婦三分，小媳婦也就沒有了想家逃回的理兒。三猴子真能干，一年整出來一個兒，三年三個，到分家的時候就過繼給老大、老二各一個作為養(yǎng)子。

我知道，三猴子也有傳統(tǒng)的思想，除非餓死，他絕不會做插門女婿！三猴子不會營生，地種得一塌糊涂。三猴子琢磨起別的生意。雖然偷偷摸摸的事兒也干過幾次，總歸是三個孩子的爹了，覺得臉上掛不住，敗壞家門不說，三個孩兒的前程要緊，便下狠心洗手不干了。買了臺六成新的錄音機，要了幾盤歡快調的嗩吶曲磁帶和悲調的哀樂，干起“紅白事兒”放音樂的事兒。村里有結婚、生子的，他拿歡快調去放；有喪事，他拿哀調去放。30塊錢不嫌少，50塊錢不嫌多。村里誰家有事兒，都要事先預約他。

人該著吃哪碗飯，命里定好的，歪脖子老李槐樹凳上絮叨，壯年的三猴子又干上了業(yè)余治安聯(lián)防員。那一年花棵河從車站來了一批流竄犯，雞狗鵝鴨，被人擄走，撬門破鎖，嚇人半死，花棵河村不堪其擾。村支書出面，推薦三猴子協(xié)助派出所專在集市上抓盲流。派出所也不發(fā)他工錢，只要他能抓住，都能從受害人那里得到一些回報。

三猴子名聲大震，小日子又過得滋潤起來。我知道，這之后村里不管誰家少了錢財，都提著禮去找三猴子。只要三猴子答應給你追回的，保證分毫不差。個中緣由，無人知曉。也沒人去深究這其中的子丑寅卯，只要錢至物歸，便是滿心歡喜。只是，大前年三猴子在村南坡被人捅了十七刀，車拖了幾十米，渾身沒剩幾塊好肉。命雖保住了，卻落得終身殘疾，再也動彈不得。他家里沒有報案，別人家也懶得去管閑事。只是，一有村人丟了物件，才又重新想起三猴子，也只能“唉”一聲，搖頭了之。

小諸葛

一大早，我坐單位的班車去上班。在車上接到四弟的電話，說二哥突發(fā)心臟病去世了。二哥是我堂兄。我聽了心頭一怔，好久沒有反應過來。他才六十多歲，光聽說他去年有病，跑了好多醫(yī)院，查的結果是沒大問題。去年陰歷八月初六我回家給母親祝壽，還在一起吃飯，人好好的，沒有任何大病的跡象。沒過倆月，二大娘去世，我又回老家奔喪，也見過他，只是言語少了些，一個人若有所失的樣子，好像有心事，壓力挺大的。但我也沒有往心里去。誰想剛過了三個多月，他就突然棄世而去。

因為在家排行老二，家族里比他小的平輩都叫他二哥。早年當過兵，后來復員回家種地，文化也不高。人很瘦，中等個兒，腦袋瓜子很靈光，村里的鄉(xiāng)規(guī)風俗誰也沒他知道得多，背后都叫他“小諸葛”。后來干村主任，管些婚喪嫁娶、生老病死之類紅白事，很是在行、地道。風風火火，沒有什么事能難住他。唯一的缺點是脾氣不好，像爆豆一樣，一戳就爆，稍動就炸。記得我爹還活著的時候，兩家房子挨房子住，沒少聽到他打雞罵狗的咆哮聲。因為我家翻蓋房子，寸長尺短雞毛蒜皮的瑣事，二哥和我父親鬧得不可開交。我們小，也不好說誰對誰錯，但從心里知道，二哥是個刺頭，不好惹，牛脾氣一上來，任誰他也不買賬。因此，我們從小就躲著他走，極少和他有個笑臉。但在我爹病重的彌留之際，我爹躺在床上，已經(jīng)多日粒米未進，滴水未沾。二哥緊握著我爹的手，淚流滿面，嗚嗚咽咽哭個不停。我爹說，我不行了，我走了。二哥只是哭，一句話也說不出。后來二哥走到大門外，對我說，我看叔撐不到明天了。夜里別管幾點，喊我。說完擒住淚，就走了。

二哥吃過不少苦，但他很狡黠，有自己的辦法。像很多人一樣，在那個年月里，吃不飽穿不暖也是正常的事。聽我母親說，有一年連榆樹皮、槐樹皮都吃光了。二哥家自然也不例外。姊妹好幾個，也是吃了上頓沒下頓，人人浮腫，面如菜色。但二哥卻還有些精神，大家不解，有一天的晚上，我大娘鋪床，在二哥床的炕席底下發(fā)現(xiàn)了秘密，有一小袋用紙包裹的地瓜面！原來二哥在夜深人靜的時候靠舔吃生地瓜面來充饑。掐指算來，二哥那時候才八九歲，不能不說小小年紀就很有心計。

二哥長大以后就去當兵了。當兵回來就在家務農，結婚生子，和大多數(shù)的人一樣過著平常的日子。80年代后期，二哥買了一輛十二馬力的拖拉機，開始在花棵河火車站運輸貨物掙點錢，農忙了就幫家里運肥、耕種。大概也掙了不少錢。舊房子很快就翻蓋了。后來火車站廢棄了，不再有貨物可運，二哥也就把拖拉機給賣了。靠村里紅白喜事當個總理大拿，混個煙酒糖茶，聊以度日。

二哥最出彩的一筆神操作是買李絕戶的那處院子，“小諸葛”的名沒白叫。那年，花棵河斷流，花棵河大街要拓寬，一部分河道被填，一部分民宅被沖。李絕戶本來縮在村子里面，一沖成了沿街房。二哥兩個兒子，現(xiàn)在只有一處院子，就思謀著再置一處。他町上了沿街李絕戶的院子。經(jīng)過縝密的謀劃，二哥先找到村支書王子柱作擔保。李絕戶新近死了婆子，年過七十三，也到了不能下地干活的年紀。那套宅子作價十萬元，以十年為期，二哥每年付一萬給李絕戶，十年付清。若是十年內戶主作古，部分余款為他處理后事。若是十年后老人還健在，須每年付三千元的租金回給二哥。老支書柱子一聽，笑罵二哥，“你個鬼精的小諸葛，虧你能想得出！”二哥辯解，李絕戶虧了嗎？兩腿一蹬，老宅子的紅利誰去享用？這事一給李絕戶說透，李絕戶拍著大腿叫好，“老支書，你這是善待俺老絕戶頭啊。這買賣要做，這買賣做得！”誰想，李絕戶差三天不到八十，就駕鶴西天了。村里人說，有了錢，酒肉不離口，吃糠咽菜的命享不了那個福。二哥生生六萬塊錢拿下那處沿街的宅院。但是，花棵河村人沒有一個敢說二哥不仁義的。

二哥搬到李絕戶的宅院，我們兩家就不是隔壁鄰居了。娘說，以為你二哥有了沿街宅院，要做一番大生意。因為花棵河沿街房，做什么生意的都有。殺豬的、賣肉的、炸油條的、蒸包子的、磨豆腐的、賣黏粥的、開茶葉店的、開藥鋪的、賣電動車的、修理電器的，應有盡有。其實二哥什么也沒做，什么也不會做，年復一年，日復一日，還是像老驢拉磨一樣支撐著。直到去年覺得身體不適，查來查去也沒啥毛病，只是在家靠著。誰能想到在今年冬天的一個早上，竟一口氣沒上來就走了。

我趕到花棵河村已是出殯的那天。我看了二哥的病歷，沒查出什么毛病。有胃炎，血脂有點高，聽說死前血壓有點高，但服著降壓藥。我估計，二哥應該還是死于急性心肌梗死。

二哥膝下有二男一女，都已成家單過。二哥享年66 歲。