1
哦,那事怎么能說呢!
坐在副駕駛位上的,剛才還在醉酒酣睡的王春明,突然醒了,咳了幾下后,咳出了這樣一句話。
深夜,回程路上,與老友相聚的亢奮,還沒有退潮,萬千滋味依然激情涌動。他忙了一下,腳移開油門,猶豫了一下,沒有去踩剎車,又輕輕放回油門上。他扭頭看了春明一眼。春明剛才應(yīng)該有點(diǎn)醉了,跟老友告別時(shí),走路不穩(wěn),揮著揮著手,就往前撲,他急忙架住,老友也上前幫忙,才一起將春明架到了車上。
他沒想明白,剛才是哪個(gè)事不能說呢?
他遞過一瓶水,春明接了,打開,喝了一大口,看著前面燈火闌珊的夜晚,說,你應(yīng)該要維護(hù)我形象的。
這,應(yīng)該就不是酒話了。
說實(shí)在的,一直以來,他很維護(hù)春明形象的,私下里,他直呼春明,但無論是在公司,還是其他公眾場合,他一直一臉謙卑地稱呼王總。在同事面前,他從不說起與王總的往事。
春明又閉上眼睛,很快鼾聲起來了。
剛才,老友將保險(xiǎn)帶給春明扣上,說,春明,今晚盡興了,我們?nèi)齻€(gè)在一起,還是多年前的樣子,這個(gè)難得,好呀。春明揮舞著手說,兄弟,我還可以吧。老友說,兄弟夠可以的,當(dāng)年我們?nèi)齻€(gè)在一起,沒白混。春明說,對呀,我一直跟國平說,跟我混,不會吃虧的。老友豎了一下大拇指。春明說,說實(shí)在的,國平有時(shí)不夠上進(jìn),但有我在,沒關(guān)系的,我會一直罩著他。老友拍了拍春明的肩膀,說,這樣吧,回去好好睡一覺,明天周末,遲點(diǎn)起,不用管我,我一早就飛回上海了,下次你們來上海,我們?nèi)值?,再好好聚一聚。春明還想纏著老友說,老友已關(guān)上了車門,拍了拍他的肩膀說,你今晚沒喝酒,就辛苦你送春明兄到家了。
他、春明和上海過來的老友,20年前,同時(shí)入職同一家公司,一起租了套三室兩廳,只要不加班,三個(gè)人同進(jìn)同出。最初是一起在外面吃盒飯,后來是一起搞飯菜,誰的同學(xué)或朋友來了,都帶上另外兩個(gè),一起下館子。再后來,老友開始追女孩,三個(gè)人的一起行動才暫時(shí)中斷,但一旦關(guān)系確定下來,他們?nèi)齻€(gè)又差不多同進(jìn)同出了,只是這時(shí)多了個(gè)女孩,3變成了 3+1 。直到老友帶著女朋友去了上海,他們的3+1,才變成了2。然后,2也很快變成了1,因?yàn)榇好魍蝗惶廴チ肆硪患夜?,有點(diǎn)遠(yuǎn),就搬走了。他一個(gè)人不需要這么大的房子,嘗試著再招兩個(gè)朋友來合租,繼續(xù)三個(gè)快樂單身漢的日子,可一兩個(gè)月過去了,也沒成功,于是也搬了出來,另外找了個(gè)小房子。有時(shí)想想,真有點(diǎn)傷感,風(fēng)流云散,時(shí)光不再。當(dāng)然,他、春明和上海老友,在QQ里,十天半個(gè)月里,有事沒事,還是常要聊幾句的。但三人再次相聚,那已是老友結(jié)婚時(shí),他和春明一起去了上海喝喜酒,再后來,春明也結(jié)婚了,他當(dāng)然也去了,但老友沒有過來,被派到國外工作一段時(shí)間了,再再后來,他也結(jié)婚了,那時(shí)已回國的老友帶著老婆孩子過來喝喜酒了,可春明沒來,臨時(shí)去了外地處理一件緊急事務(wù)。又幾年后,他所在的公司突然不景氣了,當(dāng)時(shí)他孩子還不到1歲,老婆工資不高,一家人的生計(jì)便立馬有點(diǎn)捉襟見肘。先是上海老友發(fā)來邀請,要他去上海那邊發(fā)展,一個(gè)兄弟的公司,正需要他這樣的人,待遇也很不錯(cuò)。他動心了,都跟老婆商量好了,他先過去,穩(wěn)定下來后,老婆再帶著孩子也過去。他辭了職,準(zhǔn)備去上海前,跟春明打個(gè)電話告別,結(jié)果就在電話里,春明將他留了下來。春明說,自己正需要一個(gè)信得過的人幫忙,就他了。這邊盡管待遇不如上海,但上海那地方消費(fèi)多高,房子多貴呀,并且去了后,將來能否發(fā)展好,還是個(gè)未知數(shù),但要是他跟了春明,肯定不會虧待他的。他和老婆商量了半個(gè)晚上,又獨(dú)自思考了半個(gè)晚上,最后決定留了下來。他早就聽說了,春明目前發(fā)展得很好,深得老板欣賞和器重,如今已是公司最大一個(gè)部門的主任了。
事實(shí)上,他的選擇應(yīng)該沒錯(cuò)。
春明給他爭取了很好的職位和待遇,不到三年,他就買了房子買了車。
當(dāng)然,他也成了春明很好的幫手。春明需要的策劃,總是他絞盡腦汁完成得最好;春明需要的匯報(bào)材料,總是他連夜在趕;春明需要的回避,總是他沖在最前面擋。
春明很快又升職了,副總經(jīng)理了。
春明私下里說,本曾提議他搞個(gè)部門副主任,可有老總不同意,說他性格內(nèi)斂,這樣的人,往往會做事,但不善于管理。這樣吧,以后有機(jī)會,自己一定會好好為他再次爭取的。
他很感激,同時(shí)也表達(dá)了自己的想法,他已很滿足了,升不升職,其實(shí)無所謂的。
春明就呵呵地笑,拍了拍他肩膀,說,你呀,有一個(gè)最大的缺點(diǎn),就是不善于在領(lǐng)導(dǎo)面前表現(xiàn)。你知道嗎?為什么有些事是你做的,但發(fā)言的是我,那是因?yàn)槲遗履阏`事,一是太實(shí)誠,二是嘴巴笨,一匯報(bào),本來可以得表揚(yáng)的事,結(jié)果挨了批。有一件事,我一直沒跟你說,你以前寫的那些匯報(bào)材料,從扎實(shí)的角度來看,寫得很好,但從提煉上來看,就差那么一點(diǎn)點(diǎn)了。向上面領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)嘛,就得畫龍點(diǎn)睛。你是龍畫得很好,但睛往往點(diǎn)得不好,這要站高立場才行。當(dāng)然,還有一些小地方,也要注意表達(dá)方式,打個(gè)比方,有兩個(gè)員工因工作上的事大吵了一架,你匯報(bào)時(shí),不要說吵,就得說,為了工作,大家都積極發(fā)表了自己的意見,甚至激烈對辯。某方面工作沒有多少亮點(diǎn),有點(diǎn)平淡,你匯報(bào)時(shí),就得說,大家在某方面,嚴(yán)格按規(guī)定執(zhí)行,所以才這么多年基本上沒出過什么差錯(cuò),而不出錯(cuò),就是最大的功勞和亮點(diǎn)。
對此,他心悅誠服。
但有一點(diǎn),他有不同意見,那是春明后來說到,他做事做人,要有邊際感和分寸感。他一聽,有點(diǎn)奇怪了,自己在這方面,一直很注意的,還常暗自得意。他正想問怎么回事,春明就笑了笑,這個(gè)以后有時(shí)間再細(xì)說吧,然后拍了拍他肩膀,走了。
他好幾天里,腦殼想爛了,都沒想明白,他哪里就沒有邊際感和分寸感了呢?
就如這個(gè)晚上,他怎么也沒想明白,到底是哪個(gè)事不該說呢?哪里又沒維護(hù)好春明的形象呢?
難道,到了這個(gè)年紀(jì),這個(gè)時(shí)代,三個(gè)多年不曾相見的好友,終于聚會一場,把酒言歡,每說一句話,也要思前想后,生怕誰又不開心了。那大家還是多年的好友嗎?那還能找到當(dāng)年的感覺嗎?那還有什么意思呢?是的,這樣的聚會里,哪個(gè)不互相提及或揭發(fā)一些往日的糗事呢?往往開心和快樂,就在這些糗事里。
春明的鼾聲越來越響了,他的腦殼,也越來越痛了。
2
前面有個(gè)服務(wù)區(qū),停下來去上個(gè)洗手間吧。妻子說這話時(shí),頭沒有扭過來,而是町著前方,盡管看不出是什么表情,但之前臉上繃緊的紋路,明顯松弛了一些,生動了一點(diǎn)。
他立即長舒了一口氣,車內(nèi)一直凝重的空氣,似乎也松解了一些,車載電臺正放著張靚穎的歌《畫心》,他凝神好好地聽了一下:看不穿,是你失落的靈魂,猜不透,是你瞳孔的顏色,一陣風(fēng),一場夢,愛是你生命的莫測,你的心,到底被什么蠱惑…
這本該是一場快樂的旅程,妻子發(fā)小發(fā)起的,搞了一個(gè)畫展,邀請一大幫朋友前去捧場,里面有好幾個(gè)是妻子的同學(xué)或朋友,他也熟,多年前,妻子也喜歡畫畫,跟發(fā)小等一眾朋友混得多,他常去作陪。后來,因命運(yùn)的輾轉(zhuǎn)和顛沛,各奔東西,去了不同的城市,真正留下來的,只有他兩口子,發(fā)小也去了相鄰不遠(yuǎn)的城市。這一次,小長假,發(fā)小搞畫展,好些個(gè)朋友,都趕了回來,大家已絕大多數(shù)不再摸畫筆了,所以與其說捧場,不如說是尋找當(dāng)年青春的記憶。
剛好,小孩圈圈也約了同學(xué)一起玩,他們兩個(gè)就算是真正解放了。并且,他們之前還在心照不宣地發(fā)愁,這個(gè)小長假,該怎么度過呢?窩在家里吧,有點(diǎn)無聊和不甘心。到外面走走吧,一時(shí)又提不起興趣,是的,都老夫老妻了,就兩個(gè)人一起走走,有什么意思呢?這么多年一路走來,都有點(diǎn)累了,是感情淡了嗎?好像又不能這么說。是的,他們兩人,好久沒吵沒鬧沒多少波瀾,靜水流深地過著每一個(gè)平淡的日子,一年又一年。這就是生活的真相嗎?那這個(gè)真相仔細(xì)一想,還是有點(diǎn)殘忍。
發(fā)小的電話就是這個(gè)時(shí)候打來的,生活一下子有了新鮮氣,妻子一臉興奮,在一旁的他隱約聽到后,也立即來了興趣。妻子應(yīng)該也懂他的心情,特意按了免提,于是,他也參與聊天,他們說話的聲音都提高了八度,在說及畫展的一些事之后,就不忘提及大家曾經(jīng)的一些往事,說著說著,都哈哈大笑了起來。開心其實(shí)也很簡單,當(dāng)時(shí)并不覺得,可經(jīng)時(shí)間一打磨,就如琥珀,熠熠生輝,有趣多了,可愛多了。
這個(gè)晚上,妻子一個(gè)人在書房里待了好幾個(gè)小時(shí),他進(jìn)去喊她睡覺時(shí),才發(fā)現(xiàn)她在畫一幅水彩,很多的人,在跳舞,在唱歌,在聊天,每個(gè)人都變形、夸張,極盡快樂之狀,比如跳舞的,一只旋轉(zhuǎn)的腳鉆入地下了,一只高抬的腳直探蒼穹;唱歌的,唱出的五線譜,那些蝌蚪一般的音符,蹦蹦跳跳中,牽著手將大家圍成了一團(tuán);聊天的,兩只大舌頭,麻花一樣絞纏在一塊,上面有很多詞匯像河水一般在流淌
他有點(diǎn)震驚,沒想到妻子竟然有如此才華。
妻子倒不以為意,笑著說,手生了,沒畫好。
白天里,妻子還特意做了點(diǎn)準(zhǔn)備,新做了頭發(fā),也去護(hù)理了一回皮膚,人整個(gè)就漂亮和精神多了,不再是以往家庭主婦和孩子母親的形象。她也特意去了商場,給他買了新襯衫新褲子新皮鞋。對此,他還有點(diǎn)微詞,說,都是幾個(gè)老友,隨意一點(diǎn)就好啦。她說,那可不行,這么多年沒見面了,還是要給人家一個(gè)好印象吧,要讓他們知道,盡管我們沒大富大貴,但至少日子過得還可以的。
他也做了點(diǎn)準(zhǔn)備,就是幾瓶好酒,幾條好煙。他覺得,這些朋友回來,他和妻子也可算半個(gè)主人了,看完畫展后,該跟發(fā)小一起招待,這才對得起大家。
這天早上,等小孩圈圈去找同學(xué)后,他們就出發(fā)了。他們趕到發(fā)小那里,只要一個(gè)小時(shí)。他們想早點(diǎn)跟大家見面,這么多年沒聚了,是該好好暢聊一番了。
剛一上高速,發(fā)小的電話來了,妻子按了免提,瞄了他一眼,便很興奮地說,別催別催,已上高速啦。發(fā)小也很開心地說,那不錯(cuò),看來大家都還沒變,都還是特別重感情的人。他一聽,還準(zhǔn)備開個(gè)玩笑,都這么重感情,那你就來高速出口接駕吧??伤麆傄粡堥_口,這話就說不出來了。發(fā)小卻興奮地說,再告訴你們一個(gè)好消息,張XX不是出國多年,也沒怎么聯(lián)系了嗎?沒想到,這次,他也回來了,今天,他也會過來看畫展。妻子的臉色立即變了,他的心里也咯噔了一下,好像被一塊巨石擊中。他和妻子不約而同,對視了一眼,妻子一臉尷尬,他應(yīng)該也是。他們的目光迅速跳開了,都看著車前方。
天空很空,如一個(gè)巨大的黑洞;車道,仿佛一條波浪寬的大河;兩旁的綠化帶,像兩支箭呼嘯著射來…·
其實(shí),仔細(xì)一聽,只有馬達(dá)的聲音。車,在平時(shí),聲音真的不大,可現(xiàn)在怎么轟鳴起來了呢?是的,發(fā)小還在興奮地說著什么,可怎么一點(diǎn)也聽不清楚了呢?
妻子猶豫了一下,掛了電話。
一時(shí)間,發(fā)小的聲音沒了,馬達(dá)的聲音也沒了,一片遼闊的靜寂。
靜得有點(diǎn)瘳人。
他打開了車載電臺,里面迅速流出的音樂聲,讓他心情疏解了一點(diǎn),好像回到了人間。
他突然在想,那今天還去參加聚會嗎?
他也在想,妻子應(yīng)該也在想這個(gè)問題吧。
妻子發(fā)小怎么能這樣呢?哪有這樣組局的呢?并且還打電話過來,還說得那么興奮,這不是太荒謬了一點(diǎn)嗎?
但他很快就想通了,這怪不得發(fā)小,那事,只有他、妻子和那人清楚。
他還記起來了,那人當(dāng)年突然出國,發(fā)小特意打電話過來說,去給那人送行了,出國是好事,是有出息的表現(xiàn),以后自己出國走走,也有個(gè)地方落腳了。然后發(fā)小還問,他們跟那人以前關(guān)系那么好,怎么沒去送行呢?
發(fā)小好像還想繼續(xù)往下說,他立即打斷了,說正有點(diǎn)急事在忙,然后不由分說,掛斷了電話。
至于發(fā)小之前或后來,是否也給他妻子打過這樣的電話,他沒問,也不想問。只是告訴自己,這事算是告一個(gè)段落了嗎?問題是,這事,真正能完嗎?
有些事,只要發(fā)生了,永遠(yuǎn)就存在著。
他不提及,妻子也不提及,但有些事,不要以為不再提及,就可當(dāng)作沒有發(fā)生過。
那個(gè)時(shí)候,孩子圈圈還小,才1歲,他剛換了新工作,經(jīng)濟(jì)正拮據(jù)得很,稍有風(fēng)吹草動,這個(gè)家,就會崩潰的。
他不想。
他對妻子是有感情的,妻子對他,也一樣。
問題是,妻子和那人的事,就發(fā)生了。他沒有深究,具體到了哪一步。其實(shí),只要他開口,妻子應(yīng)該會坦白的。但他止步了,因?yàn)槊可罹恳徊?,就是撕開一個(gè)更大的口子,血流得更多。有時(shí),糊涂一點(diǎn),阿Q一點(diǎn),何嘗不是一種生存智慧。更何況,哪個(gè)人沒有犯過錯(cuò)呢?他也不是一張白紙,結(jié)婚的第二年里,他也曾分心過辦公室里一個(gè)美女同事,當(dāng)然他更多只是想想而已,順便問一下自己,為什么不早點(diǎn)遇見這美女同事呢?假如時(shí)光倒流,他和美女同事會走到結(jié)婚那一天嗎?
這世界,沒有如果。
他和妻子,表面上,風(fēng)平浪靜,但他知道,內(nèi)心洶涌,巨浪滔天。
可日子還得繼續(xù)熬著。
在服務(wù)區(qū)停下來后,他們都沒說話,下車,上洗手間,然后又慢騰騰地上了車。
他沒有點(diǎn)火發(fā)車。
妻子的手指,在手機(jī)屏上不停地劃著。
怎么辦?還去參加畫展嗎?他很想問,可最終沒出聲,沉默了一會,還是點(diǎn)火發(fā)車了。
妻子突然盯著手機(jī)說,好像下一個(gè)出口下去,就有一個(gè)號稱小桃花源的景區(qū),一直沒去看過,應(yīng)該值得走走。
可以呀。他脫口而出,頓時(shí)如釋重負(fù)。
車子很快就前行了。
他瞥了一眼妻子,眉頭還沒怎么舒展,呆呆地目視前方,抓著手機(jī)一直在不停地摩挲著。
3
爸爸,爺爺為什么不肯陪我玩一下牌呀。圈圈抓著一副撲克牌,跑過來,將嘴湊到耳邊悄悄說這話時(shí),他正在廚房切一塊臘肉,心里立即咯噔了一下,菜刀一滑,差點(diǎn)切到手指。
正在燒火煮飯的妻子,瞪著他,欲言又止。
這個(gè)周末,本沒計(jì)劃回老家的。
圈圈有一篇家庭作文要寫:我的爺爺,語文老師在班群里說了,這個(gè)作文,大家必須認(rèn)真對待,因?yàn)橐⒓邮欣锏淖魑拇筚悺?/p>
圈圈跟爺爺陌生得很。
那文章該怎樣才能寫好呢?
他和妻子商量后,就決定,一起帶圈圈回老家一趟,跟爺爺見個(gè)面,說說話,玩一玩,有了這種體驗(yàn),文章應(yīng)該就好寫了。
娘在時(shí),他還沒結(jié)婚,?;乩霞铱纯?。娘走了,他回老家的次數(shù)就少了。后來,結(jié)婚了,他和妻子曾商量過,將父親接過來住吧,可父親不愿意來,他就作罷??陬^上盡管說,到時(shí)多回家看看,可實(shí)際上,自從有了孩子圈圈后,他一年到頭,也就回老家一兩次,往往是過年過節(jié)。
圈圈又附在他耳邊悄悄地問,爸爸,剛才在菜園子里,看到爺爺在摘菜時(shí),我才注意到,爺爺怎么還缺了一根手指?
他心里又咯噔了一下。
爸爸,爺爺?shù)臄嘀福惺裁垂适?,或者秘密嗎?爸爸,老師布置作文時(shí)就說了,一定要寫出爺爺?shù)墓适拢恼虏派鷦涌勺x。圈圈繼續(xù)在問。
他清了一下嗓子說,這沒什么故事,爺爺一生下來,手指就那樣的。
妻子又在埋頭燒火了,飯鍋上,開始冒出熱氣。
真的嗎?圈圈似乎有點(diǎn)不太相信。
他用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那好吧,那只好找其他故事來寫了。圈圈說完后,又去找爺爺了。
他長舒了一口氣,這時(shí),妻子又瞪著他了,他的目光也迎了上去,心領(lǐng)神會,這個(gè)詞,用在此刻,應(yīng)該還是蠻準(zhǔn)確的。
他知道,剛才妻子應(yīng)該是在擔(dān)心他說了不該說的話。是的,圈圈還小。
這幾年來,他一直回家很少,妻子曾多次批評過他,說他怎么這么沒孝心呢?不應(yīng)該吧。人家要是知道了,她跳到黃河里也洗不清了,因?yàn)?,她常帶著他和圈圈,一起回娘家,不說一個(gè)月回一次,至少兩個(gè)月里,肯定會回一趟的。這個(gè)做兒媳婦的,太厚此薄彼了吧。
好幾年里,他就說“沒事”兩字,潦草應(yīng)付過去。后來,實(shí)在架不住妻子的批評和嘮叨,他終于說了,他這輩子,最恨的一個(gè)人,就是父親。
妻子大為震驚,問,怎么能恨父親呢?何況這么多年過去了,難道還不能原諒和遺忘嗎?
他沉默了一會,狠狠地砸出了一句話父親年輕時(shí),簡直不是個(gè)人。
妻子張了張口,可沒有聲音出來。
于是,他咬了咬牙,滔滔不絕地說了起來,年輕時(shí)的父親,游手好閑,打牌賭博,家里的事一概不管不顧,還常在外面欠了一屁股賭債后,就回到家,不管母親反對和哭嚎,將家里的還沒喂大的豬趕走賣了,將正在生蛋的雞抓去賣了,將倉里的糧食也挑出去賣了,然后拿著錢,去還賭債,去繼續(xù)打牌賭博。那個(gè)時(shí)候,他已開始讀小學(xué)了,經(jīng)常是想買本作業(yè)本,母親都拿不出錢,他只好偷偷收集同學(xué)扔掉的廢紙,這些紙張往往只寫了一面,或者還剩下不少空白處沒寫。他曾幾次不去上學(xué)了,都是母親哭著告訴他,只要媽媽還有一口氣,就會送他上學(xué)。母親成天起早貪黑做事,還要到處求爺爺告奶奶借糧借錢,可還是維持不了一家的生計(jì),他姐姐不到10歲,就離家出走,沒再回來,是死是活,至今是個(gè)謎。那時(shí)起,他就恨死父親了,他一直在想著,等自己長大了,父親還輸光就回家牽豬抓雞去賣的話,他一定要將父親痛打一頓,最好剁掉父親那雙手。是的,那雙打牌賭博的手,就是一家災(zāi)難的根源。他家情況,直到他上初中了,才有所好轉(zhuǎn),那不是父親學(xué)做好人了,而是因?yàn)楸蛔サ嚼畏坷锶チ?。父親有一次又輸光了后,發(fā)現(xiàn)贏家出了老千,就纏著人家要求退錢,人家當(dāng)然不肯。推推揉揉中,他大打出手了,將人家打倒在地后,突然抓起一把刀子,將人家的手掌砍了下來在派出所民警趕到之后,他又突然揮刀,將自己右手的食指,一刀剁了,然后發(fā)誓,自己再也不打牌賭博了。
父親判了10年刑,出獄后,他已大學(xué)畢業(yè),剛好分配到老家隔壁鄉(xiāng)鎮(zhèn)開始了人生的第一份工作。
父親回到家里后,他曾當(dāng)著父親的面,勸過母親,要她將父親趕出去,這個(gè)家,早就沒有他的位置了??赡赣H不忍心,說,他這時(shí)都50多歲了,離開這個(gè)家,就真的是死路一條了。他口氣很沖地說,他不是很厲害嗎?可以繼續(xù)去打牌賭博為生呀。母親說,他終究是你父親,是我老公呀。你現(xiàn)在工作了,基本上不住家里了,我老了,也需要一個(gè)伴。并且,他現(xiàn)在真的學(xué)為好人了,現(xiàn)在家里的事,煮飯炒菜,外邊的事,種菜種田,都搶著于了。他看了看畏畏縮縮在一旁的父親,很是不屑地說,你裝呀,看你還能裝多久。
面對他和母親的爭論,父親始終未吭一聲。
后來的事實(shí),母親這個(gè)女人,前半生確實(shí)吃了太多的苦,受了太多的難,但晚年時(shí),過得還是可以的。父親自出獄后,完全變了一個(gè)人,不再喜歡到外面去逛了,一看見牌桌就立馬走開,成天埋頭做事,家里家外,都是父親在經(jīng)管了。父親成了種田的好手,種菜的高手,養(yǎng)豬喂雞的能手,糧食足夠自家吃了,種的菜就不是一般的多了,于是父親就每逢趕集,就挑一大擔(dān)去賣,到了年終,幾頭豬都肥了,除了留一頭用來殺年豬,其他幾頭都賣了,收回了一沓厚厚的紅票子。母親走前的一年里,被病痛折磨著,父親就是用這些紅票子,送母親住院或買藥。后來,母親走了,早已到省城工作的他,終于結(jié)婚了,有孩子了,一家子回家過年,父親就用賣菜賣豬的錢,給圈圈做壓歲錢,每次從來就沒少過兩千。他和妻子都有點(diǎn)過意不去,曾多次說過,象征性地給100塊錢就夠了??筛赣H總是說,這又不是給你們的,是爺爺給孫子的。
這幾年來,每次回家,父親就越發(fā)老了,頭發(fā)和胡子都白了,背也弓了,話也少了。他和妻子勸父親,田就轉(zhuǎn)包給別人算了,菜種一點(diǎn)點(diǎn),夠自己吃就行了,豬不要喂了,就喂幾只母雞,每天生的蛋都自己吃了??筛赣H總是呵呵一笑,說,等哪天我動不了再說吧。然后就不再接他和妻子的話了。等他和妻子回城時(shí),父親總要將米和菜都塞滿后備箱。
在回程的高速上,圈圈睡了,還打起了鼾,看來纏著爺爺忙亂了大半天,也累了。妻子突然問他,還恨嗎?他知道,她說的是父親。他無言,也在問自己,還恨嗎?
父親從不提及年輕時(shí)的荒唐事,他盡管刻骨銘心,可往事也好像恍惚起來,只是噩夢一場。
回到城里的這個(gè)晚上,圈圈花了好幾個(gè)小時(shí),將作文《我的爺爺》寫好了,洋洋灑灑,有2000多字,在他印象中,這應(yīng)該是圈圈寫得最長的一篇。
文章開頭是這樣寫的:
我的爺爺今年78歲了,頭發(fā)白了,腰弓了,牙齒也沒幾顆了,可他好像力氣比我爸爸還要大,總有使不完的勁,不在田里放水捉蟲,就在院里種菜摘菜,不在家里養(yǎng)豬喂雞,就在屋檐下砍柴編筐…
文章是這樣結(jié)尾的:我的爺爺呀,這輩子一路走來,就是這樣親切,善良,勤勞,勇敢,樂于奉獻(xiàn),他差不多沒有了自己,心里裝著的,全是我們這些親人…
我的爺爺,真是一個(gè)好人,一個(gè)能人,一個(gè)大寫的人!
文章看完后,他的眼睛濕潤了,突然很想找個(gè)地方,一個(gè)人好好地痛哭一場。
4
微信里,人資的龍美女叫他去一趟時(shí),他正在準(zhǔn)備一個(gè)演講稿。前不久,他的一個(gè)策劃獲了獎(jiǎng),南京有家公司想邀請他去參加一個(gè)活動,除了說說他的策劃心得,還想讓他講一講他的人生歷程,聽說很勵(lì)志,這比較符合當(dāng)前的潮流。
他放下演講稿的事,進(jìn)電梯上7樓人資辦公室時(shí),在想,有點(diǎn)奇怪,怎么人資突然找他有事呢?是要升職了?還是要走人了?可應(yīng)該都不是的吧,這么大的事,無論好壞,春明肯定會提前告訴他的。
那是因?yàn)樽约荷习鄷r(shí)間,不干工作上的事,偷偷摸摸準(zhǔn)備演講稿,被哪位同事舉報(bào)了嗎?
這,應(yīng)該不可能吧。
那會是什么事呢?
到了人資辦公室后,龍美女就遞上一張A4紙,說他的人事檔案里,資料缺失的部分有點(diǎn)多,必須在一個(gè)月內(nèi),盡快將這列表上缺少的部分補(bǔ)上來。
他接了過來,好家伙,不多不少,15項(xiàng),那張A4紙上都快列滿了。
沒想到,他的人事檔案問題還這么多。
但他還是舒了一口氣,原來是這事呀。他印象中,大家的人事檔案,都快被人遺忘了。這么多年來,只要去的不是政府部門,或事業(yè)單位,誰還管人事檔案呢?一個(gè)公司,除了老板,上到老總,下到普通員工,一律都是憑本事或關(guān)系聘用過來的,今天在這里干得好好的,說不定明天就跳槽走人了。前不久,公司突然發(fā)通知,說要大家都將人事檔案轉(zhuǎn)到省人才交流中心。他記得,多年前,可以落戶城里時(shí),他就決定原來老家隔壁鎮(zhèn)上那個(gè)破工作徹底不要了,要父親在老家?guī)兔⑷耸聶n案轉(zhuǎn)到省人才交流中心。于是,他就沒去管這事了。沒想到,結(jié)果還是出了點(diǎn)小問題,那就是人資說,在省人才交流中心沒查到他的人事檔案。他說那不可能,于是去了省人才交流中心,才發(fā)現(xiàn),真的查不到他的人事檔案了。他一個(gè)勁地說不可能。人家說,是不是記錯(cuò)了,當(dāng)年沒轉(zhuǎn)過來吧。他幾乎當(dāng)場發(fā)飆,說怎么可能呢?最初轉(zhuǎn)過來時(shí),單位還要給他們每年交保管費(fèi)用的,你們再去查查吧。結(jié)果一查,果然查到了繳費(fèi)記錄。那為什么人事檔案不見了呢?他幾乎跟那工作人員吵了起來,后來一個(gè)年紀(jì)大的工作人員過來了,問了他情況,叫他等等。十來分鐘后,那人過來問,你父親是叫某某某不?他說對呀。那人說,那就沒錯(cuò)了,人事檔案找到了。后來他才知道,他因?yàn)楹髞砉ぷ髯儎恿?,新單位沒再給他繳檔案保管費(fèi)用了,于是就被歸到找不到主的那一類了,相關(guān)數(shù)據(jù)沒上傳到電腦庫里。
既然找到了,他就不再留意這事了。
沒想到的是,這次還要補(bǔ)交這么多材料,他的頭有點(diǎn)大了。
他回到辦公室,仔細(xì)看了一下,需要交的材料,有些還好說,如文憑復(fù)印件、工作證明等,還有一些卻有點(diǎn)麻煩,比如當(dāng)初畢業(yè)分配工作的派遣單,這個(gè)不提及,他真的完全忘了這事。這個(gè),他收留了嗎?即使收留了,應(yīng)該早就不見了。若是當(dāng)初那個(gè)單位收留了,但如今也沒法找到了,因?yàn)槟莻€(gè)單位早沒了。他將人事檔案轉(zhuǎn)過來還不到一年,單位就徹底垮了,當(dāng)時(shí)留在那里的員工,都買斷工齡,去自尋出路了。
當(dāng)然,他后來發(fā)現(xiàn),補(bǔ)辦這些資料時(shí),最麻煩的是,他之前提交人資的工作履歷表上,曾寫了好幾個(gè)單位,現(xiàn)在都需要提交勞動合同。我的個(gè)天,一是有的單位也不存在了,二是2000年前工作過的單位,都沒簽過勞動合同的。他去找人家補(bǔ)辦時(shí),對方立即拒絕了,年代那么久遠(yuǎn)了,當(dāng)時(shí)的工作人員,不是退休,就是睡萬年覺了,誰還記得你這個(gè)臨時(shí)工呢?他后來咨詢了一個(gè)律師朋友,得到的說法是,人家肯定不會補(bǔ)簽這個(gè)合同了,因?yàn)橐坏┖灹?,就意味著他們曾?jīng)違規(guī)了,連社保都沒給你交,那你到時(shí)拿著這合同找他們打官司,要補(bǔ)交社保,那怎么行呢?2000年后去的公司,基本上規(guī)范了,一般都簽了勞動合同,也交了社保。
那么問題來了,他上個(gè)世紀(jì)90年代末那幾年停薪留職的事,該怎么證明呢?
他后來問了人資龍美女,得到的答復(fù)是,既然沒有勞動合同,也沒交社保,那幾年就只能寫失業(yè)了。
他說,問題是他沒失業(yè)。
龍美女說,問題是既沒交社保,又沒勞動合同,就沒法證明你當(dāng)時(shí)在工作呀。
他突然覺得,這是不是有點(diǎn)荒謬?
他問,這重要嗎?
龍美女說,這怎么說呢?至少公司認(rèn)定你的工作時(shí)間,會有所減少吧,以后你寫履歷表時(shí),就不能寫那些個(gè)單位了,要寫,就只能填寫成失業(yè)了。
他的腦袋咯噔一下,立即大了,要知道,他準(zhǔn)備去參加南京的那個(gè)活動,關(guān)于他人生履歷最勵(lì)志,也最重要的一段時(shí)間,就是停薪留職,跑到城里來的那一段。是的,那個(gè)年代,做出這個(gè)決定,還是需要下很大勇氣的,更何況,在最初的幾年里,他真的是掙扎在生存線上。他剛來城里時(shí),前面好幾個(gè)月,都沒找到工作,沒錢租房子,就睡過朋友公司辦公室,也裝著去同學(xué)那里玩,順便蹭睡一兩個(gè)晚上,有時(shí)甚至還在幾個(gè)樓頂打發(fā)過一些夜晚。后來就是工作了,因是臨時(shí)工,收入很低,交了房租后,是不夠一個(gè)月飯錢的,要么找朋友借點(diǎn),要么去同學(xué)那里蹭個(gè)飯。有一天中午,他又沒錢吃飯了,同事喊他去食堂,可他要面子,說等下再去。同事們都走了后,他就在辦公室里,到處找,看哪位同事辦公桌上有零食沒。要知道,他早餐就買了一個(gè)包子,現(xiàn)在肚子已餓得咕咕叫,人也有點(diǎn)低血糖,暈暈乎乎的了。后來,他站在窗口,往食堂方向看時(shí),結(jié)果看到了窗臺玻璃外面,有半個(gè)老面饅頭,有兩只螞蟻正在上面爬著他立即小心翼翼將玻璃窗撥到了一邊,然后迅速抓起那半個(gè)饅頭,一聞,好像沒有霉味,他一把就塞進(jìn)了口里。
就在這一刻,他的眼淚嘩啦啦地流了下來……
人們都說,苦難是財(cái)富。
這就是他多年來珍藏在心底的財(cái)富。
他從那時(shí)起,就告訴自己,不努力的話,明天的早餐都不會有。
當(dāng)然,現(xiàn)在年紀(jì)輕輕的龍美女,肯定不會理解他這一段時(shí)光的。
他搖了搖頭,順便問了一句,那會影響到退休養(yǎng)老金發(fā)放嗎?
龍美女說,那應(yīng)該不會吧,養(yǎng)老金是根據(jù)你賬號里交的社保來算的。
他立馬又有點(diǎn)頭大了,說,問題是,我當(dāng)初參加工作時(shí),單位還沒繳納社保一說,那些年,又該怎么算呢?
龍美女說,這個(gè)問題,就要咨詢社保局才清楚了。
半個(gè)月后,他在去南京參加活動前,將補(bǔ)寫的6份材料提交到了人資。龍美女問,還有其他9份呢?
他說,沒辦法,補(bǔ)不到了,算了吧。
龍美女說,那你檔案里,沒法證明的,你以后填履歷表,就不能再寫了喲。
他想,假若當(dāng)初他的檔案在省人才交流中心真的找不到了,那么,他的人生履歷是不是就為零,或者至少30歲前的很多事都不存在過?這,有點(diǎn)搞笑吧,他嘆了口氣,搖了搖頭,說,缺就缺吧,人生呀,本來就要打很多馬賽克的。
什么意思呀?龍美女瞪大了眼睛。
他呵呵地笑了笑,沒有說話,然后轉(zhuǎn)身,一腳就跨出了人資辦公室的門。
他想,那段曾經(jīng)苦難的日子,以前一直是打上了馬賽克的,連妻子都不知道,那這次去南京演講,要不要繼續(xù)打上呢?