《好東西》 中女性形象的悲劇性

由青年導(dǎo)演邵藝輝創(chuàng)作的電影《好東西》于2024年11月22日在全國(guó)上映?！逗脰|西》是繼《愛情神話》后，邵藝輝指導(dǎo)的第二部女性情感題材的電影。截至2024年12月7日，《好東西》累計(jì)票房已經(jīng)突破5億元。該片上映兩周蟬聯(lián)單日票房冠軍，同時(shí)成為今年愛情片票房冠軍，并領(lǐng)跑賀歲檔票房榜單。新京報(bào)、澎湃新聞、1905電影網(wǎng)等知名媒體也紛紛點(diǎn)名表?yè)P(yáng)電影《好東西》，光明網(wǎng)稱該片為“年末黑馬”。電影《好東西》自上映以來(lái)展現(xiàn)出卓越的成績(jī)，持續(xù)吸引著影迷們的關(guān)注，尤其是女性觀眾的青睞?！逗脰|西》的高質(zhì)量長(zhǎng)紅不僅源于導(dǎo)演邵藝輝細(xì)膩真實(shí)的敘事風(fēng)格，更得益于影片獨(dú)到的女性視角。該片聚焦女性情感與生活，挖掘深刻的女性議題，引發(fā)觀眾的情感共鳴。

影片以八零后單親媽媽王鐵梅、在感情中成長(zhǎng)的歌手小葉和童真的小女孩王茉莉三位不同年齡段的女性成長(zhǎng)歷程為主線，講述了她們?cè)诿鎸?duì)舊創(chuàng)傷和新挑戰(zhàn)時(shí)，如何彼此溫暖、互相慰藉的故事。電影不僅傳遞了三位女性角色在各自成長(zhǎng)過(guò)程中的真實(shí)情感，還深刻展現(xiàn)了當(dāng)代女性在不同生活狀態(tài)下的喜怒哀樂、掙扎與蛻變。王鐵梅在事業(yè)與家庭之間艱難維持平衡，小葉對(duì)“被愛”有著極度的渴望和執(zhí)著，但最終學(xué)會(huì)了自愛與放手，以及王茉莉的天真無(wú)邪和對(duì)生活的熱愛，都深深觸動(dòng)著觀眾的心弦。影片《好東西》通過(guò)細(xì)膩的情感描繪和豐富的敘事手法，巧妙地串聯(lián)了媽媽王鐵梅、女兒王茉莉、歌手小葉三個(gè)人的成長(zhǎng)故事，并圍繞女性主題進(jìn)行了深刻闡述。影片隱含著許多悲劇性的元素，例如鐵梅的生存環(huán)境、虛幻的主體性與個(gè)人的內(nèi)心沖突、理想與社會(huì)體系的外部沖突，以及“網(wǎng)暴事件”折射出的女性公眾人物的困境等。本文主要分析電影《好東西》中女性形象的悲劇性，并深入挖掘影片所折射的社會(huì)議題，期望為觀眾理解電影《好東西》提供更多元、更有深度的視角。

一、在生活與理想之間：王鐵梅的悲劇性生存環(huán)境

黑格爾認(rèn)為，形成悲劇動(dòng)作情節(jié)的真正內(nèi)容意蘊(yùn)，即決定悲劇人物去追求某個(gè)自的的出發(fā)點(diǎn)，是在人類意志領(lǐng)域具有實(shí)體性的，且本身就有自身合理性的一系列力量：首先是夫妻、父母、兒女、兄弟姊妹之間的親屬愛，其次是國(guó)家政治生活、公民的愛國(guó)心以及統(tǒng)治者的意志，再次是宗教生活，這里的宗教生活指對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的利益和關(guān)系的積極參與和推進(jìn)[1284。影片中鐵梅所追求的生活目標(biāo)和行為的出發(fā)點(diǎn)內(nèi)化在她的行動(dòng)中，她一直努力在理想與生活之間保持平衡?！坝H屬愛”與“宗教生活”是鐵梅最重要的兩個(gè)目的，也是支撐她生活的兩股重要精神力量，分別指向她和女兒的關(guān)系、她與社會(huì)的關(guān)系。在親子關(guān)系方面，鐵梅獨(dú)自帶女兒茉莉生活在上海，沒有代際之間的幫助，

母女二人是彼此唯一的依靠。在社會(huì)關(guān)系方面，在找到新工作前的半年中鐵梅都處在脫產(chǎn)狀態(tài)，緊張的經(jīng)濟(jì)狀況讓她的生活壓力很大。但對(duì)于鐵梅來(lái)說(shuō)，工作又不僅僅只是一個(gè)解決溫飽的工具，同時(shí)也承載著她的理想，是她實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值與社會(huì)價(jià)值的統(tǒng)一渠道。鐵梅希望通過(guò)自己的文章揭露一些社會(huì)問題，從而推動(dòng)社會(huì)正向發(fā)展，她的新聞理想包含著她對(duì)現(xiàn)實(shí)生活利益和關(guān)系的參與和積極推進(jìn)。圍繞“親屬愛”與“宗教生活”兩大生活目的，鐵梅的生活可以細(xì)分為經(jīng)濟(jì)狀況、婚姻、家庭（親子關(guān)系）、情感（戀愛關(guān)系）、個(gè)人理想（事業(yè)）五個(gè)方面。

（一）壓在肩頭的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)

在經(jīng)濟(jì)狀況方面，鐵梅因照顧女幾放棄了自己的記者職業(yè)，之前工作的兩家媒體也都接連倒閉。在找到新工作前，鐵梅經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)半年的脫產(chǎn)期。影片開頭鐵梅帶著女兒茉莉搬進(jìn)新家 一一間老居民區(qū)中的兩居室小屋。茉莉問鐵梅是不是因?yàn)闆]錢了才要搬進(jìn)這么狹窄擁擠的樓，鐵梅卻告訴女兒破舊的樓代表這棟樓是有煙火氣的歷史建筑。

搬進(jìn)新家后，鐵梅也一直在整理閑置的家居，并讓前夫幫忙一起賣掉閑置物并把錢轉(zhuǎn)給她。當(dāng)前夫問她是不是缺錢時(shí)，鐵梅第一反應(yīng)是看了一眼在旁邊畫畫的女兒，并說(shuō)自己只是不想留太多無(wú)用的東西。可以看出，鐵梅并不想讓茉莉?yàn)樽约簱?dān)心，也不想讓她為家庭經(jīng)濟(jì)狀況擔(dān)憂。鐵梅在女兒面前表現(xiàn)出樂觀灑脫的生活態(tài)度，但現(xiàn)實(shí)情況是鐵梅一人下了養(yǎng)家的重?fù)?dān)，她要一邊照顧家庭，一邊平衡家庭經(jīng)濟(jì)收支。為維持生計(jì)，鐵梅馬不停蹄地物色新工作，辛苦尋找了半年才終于在前同事的媒體工作室落腳。

（二）破碎的婚姻生活

在婚姻方面，鐵梅也曾飽受折磨和委屈。鐵梅的前夫是一個(gè)事業(yè)心很弱的男人，自打茉莉出生后，前夫就負(fù)責(zé)在家照顧女兒，鐵梅主動(dòng)擔(dān)起了賺錢養(yǎng)家的責(zé)任。從女兒茉莉和前夫的對(duì)話中也能零星地窺見前夫?qū)彝ソ?jīng)濟(jì)壓力的分擔(dān)量微乎其微。在前夫詢問茉莉：“是不是爸爸做的面條比較好吃？”時(shí)，茉莉回答：“不知道，你只做過(guò)一次?！避岳蛟儐柷胺?yàn)槭裁春颓岸螘r(shí)間新談的女朋友分手時(shí)，前夫說(shuō)：“不是所有人都能像你媽媽那樣接受一個(gè)沒有事業(yè)的男人。”從各種細(xì)節(jié)可以看出，前夫是一個(gè)有些吝嗇的人，雖然總是把女性主義和男女平等掛在嘴邊，但也不是真的心疼鐵梅的付出。前夫?qū)π●R坦言，“我已經(jīng)憑一己之力讓鐵梅對(duì)所有男人絕望”，如果不是生活得不幸福，鐵梅的婚姻也不會(huì)走到破裂的地步。

但鐵梅也并沒有與前夫反目成仇，每次他來(lái)家中看女兒時(shí)，鐵梅也并沒有阻攔。面對(duì)前夫一次次“騷擾式”的復(fù)婚請(qǐng)求，鐵梅也并沒有惡語(yǔ)相向，而是表示自己有自己的打算?！霸诩艺疹櫯畠骸被蛟S是前夫每天的生活，或許是前夫逃避職場(chǎng)的理由。哺乳動(dòng)物的天性決定了孩子與母親的聯(lián)系天然地更深，即使有前夫的幫助，以鐵梅的責(zé)任感，照顧女兒的壓力依然不會(huì)減少太多。實(shí)際上，鐵梅已經(jīng)對(duì)感情和婚姻失去了信心，曾經(jīng)的婚姻生活并沒有讓她獲得安全感和依靠，反倒加重了她肩上的責(zé)任和壓力。

（三）“不完美”的媽媽

家庭方面，鐵梅是一個(gè)責(zé)任心極強(qiáng)的媽媽。鐵梅與女兒茉莉的關(guān)系整體來(lái)說(shuō)還算融洽，既互為老師，又互為朋友，但也少不了媽媽對(duì)女兒的操心和說(shuō)教。鐵梅的個(gè)性和對(duì)寫作的熱愛深深影響著女兒茉莉，她的教育理念也表現(xiàn)出對(duì)女兒的尊重。例如，她會(huì)鼓勵(lì)女兒“做個(gè)觀眾也很好”，會(huì)教育女兒“有些事情不必現(xiàn)在就面對(duì)”，會(huì)表?yè)P(yáng)女兒為維護(hù)自己的利益而對(duì)同學(xué)“還手”的勇敢。女兒茉莉的寫作風(fēng)格酷似鐵梅，大膽、隨性又不失幽默感，但這并不是鐵梅按照應(yīng)試教育的方式去訓(xùn)練茉莉的寫作技能得到的結(jié)果，而是她的寫作才華對(duì)女兒耳濡目染的結(jié)果?！罢?、勇敢、有閱讀量”也是母女二人共同的為人標(biāo)準(zhǔn)，如此簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)正反映著母女二人對(duì)自身發(fā)展清晰且健康的認(rèn)知。

美中不足的是，鐵梅對(duì)于原則的固執(zhí)追求，有時(shí)會(huì)導(dǎo)致對(duì)茉莉的心理和情緒方面照顧的缺失。在影片的一段情節(jié)中，女兒茉莉的學(xué)校要求同學(xué)們寫一篇關(guān)于旅行的作文，茉莉因自卑自己是同學(xué)中為數(shù)不多沒有出國(guó)旅行經(jīng)歷的小朋友，就想撒謊寫自己去過(guò)法國(guó)旅行。鐵梅發(fā)現(xiàn)茉莉因虛榮心而在作文中撒謊時(shí)大發(fā)雷霆，茉莉因此和鐵梅、小葉發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。鐵梅只是將茉莉的行為理解為虛榮心、欺騙、不誠(chéng)實(shí)，但她并不知道茉莉是害怕同學(xué)們對(duì)自己另眼相看，并且因鐵梅很少帶自己去旅行而感到委屈。平日里待人溫和的茉莉，在一些情況下卻需要靠爆發(fā)情緒的方式去表達(dá)自己的訴求。在知道女兒為什么撒謊去過(guò)法國(guó)后，鐵梅意識(shí)到自己對(duì)女兒心理層面照顧的疏忽，連夜定了去國(guó)外的機(jī)票，將帶女兒和小葉一起去看泰勒·斯威夫特的演唱會(huì)的計(jì)劃提上日程。

世界上沒有完美的父母，父母和孩子之間的關(guān)系是相互磨合、相互成就的雙向關(guān)系。導(dǎo)演邵藝輝在影片中探索了一種只有女性的新型家庭結(jié)構(gòu)，小葉的到來(lái)讓鐵梅和茉莉的生活更加完整。在這個(gè)家庭中，小葉的存在補(bǔ)足了鐵梅觀察力中遲鈍的部分。在鐵梅疲于應(yīng)對(duì)生活和工作而無(wú)暇顧及女兒茉莉的一些心理問題和情緒時(shí)，小葉卻總能細(xì)心地察覺到茉莉的情緒并用自己的方式照顧好茉莉。小葉是茉莉的秘密分享者，在小葉面前茉莉可以坦然地分享一些不能與媽媽分享的“秘密”，比如她不喜歡同學(xué)張家新、苦惱媽媽維護(hù)自己的方式，甚至可以向小葉討教“如何撒謊才能看起來(lái)更真實(shí)”這樣會(huì)惹媽媽生氣的問題。

（四）沒有勇氣跨出第一步的戀情

個(gè)人情感方面，鐵梅與女兒的架子鼓老師小馬互相有好感，但鐵梅卻一直在抑制自己與小馬的關(guān)系進(jìn)一步發(fā)展。小馬是個(gè)性格十分溫和的男人，總是小心翼翼地呵護(hù)鐵梅的情緒，默默幫助鐵梅的生活，心甘情愿地做鐵梅的“工具”。他與鐵梅也有許多共同話題，他們都熱愛藝術(shù)，也都對(duì)女性主義有自己獨(dú)到的見解。與前夫不同的是，小馬是一個(gè)打心眼里尊重女性的人，從某種程度上來(lái)說(shuō)，小馬對(duì)鐵梅的喜歡是相當(dāng)純粹的。但這么一個(gè)讓人心安的男人也并沒有能讓鐵梅放下她不安的心。當(dāng)小馬邀請(qǐng)鐵梅周末一起去看電影時(shí)，鐵梅一把推開小馬說(shuō)自己已經(jīng)要被生活壓得喘不過(guò)來(lái)氣了。

或許兩人無(wú)法確定戀愛關(guān)系的原因，不是鐵梅不夠喜歡小馬，也不是小馬對(duì)鐵梅不夠深情，而是鐵梅已經(jīng)沒有信心也沒有多余的精力去重新經(jīng)營(yíng)一段新的感情，倆人就心照不宣地維持著情人的關(guān)系。鐵梅在這段感情中就像一個(gè)一直坐在自己的寶座上靜靜觀望著對(duì)方的“女祭司”，不主動(dòng)也不被動(dòng)，只是任自己的感情隨生命之波逐流。

（五）生存第一，理想第二

個(gè)人理想方面，鐵梅因照顧女兒暫時(shí)放棄了自己的新聞理想，之后在合適的時(shí)間又重新回到了新聞行業(yè)。即使之前工作的兩家媒體都已經(jīng)倒閉，鐵梅在另尋新工作時(shí)依然選擇繼續(xù)留在新聞行業(yè)。在與同事談?wù)撈鹪?jīng)的成就時(shí)，鐵梅勸同事不要懷念過(guò)去，“回憶過(guò)去是油膩的開始”，或許她是想借此話鼓勵(lì)同事要向前看，開創(chuàng)更多新的成就。

鐵梅在“好東西”媒體工作室擔(dān)任公眾號(hào)推文撰寫人的職位，活動(dòng)于網(wǎng)絡(luò)新聞陣地。公眾號(hào)平臺(tái)發(fā)布的推文不但要有具有新聞價(jià)值、時(shí)代相關(guān)性、客觀公正性，同時(shí)還要盡可能實(shí)現(xiàn)推文的商業(yè)價(jià)值，這樣才能支撐媒體工作室的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。鐵梅在“網(wǎng)絡(luò)新聞”這一賽道的寫作環(huán)境并不算樂觀，自媒體時(shí)代的到來(lái)，帶來(lái)了新聞傳播方式的變革。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)新聞的發(fā)展而言，自媒體是一把“雙刃劍”，其不僅為網(wǎng)絡(luò)新聞的發(fā)展開辟了道路，也使得網(wǎng)絡(luò)新聞發(fā)展面臨諸多困境，如失真報(bào)道的信任危機(jī)、傳播者的素質(zhì)參差不齊、背離科學(xué)的價(jià)值取向等[2。要在這樣良莠不齊的網(wǎng)絡(luò)新聞環(huán)境中生存，鐵梅就必須在迎合受眾、迎合市場(chǎng)的同時(shí)堅(jiān)守自己的新聞立場(chǎng)，守護(hù)著自己作為一個(gè)記者的初心——將有價(jià)值有意義的事物寫給人們看。

為了媒體工作室的收益和運(yùn)轉(zhuǎn)，鐵梅也不得不對(duì)現(xiàn)實(shí)情況做出一些妥協(xié)。例如，在媒體工作室直播時(shí)，鐵梅和另一位同事一起擔(dān)任主播的職位，前腳剛不耐煩地小聲對(duì)鐵梅說(shuō)：“別什么事都往女性主義上扯”，后腳立刻對(duì)著鏡頭擠出笑容并舉起一本《看不見的女性》喊道：“現(xiàn)在下單這本看不見的女性，限時(shí)八五折，我們還送一本《她們不是嘮叨，她們只是受夠了》，重點(diǎn)來(lái)了……”同事在鏡頭前滔滔不絕，鐵梅只能在旁邊無(wú)奈地鼓掌配合，難以插話。

鐵梅明白媒體工作室直播帶貨選擇銷售女性題材書籍的主要目的是為了賺女性群體的錢，這一目的與鐵梅的想法是相悖的，但她還是要適應(yīng)這樣的工作環(huán)境，因?yàn)樗壳吧畹目癸L(fēng)險(xiǎn)能力不允許她再失去這份經(jīng)濟(jì)來(lái)源，總有些現(xiàn)實(shí)因素讓鐵梅不能毫無(wú)顧慮地去追求自己的新聞理想。

從影片中可以看到，鐵梅生活中的五個(gè)方面相互影響，相互牽制。首先，破碎的婚姻會(huì)導(dǎo)致鐵梅撫養(yǎng)女兒茉莉的責(zé)任和壓力增加，家庭結(jié)構(gòu)的改變也會(huì)直接或間接地影響鐵梅與女兒的親子關(guān)系；其次，家庭責(zé)任牽制著鐵梅的新聞理想，為了保證收入來(lái)源鐵梅必須在工作中對(duì)自己的個(gè)人想法有所保留；再次，親子關(guān)系又牽制著鐵梅的情感選擇，鐵梅選擇隱藏自己和小馬的關(guān)系，部分原因是由于自己沒有精力戀愛，部分是因?yàn)樾●R是女兒的架子鼓老師，鐵梅不想讓女兒過(guò)早地體驗(yàn)成年人世界復(fù)雜的人際關(guān)系。

鐵梅的生活充滿矛盾，但她不斷探索著生活的邊界，在矛盾中尋找生活的平衡感。影片中小葉的出現(xiàn)雖然分擔(dān)了很多照顧茉莉的壓力，但小葉的存在也無(wú)法解決鐵梅生存的根本壓力。女兒茉莉稱鐵梅是“鐵做的女人”，形象地點(diǎn)出了鐵梅的生存困境一一成為單親媽媽后生活更難了，但自我要求卻更高了。大部分時(shí)候，對(duì)于鐵梅來(lái)說(shuō)，只是維持普通且安穩(wěn)的生活就已經(jīng)要耗盡她的全部心力和精力，因?yàn)樯畹默嵥檫h(yuǎn)比人的意志力要堅(jiān)硬得多。

二、在真實(shí)與虛幻之間：虛幻的主體性與心靈的內(nèi)部沖突

“王鐵梅”這一名字一出現(xiàn)就引發(fā)了觀眾對(duì)于20世紀(jì)六七十年代的大眾記憶。一位吃苦耐勞、勤儉持家、獨(dú)立自強(qiáng)的女性形象浮現(xiàn)在眼前。在影評(píng)人毛尖的專訪《當(dāng)女性書寫女性》中，導(dǎo)演邵藝輝說(shuō)：“我理解的鐵梅是一個(gè)‘八零后’，鐵梅這個(gè)名字給人一種鋼鐵玫瑰的感覺，既有鋼鐵般堅(jiān)毅的一面，又有很女性化、很柔美的一面。梅花生長(zhǎng)在冬天，它比玫瑰更有生命力?！睆纳鬯囕x對(duì)鐵梅名字的理解中，我們就可以感受到導(dǎo)演對(duì)鐵梅的人物性格所寄予的期待一獨(dú)立、溫柔，內(nèi)在具有自我生長(zhǎng)的力量。

黑格爾認(rèn)為，悲劇中神性的倫理性因素提供了引起人物動(dòng)作的內(nèi)容①，悲劇中人物性格和動(dòng)作情節(jié)所遵循的目的是一種神性的倫理力量（理想）在人世現(xiàn)實(shí)生活中的體現(xiàn)。在影片中，這種神性的倫理力量具體地顯化為鐵梅的生活態(tài)度、理想和價(jià)值觀。鐵梅的性格中帶有一種原則感和秩序感，不論是她的新聞理想還是她的育兒理念，都是基于她的價(jià)值觀而建立的，都具有鐵梅的個(gè)人色彩。鐵梅無(wú)疑是一個(gè)有著自己生活哲學(xué)的人，是黑格爾所說(shuō)的“憑自由信任自己而顯得偉大和堅(jiān)定的人物”[1285，黑格爾以此形容希臘悲劇人物性格所具有的優(yōu)良品質(zhì)，即完全按照自己的個(gè)性生活。

但鐵梅的自信和堅(jiān)定并非時(shí)時(shí)刻刻都堅(jiān)不可摧，鐵梅也會(huì)有自我認(rèn)同感崩塌的時(shí)刻，這種人物性格的內(nèi)在沖突在鐵梅發(fā)文章引發(fā)輿論風(fēng)波這一情節(jié)中體現(xiàn)了出來(lái)。影片中鐵梅人物性格的內(nèi)在沖突是隱蔽的，觀眾能最直觀看到的首先是鐵梅外在行為表現(xiàn)出的“主體性”，只有當(dāng)鐵梅外在的“主體性”遭到“剝奪”時(shí)，內(nèi)在自我之“善”與外在自我之“善”的沖突才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。

（一）鐵梅外在行為的“主體性”

主體性原則萌發(fā)于古希臘哲學(xué)，近代啟蒙哲學(xué)建構(gòu)起以自我意識(shí)為核心的主體性哲學(xué)。十九世紀(jì)中葉馬克思恩格斯提出的實(shí)踐唯物主義的主體性原則基于“現(xiàn)實(shí)的個(gè)人”，認(rèn)為具有主體性的個(gè)體是在社會(huì)共同體中活動(dòng)的自由主體。依照實(shí)踐唯物主義的主體性原則，鐵梅身上體現(xiàn)出馬克思所說(shuō)的“個(gè)人能力和個(gè)人關(guān)系的普遍性與全面性”，我們可以從鐵梅的個(gè)人能力（自己與社會(huì)的關(guān)系）、自己與他人的關(guān)系、自己與自己的關(guān)系三個(gè)層面來(lái)理解鐵梅外在行為表現(xiàn)出的“主體性”。

首先，從個(gè)人能力來(lái)看，鐵梅不僅有自己引以為傲的專業(yè)能力，又不缺乏生存技能。鐵梅擅長(zhǎng)與文字打交道，擅長(zhǎng)用文字去傳達(dá)自己的思想。鐵梅始終保持著自己對(duì)寫作的情懷，家中的每個(gè)角落都能看到她寫作的身影，陽(yáng)臺(tái)、飯桌、沙發(fā)、架子鼓旁與此同時(shí)，鐵梅也不缺乏學(xué)習(xí)新事物的能力，學(xué)習(xí)直播帶貨時(shí)很快就能進(jìn)入狀態(tài)。例如，鐵梅剛加入“好東西”媒體工作室時(shí)，就一針見血地指出了同事們寫的推文中存在的問題并提出了有創(chuàng)意的修改意見，幫助同事解決了寫作瓶頸，這表現(xiàn)出鐵梅在新聞?lì)I(lǐng)域有著深厚的經(jīng)驗(yàn)積累。鐵梅可以利用自己的專業(yè)技能直接或間接地與市場(chǎng)進(jìn)行交換，換取物質(zhì)資料為自己和女兒創(chuàng)造更好的生活條件。

其次，從鐵梅與他人的關(guān)系來(lái)看，鐵梅有自己堅(jiān)實(shí)的人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，這是她的人際關(guān)系舒適圈，也是她強(qiáng)大的社會(huì)支持系統(tǒng)。鐵梅與女兒茉莉搬入新家后，結(jié)識(shí)了鄰居小葉，三人在朝夕相處中慢慢“看到”彼此，相互照顧相互陪伴。小葉在送鐵梅出門時(shí)會(huì)自然地說(shuō)：“知道了媽”，會(huì)在主動(dòng)照顧茉莉時(shí)說(shuō)：“你的女兒就是我的女兒”。鐵梅會(huì)在邀請(qǐng)小葉一起出國(guó)旅行時(shí)說(shuō)：“媽媽帶你一起去”，也會(huì)在愧疚自責(zé)時(shí)摸摸小葉的頭說(shuō)：“我也沒有照顧好你”。在與小葉的相處中，鐵梅得到了許多情感上的支持，也從對(duì)方身上學(xué)到了新的生活態(tài)度。小葉因原生家庭的影響而內(nèi)心脆弱敏感，她在追求愛的過(guò)程中不斷受傷，但又從未放棄。在鐵梅的引導(dǎo)下，小葉開始重新審視自我與愛情的關(guān)系，逐漸找到了內(nèi)心的平衡。經(jīng)歷了鐵梅發(fā)文遭遇網(wǎng)暴，鐵梅與小葉假裝扮演同性戀伴侶聯(lián)手整治花心男，鐵梅和小葉大吵后小葉吃安眠藥過(guò)量而陷入昏迷，鐵梅和小葉陪伴茉莉完成第一次樂隊(duì)演出等一系列事情后，三人的關(guān)系也似乎升華為一種親情。

再次，從鐵梅與自己的關(guān)系來(lái)看，她足夠了解自己的個(gè)性，也足夠尊重自己選擇，是一個(gè)活得有目標(biāo)感且相對(duì)自洽的人。在電影中，鐵梅沒有為了家庭而全盤放棄自己的人生規(guī)劃，也沒有因?yàn)橛辛恕皨寢尅钡纳矸荻⒆约旱那橛Ｏ喾?，她一直在用自己個(gè)性和才華潛移默化地影響著女兒茉莉，與茉莉保持著相對(duì)平等的母女關(guān)系。雖然鐵梅在照顧女兒時(shí)暫時(shí)放棄了自己的記者職業(yè)，但卻從未放棄過(guò)自己的新聞理想。對(duì)于鐵梅來(lái)說(shuō)，做記者和做媽媽是同樣偉大的事業(yè)，兩者都能夠滋養(yǎng)她、成就她。

從鐵梅的外在行為來(lái)看，她有能力經(jīng)營(yíng)好自己生活的方方面面。鐵梅給人一種可以由內(nèi)而外完全為自己生活做主的印象，她似乎一直秉持著一種“太陽(yáng)式的生活哲學(xué)”③，這是一種不斷傾瀉自我或表達(dá)自我的生活方式[4]。但這種表現(xiàn)于外在的獨(dú)立能夠完全代表鐵梅的“主體性”嗎？或許答案是否定的。鐵梅的“主體性”遠(yuǎn)沒有看上去那么“真實(shí)”，這種有限度的“主體性”并不僅僅存在于鐵梅身上，而是普遍存在于生活在主流話語(yǔ)體系中的個(gè)體之中。

（二）存在于主流話語(yǔ)規(guī)訓(xùn)中虛幻的主體性

近代啟蒙哲學(xué)主張以人的理性喚醒人的“主體性”，但拉康看到了個(gè)體構(gòu)成中作為理性“主體”對(duì)立面的非理性質(zhì)素。拉康著名的“鏡像理論”提出了“理智”形成的原因，同時(shí)也指出了“理智”的局限性。他認(rèn)為當(dāng)幼兒習(xí)得語(yǔ)言從而進(jìn)入到語(yǔ)言的符號(hào)性世界中后，便逐漸發(fā)展出了能夠在語(yǔ)言中進(jìn)行思考的能力，即形成了“理智”。然而，“理智”的光芒恰恰無(wú)法完全“照亮”所有生命性的原始領(lǐng)域，個(gè)體的“理智”是有界限的，那些無(wú)法被我們理智完全掌握的東西則是人精神層面的殘余物，精神分析中叫做“驅(qū)力”[。一旦個(gè)體進(jìn)入了社會(huì)化的文化體系中，就不可避免被持續(xù)地“建構(gòu)”，個(gè)體的本真存在就被強(qiáng)制性地剝奪，個(gè)體的“主體性”變成了“偽主體”。

在影片中，鐵梅有時(shí)會(huì)無(wú)意識(shí)地遵循外部的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，也有時(shí)會(huì)覺察到自己在遵從自己不認(rèn)同的那部分社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，但卻沒有反抗“規(guī)訓(xùn)”的空間。例如，在查出女兒茉莉近視的這一情節(jié)，小葉體恤鐵梅工作忙抽不開身，在沒有告知鐵梅的情況下親自帶茉莉去檢查眼睛，結(jié)果被診斷出近視。回家后，鐵梅陷入了深深的自責(zé)之中，責(zé)怪自己為什么沒有早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)女兒的近視。鐵梅說(shuō)：“我是她媽，應(yīng)該我?guī)サ?。”還責(zé)怪自己“我才不是什么好東西”，在鐵梅眼中，麻煩小葉帶女兒去醫(yī)院是自己作為一個(gè)媽媽失責(zé)的表現(xiàn)，是自己對(duì)女兒的身體健康不管不顧的表現(xiàn)。在照顧女兒這件事上，一點(diǎn)點(diǎn)的瑕疵都會(huì)讓鐵梅的神經(jīng)高度緊繃。但換個(gè)角度看，小葉和鐵梅母女二人的關(guān)系像親人一樣親密，小葉帶茉莉去檢查眼晴是很自然而然的事，為什么鐵梅會(huì)對(duì)此事表現(xiàn)出如此自責(zé)的狀態(tài)呢？或許是因?yàn)殍F梅對(duì)“責(zé)任”的定義以及對(duì)自己的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不是基于自身的實(shí)際情況，而是基于社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)。社會(huì)定義的“好媽媽”就應(yīng)盡到事無(wú)巨細(xì)照顧好孩子成長(zhǎng)方方面面的責(zé)任，鐵梅在這件事上不是真的失職，只是沒有達(dá)到她自認(rèn)為該達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)鐵梅用“他者”③的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量并批判自己的行為，自身的主體性已經(jīng)受到了剝奪。

再例如鐵梅講述自己當(dāng)初選擇放棄記者職業(yè)的原因這一情節(jié)，同事問起鐵梅為什么為放棄記者職業(yè)，她只說(shuō)自己是一個(gè)“懦弱的人”。通過(guò)鐵梅的行為我們可以感受到她對(duì)新聞行業(yè)的熱愛，鐵梅的“懦弱”不太可能指向興趣的喪失而更指向妥協(xié)，這種放棄或許是一種基于現(xiàn)實(shí)因素而做出的“生涯犧牲”。

鐵梅的妥協(xié)不僅出現(xiàn)在熒幕內(nèi)，也在熒幕外真實(shí)地進(jìn)行著。受傳統(tǒng)性別二元論的影響，男性被鼓勵(lì)工作，女性則被要求照顧家庭，這種要求導(dǎo)致了生涯犧牲的性別差異。生涯犧牲中的性別不平等現(xiàn)象是社會(huì)規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，鐵梅僅憑一己之力無(wú)法改變社會(huì)中存在的性別分工觀念固化的現(xiàn)狀。假設(shè)鐵梅是迫于育兒的壓力而選擇將家庭放在優(yōu)先級(jí)，她能夠符合社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)中“無(wú)私奉獻(xiàn)好媽媽”形象，但她或許不會(huì)為這樣的結(jié)果感到真正開心，因?yàn)橥讌f(xié)的行為中總不可避免地削弱自身的主體性。

在鐵梅與小葉天臺(tái)談心這一情節(jié)中，鐵梅主體性的脆弱被徹底展現(xiàn)出來(lái)。小葉發(fā)現(xiàn)鐵梅獨(dú)自坐在樓道里偷偷抹眼淚，便和鐵梅一起去天臺(tái)談心。鐵梅將自己最脆弱的一面展現(xiàn)給小葉，她哭訴生活的壓力和工作的委屈，陷入深深的自我懷疑。小葉反問為什么要什么都做好呢？鐵梅卻愣了一下說(shuō)：“我以為你會(huì)說(shuō)我已經(jīng)做得很好了。”可以看出，鐵梅是一個(gè)非常需要得到社會(huì)認(rèn)可的媽媽，來(lái)自他者的認(rèn)可似乎是最可信的證明，一個(gè)足以說(shuō)明自己是好媽媽的證明。小葉反問鐵梅，怎么才算好呢？裁判是誰(shuí)?。繛槭裁床荒芨阍夷?？又能砸到哪里去呢？鐵梅只是回答“游戲規(guī)則”不是這樣的，小葉鼓勵(lì)鐵梅跳出這個(gè)“游戲規(guī)則”，鐵梅無(wú)奈地說(shuō)：“你也許可以，但我不行?！比绻F梅認(rèn)為自己不能跳出這個(gè)“游戲規(guī)則”，那就代表鐵梅的價(jià)值觀已經(jīng)部分地被這套“游戲規(guī)則”同化。

這套“游戲規(guī)則”指?jìng)鹘y(tǒng)的性別角色觀念以及附帶的一系列帶有生理區(qū)別的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)。二十一世紀(jì)女性主義在中國(guó)發(fā)展的不成熟造成新舊女性腳本混雜的社會(huì)狀態(tài)。傳統(tǒng)的女性腳本受到千百年來(lái)根深蒂固的父權(quán)制的影響，似乎只有為了家庭和孩子作出“犧牲”才算得上“合格”的母親角色，只有足夠“悲慘”的命運(yùn)才值得被歌頌，而新的女性腳本則期待女性的解放。我們的社會(huì)對(duì)單親媽媽似乎有著十分矛盾的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，一方面，舊的女性腳本要求單親媽媽要遵從賢良淑德的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，要把家庭放在優(yōu)先級(jí)，甚至要為了家庭放棄自己的一些正常訴求；另一方面，新的女性腳本體現(xiàn)為社會(huì)大眾同情單親媽媽獨(dú)自帶娃的辛苦，鼓勵(lì)單親媽媽有自己的事業(yè)和生活。這一矛盾的標(biāo)準(zhǔn)屬于“大他者話語(yǔ)”的一部分，是社會(huì)期望單親媽媽擁有的外在價(jià)值。

回到電影中，為什么男性因工作忙碌造成對(duì)孩子關(guān)照的缺失就不容易被譴責(zé)，而鐵梅會(huì)因工作忙碌偶爾無(wú)法及時(shí)照顧女兒而感到如此自責(zé)呢？因?yàn)殍F梅也遵從外界標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行自我評(píng)判。鐵梅的主體性或許并不完全真實(shí)，鐵梅所熟悉的自我也有可能是一種“誤認(rèn)”。生活在符號(hào)性秩序中，無(wú)論鐵梅有沒有意識(shí)到，她所擁有的“堅(jiān)強(qiáng)”“獨(dú)立”等代表她主體性的標(biāo)簽含義或許是社會(huì)所定義的，這些標(biāo)簽或許也只是一種寄居在她身上的符號(hào)。鐵梅在做出生活中的一系列選擇時(shí)，看似是在個(gè)人理智下做出的主動(dòng)選擇，但其中隱含著被動(dòng)的成分。社會(huì)對(duì)于單親媽媽的“規(guī)訓(xùn)”④在潛移默化地建構(gòu)著鐵梅對(duì)自我的認(rèn)知，鐵梅在不知不覺中站在了主流話語(yǔ)規(guī)訓(xùn)的立場(chǎng)上去審視自己的行為。

了解了鐵梅的“主體性”或許是一種存在于主流話語(yǔ)體系規(guī)訓(xùn)下的“偽主體性”，我們就能進(jìn)一步更深入地剖析鐵梅發(fā)表文章遭到網(wǎng)暴這一情節(jié)中鐵梅的情感變化——當(dāng)鐵梅的“主體性”遭到挑戰(zhàn)時(shí)，鐵梅的內(nèi)在自我之“善”與外在自我之“善”的沖突也隨之被激發(fā)。

三、在自我與社會(huì)之間：無(wú)解的輿論風(fēng)波

鐵梅入職“好東西”媒體工作室后，一開始只是指導(dǎo)同事們寫文章，在一次會(huì)議中，主管提出讓鐵梅主筆，以單親媽媽群體為主題寫一期推文。鐵梅本想推辭，卻被主管說(shuō)是整個(gè)工作室里最“精力充沛”的人，要求她必須做主筆。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的打磨，鐵梅發(fā)布了文章《單親媽媽一定過(guò)得很慘嗎？》。文章發(fā)布后，前夫提醒她有必要修改文章，不要在文章中提及女兒的缺點(diǎn)和自己的私生活，這可能會(huì)有給鐵梅和茉莉帶來(lái)負(fù)面評(píng)論。

但鐵梅有自己的想法，拒絕了前夫的建議。是人就會(huì)有思想有欲望，單親媽媽也不例外，這些思想和欲望不該被無(wú)視被隱藏或污名化。鐵梅不想重復(fù)女性悲慘敘事，她想為單親媽媽正名，她想用自己的生活作為例子讓人們了解單親媽媽的真實(shí)生活，盡自己所能去打破社會(huì)對(duì)單親媽媽的一些刻板印象。令鐵梅沒想到的是，文章發(fā)布后卻招致網(wǎng)友鋪天蓋地的惡評(píng)。有網(wǎng)友對(duì)鐵梅的處境深感同情，也有人指責(zé)她“中產(chǎn)女人不了解底層單親媽媽的真實(shí)生活”“拒絕和前夫復(fù)合是腦子有病”“新聞理想是失敗者的遮羞布”“孩子沒有爸爸就是無(wú)法生活”這些惡評(píng)像一把開刃的利劍，直直地刺穿鐵梅內(nèi)心最在意的事物，女兒的成長(zhǎng)、她的身份、她的理想。

這篇文章就像一根導(dǎo)火索，引爆了鐵梅與網(wǎng)友之間的沖突，這是兩股不同的倫理力量間的分歧，也是兩種片面真理間的對(duì)峙。在黑格爾看來(lái)，悲劇發(fā)展的真正動(dòng)力是理念，悲劇中沖突雙方代表的是片面的倫理力量，而悲劇中沖突的結(jié)果只有兩種，或是不同的具體目的和人完全遭到毀滅，或是被迫退讓罷休③。這場(chǎng)無(wú)解的輿論風(fēng)波是影片的高潮，也是影片悲劇性的集中體現(xiàn)，具有社會(huì)悲劇色彩。在電影中，鐵梅和網(wǎng)友代表不同的悲劇目的和人物性格，兩者站在各自片面的意圖和立場(chǎng)上評(píng)判同一個(gè)人，沖突以鐵梅的“退讓罷休”收尾。

在影片中，鐵梅的文章包含著鐵梅個(gè)人的倫理觀念，她代表的是單親媽媽的立場(chǎng)，她自然會(huì)為“單親媽媽也可以生活得很滿足”的觀點(diǎn)辯護(hù)。鐵梅所要傳達(dá)的立意是好的，但她選擇的內(nèi)容一自己的真實(shí)生活，帶有一定的“風(fēng)險(xiǎn)性”。這種“風(fēng)險(xiǎn)性”是伴隨著文字這一表達(dá)方式的局限性而產(chǎn)生的。

拋開網(wǎng)友們批評(píng)鐵梅的內(nèi)容不談，這些批判也只是部分網(wǎng)友基于自己主觀想法做出的片面評(píng)價(jià)，在這場(chǎng)沖突的結(jié)局中遭到否定的是鐵梅的部分育兒理念和個(gè)人選擇，而不是鐵梅的全部。鐵梅認(rèn)真經(jīng)營(yíng)的生活全過(guò)程對(duì)于觀看文章的網(wǎng)友來(lái)說(shuō)是不可知的，因?yàn)殍F梅的真實(shí)生活、性格的全部面向、與女兒茉莉間的完整相處模式等細(xì)節(jié)不可能在一篇文章中被事無(wú)巨細(xì)地展開說(shuō)明。站在這個(gè)角度說(shuō)，網(wǎng)友不可能通過(guò)一篇推文的內(nèi)容就對(duì)鐵梅這個(gè)人做出完整的、客觀的評(píng)價(jià)。不是所有網(wǎng)友都能像鐵梅一樣，認(rèn)為孩子沒有特長(zhǎng)也是一種“優(yōu)秀”，也不是所有網(wǎng)友都能理解鐵梅和小馬的情人關(guān)系背后是正常的感情需求。鐵梅的育兒理念會(huì)被一部分網(wǎng)友理解為對(duì)女兒的溺愛和嬌縱，鐵梅的情感會(huì)被部分網(wǎng)友理解為私生活不檢點(diǎn)。鐵梅在文章中傳達(dá)的思想對(duì)她自己來(lái)說(shuō)是一種“真理”，可真理一旦超越了一定的界限就有可能成為謬誤，鐵梅的行為和倫理觀念在一些網(wǎng)友心中是違背傳統(tǒng)社會(huì)道德觀念的“謬誤”。

鐵梅與網(wǎng)友分別有自己的“正確”，沖突起于雙方都在為自己所代表的倫理力量辯護(hù)。這場(chǎng)風(fēng)波將鐵梅推向了內(nèi)在自我之“善”與外在自我之“善”的矛盾旋渦中，外在矛盾進(jìn)一步激化了鐵梅的內(nèi)在矛盾。外在自我之“善”即客體性道德，指的是由外在社會(huì)歷史因素形成的習(xí)俗式的規(guī)范規(guī)約。這種“善”是一種普遍性的標(biāo)準(zhǔn)，是外在于個(gè)人的，并不是自然地出乎于個(gè)人內(nèi)在的理想與需求，因而在一定程度上鉗制了人的自由。內(nèi)在自我之“善”即主體性道德，是內(nèi)化于個(gè)人的，指的是一定程度上去除了外在社會(huì)影響的，出乎于人本心對(duì)“善”的追求與審美理想的內(nèi)在道德觀念[。鐵梅的文章內(nèi)容體現(xiàn)出她的主體性道德，她不愿重復(fù)單親媽媽的悲慘敘事，她想做的是為單親媽媽“正名”，撕掉社會(huì)對(duì)單親媽媽的一些悲慘標(biāo)簽。但鐵梅的主體性道德挑戰(zhàn)了部分網(wǎng)友的倫理觀念，當(dāng)自我的主體性道德與外在的客體性道德產(chǎn)生沖突，鐵梅無(wú)法成為那個(gè)能夠免于被評(píng)判的特例幸運(yùn)兒。不理解鐵梅價(jià)值觀的人無(wú)法將鐵梅的行為合理化，鐵梅的個(gè)性、理想和社會(huì)責(zé)任感在無(wú)法感同身受的人眼中變成了一種越軌的野心和自私，那些鐵梅用盡全力在守護(hù)和經(jīng)營(yíng)的事物失去了它們的特殊性與合法性。

悲劇歸因中，外在社會(huì)客體性道德的鉗制與內(nèi)在主體性道德的失落從來(lái)不是割裂的，而是密切關(guān)聯(lián)的。悲劇的本質(zhì)具有一種內(nèi)外兼容性，即內(nèi)在自我之“善”與外在自我之“善”的永恒矛盾。在一些人眼中，鐵梅的努力和脆弱被折疊進(jìn)看不見的角落，被隔離在了他們的評(píng)價(jià)體系之外。鐵梅不認(rèn)同這種客體性道德，但出于自己的主體性道德，鐵梅無(wú)法像那些攻擊她的網(wǎng)友一樣，繼續(xù)用語(yǔ)言去激化矛盾。當(dāng)同事勸告鐵梅先不要上網(wǎng)，讓他們來(lái)處理惡評(píng)時(shí)，鐵梅故作輕松地安慰大家：“但是這號(hào)火了，關(guān)注量是之前的十倍，我們的目的達(dá)到了?！辫F梅從不把自己的情緒帶入工作中，即使是在自己內(nèi)心最委屈最崩潰的時(shí)刻依然保持著自己的原則，優(yōu)先考慮集體利益。但鐵梅并不是真的“鐵”梅，她的內(nèi)心也并非刀槍不入，她只是習(xí)慣性隱藏自己的負(fù)面情緒。鐵梅說(shuō)：“我必須做好，因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人，是一個(gè)媽媽。”在鐵梅看來(lái)，情緒袒露得越多，脆弱就暴露得越多，所以很多時(shí)候不得不選擇孤獨(dú)地消化情緒。她會(huì)在不開心時(shí)穿一身黑衣獨(dú)自在夜路上散步，會(huì)坐在樓梯間默默抹眼淚，會(huì)在失眠的深夜背對(duì)著小葉小心翼翼地翻看自己文章下面的惡評(píng)。他者的客體性道德力量太過(guò)強(qiáng)大，鐵梅沒有太多反駁的余地，自身的主體性道德又太過(guò)于理智，壓抑了與客體性道德對(duì)抗的沖動(dòng)，鐵梅只能以自己的“退讓罷休”作為和解的方式。

影片結(jié)尾女兒茉莉躲在衣柜里與鐵梅的對(duì)話令人印象十分深刻，女兒茉莉說(shuō)：“你已經(jīng)是個(gè)那么好的媽媽了，他們還會(huì)罵你。他們也不懂怎么當(dāng)媽，也可以罵你，為什么？只要你不寫，你就不會(huì)被罵?！辫F梅卻回答女兒：“如果你不上臺(tái)，不發(fā)表不暴露自己，別人是不會(huì)注意我們。但是我們活在社會(huì)里，還要活那么久，一定會(huì)暴露的，早點(diǎn)或晚點(diǎn)。就像你的作文，總會(huì)有好評(píng)，但也一定會(huì)有差評(píng)的。你不能因?yàn)楹ε虏钤u(píng)就永遠(yuǎn)不寫作文了，你看，我就不會(huì)被差評(píng)打倒啊?！辫F梅在發(fā)布文章時(shí)就已經(jīng)做好了暴露在差評(píng)中的準(zhǔn)備，如果沒有人發(fā)聲，那么一些問題就永遠(yuǎn)不會(huì)被注意到。如果必須有人發(fā)表，有人“暴露”，鐵梅心甘情愿做那個(gè)撲向新秩序火苗的飛蛾。

這段對(duì)話是影片思想性的點(diǎn)晴之筆，不僅讓觀眾更加明了鐵梅寫文章的初心，也巧妙地表達(dá)了導(dǎo)演邵藝輝對(duì)當(dāng)下社會(huì)存在的女性問題的看法一如果沒有人“暴露”問題，那問題就永遠(yuǎn)得不到解決。進(jìn)入21世紀(jì)后，隨著改革開放的深入和社會(huì)的進(jìn)步，女性主義在中國(guó)迎來(lái)了新的發(fā)展機(jī)遇。在越來(lái)越多的領(lǐng)域，女性的聲音都越發(fā)受到重視。然而，女性主義作為推動(dòng)歷史前進(jìn)的新生事物，在中國(guó)的發(fā)展必定會(huì)面臨一些挑戰(zhàn)，如傳統(tǒng)觀念的根深蒂固、性別平等觀念的普及不足等。鐵梅的思想代表著當(dāng)代社會(huì)生活中女性覺醒的新力量，她所經(jīng)歷的沖突或許帶有新事物發(fā)展的歷史必然性和其發(fā)生的社會(huì)原因。即使鐵梅在這場(chǎng)沖突中選擇退讓，她敢于為單親媽媽群體發(fā)聲的精神也是一種“勝利”。

四、熒幕內(nèi)與外：女性公眾人物的困境

馬克思提出人的本質(zhì)表現(xiàn)為“社會(huì)關(guān)系的總和”8，要討論王鐵梅就不能忽略她的記者身份。我們或許可以將鐵梅的職業(yè)身份理解為一個(gè)“半臺(tái)前半幕后”的公眾人物?！芭_(tái)前”體現(xiàn)為鐵梅是《單親媽媽一定過(guò)得很慘嗎？》這篇文章的主筆，同時(shí)也是這篇文章的主角。“幕后”則體現(xiàn)為鐵梅的網(wǎng)絡(luò)身份，對(duì)于那些閱讀文章并發(fā)布評(píng)論的網(wǎng)友來(lái)說(shuō)，他們與鐵梅只是素未謀面的網(wǎng)友關(guān)系，也根本不可能從鐵梅的一篇文章中就了解鐵梅的全部。

“傳統(tǒng)女性氣質(zhì)在歷史上一直局限于私人領(lǐng)域，而自信的領(lǐng)導(dǎo)力則屬于公共事業(yè)，二者之間的微妙張力被社會(huì)科學(xué)家稱為‘雙重束縛’?！彪娪爸校F梅在發(fā)布文章后遭到網(wǎng)友的惡評(píng)，這或許也影射了女性公眾人物都會(huì)遇到的困境，蒙特爾將這一困境稱為“女性公眾人物的掙扎\"18。導(dǎo)演邵藝輝將記者這一身份賦予鐵梅，賦予了鐵梅更多被看到的可能。在電影中，公眾號(hào)類似一個(gè)存在于網(wǎng)絡(luò)中的公共場(chǎng)域，在這個(gè)場(chǎng)域中，鐵梅就是在這個(gè)場(chǎng)域中公開講話的女性。人們期望這些公開講話的女性保持一種不穩(wěn)定的平衡，體現(xiàn)在鐵梅身上則是她既被要求像傳統(tǒng)照顧者那樣保持溫柔耐心以及把家庭放第一的心態(tài)，也要像有能力的新聞工作者那樣態(tài)度公正、具有權(quán)威，同時(shí)盡最大努力讓讀者相信自己既不會(huì)因溫柔而軟弱無(wú)能，又不會(huì)因?yàn)闄?quán)威而看起來(lái)過(guò)于強(qiáng)勢(shì)。這兩個(gè)方向的沖突與矛盾導(dǎo)致鐵梅深陷于“雙重束縛”的矛盾中，傾向于任何方向都無(wú)法避免網(wǎng)友的負(fù)面評(píng)價(jià)，保持二者之間的平衡像走鋼絲一樣難。正是對(duì)于鐵梅生活的一知半解和對(duì)單親媽媽的刻板印象，給一些不懷好心的網(wǎng)友留下了對(duì)文章斷章取義、對(duì)鐵梅評(píng)頭論足的空間。

在看完電影《好東西》后，我專門采訪了在《人物》雜志擔(dān)任記者職位的女性朋友小卡，我想知道在她的工作和生活中有沒有經(jīng)歷過(guò)與鐵梅相同的困境。小卡說(shuō)導(dǎo)演邵藝輝設(shè)計(jì)的這一情節(jié)非常寫實(shí)，女記者在工作中會(huì)遭受到許多質(zhì)疑，比如有些人會(huì)認(rèn)為女記者搜集的數(shù)據(jù)不夠客觀全面，或認(rèn)為女記者寫出的報(bào)道情感色彩更重等。我問小卡，女記者有沒有辦法避免這些質(zhì)疑，小卡說(shuō)最好的辦法就是隱匿在幕后，只寫別人的故事，不在文章中展現(xiàn)太多個(gè)人看法，但這些質(zhì)疑的聲音是無(wú)法完全被消除的。蒙特爾在《語(yǔ)言惡女》中一針見血地指出了這一社會(huì)現(xiàn)狀：無(wú)論女性用何種方式表達(dá)自我，古往今來(lái)世界各地的文化都有一個(gè)共同的傳統(tǒng)，那就是告訴那些敢于在公共場(chǎng)合講話的女性，她們應(yīng)該閉上嘴巴別出聲。

鐵梅遭到網(wǎng)暴這一情節(jié)折射出了結(jié)構(gòu)性問題的冰山一角，對(duì)位于雙重束縛兩端的女性進(jìn)行批評(píng)是利用語(yǔ)言物化女性的一種手段?；蛟S導(dǎo)演是想借鐵梅的記者身份和鐵梅為單親媽媽發(fā)聲卻遭到網(wǎng)暴的事件揭露一個(gè)更深刻的問題一社會(huì)對(duì)女性公眾人物的部分偏見實(shí)際上與她們的行為無(wú)關(guān)，而是與我們對(duì)性別和權(quán)威的總體印象有關(guān)[189。

《好東西》雖然是一部喜劇電影，但卻不乏思想深度。電影的英文名是《HerStory》，電影聚焦的不單單是鐵梅、小葉和茉莉，更是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)生活在我們身邊平凡卻偉大的女性?！癏er”是她們，也是我們，或許我們每個(gè)人都是鐵梅，為了生活奔波，為了理想日夜兼程；我們每個(gè)人都我們每個(gè)人也都是小葉，長(zhǎng)大后被迫堅(jiān)強(qiáng)，但內(nèi)心的小孩始終渴望被關(guān)照；我們每個(gè)人也都是茉莉，對(duì)這個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)則有著這樣那樣的疑惑，但依然真誠(chéng)勇敢地過(guò)好自己的生活。影片中小葉說(shuō)：“怎么才能算好呢？裁判是誰(shuí)??？我們不要再玩他們的游戲了?！边@是小葉的覺醒，也是當(dāng)下社會(huì)女性們的呼喚。就像小葉對(duì)鐵梅說(shuō)的那樣：“如果能讓你開心，那就是好東西。”我們期待邵導(dǎo)們更多的“好東西”的到來(lái)，期待一個(gè)能夠讓女性真正不受限制，能夠開心生活世界的到來(lái)。

注釋：

① 黑格爾認(rèn)為悲劇的真正題旨是神性的東西，即塵世間個(gè)別人物行動(dòng)上體現(xiàn)出的神性的一面。神性因素是實(shí)體性的，具體表現(xiàn)為倫理性因素，是悲劇中人物動(dòng)作的起因。

② 太陽(yáng)式的生活哲學(xué)：指一種勇于展現(xiàn)自我個(gè)性的、專注于自我的、熱情的、有創(chuàng)造性的生活方式。

③ 拉康提出的“大他者”立場(chǎng)：指一種對(duì)于主體來(lái)說(shuō)陌生的、非主觀意愿的立場(chǎng)?！按笏摺绷?chǎng)可以代表一些存在于社會(huì)主流話語(yǔ)體系中的符號(hào)性概念，拉康將這種站在“不是我的位置”賦予個(gè)體的符號(hào)稱為“大他者話語(yǔ)”。

④ 福柯賦予“規(guī)訓(xùn)”（discipline）這一詞以特殊的政治學(xué)意涵：規(guī)訓(xùn)是一種產(chǎn)生權(quán)力的形式，也是制造知識(shí)的手段。規(guī)訓(xùn)有其隱蔽和持久的運(yùn)作機(jī)制，它通過(guò)訓(xùn)練使個(gè)體學(xué)會(huì)服從和遵守規(guī)范，通過(guò)對(duì)個(gè)體的行為進(jìn)行分類、評(píng)估和定義，形成了一套關(guān)于“正確”與“錯(cuò)誤”，“正?！迸c“異?！钡闹R(shí)體系。?？拢?guī)訓(xùn)與懲罰監(jiān)獄的誕生[M]劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

⑤ 黑格爾“悲劇和解說(shuō)”的出發(fā)點(diǎn)是他的客觀唯心主義的“理念”和以和解結(jié)局的辯證法。理念是實(shí)體性因素，倫理力量等都屬這個(gè)范圍。這個(gè)理念一分為二，具體化為客觀世界；在悲劇里混整的抽象的倫理力量分化為不同的人物性格及其目的，導(dǎo)致不同的動(dòng)作和對(duì)立沖突，否定了抽象理想的和平統(tǒng)一。沖突必須解決，這解決就是否定的否定，沖突否定了理念的和平統(tǒng)一，悲劇最后解決又否定沖突雙方的片面性。實(shí)際結(jié)局是悲劇人物的毀滅或退讓甘休，而黑格爾卻把這個(gè)叫做“和解”。

⑥ 蒙特爾提出的“雙重束縛”，主要指的是女性在語(yǔ)言使用中面臨的困境。這種困境體現(xiàn)在女性往往被限制在一種兩難的境地中，她們需要小心翼翼地避免落入社會(huì)的刻板印象和偏見之中，對(duì)位于雙重束縛兩端的女性進(jìn)行批評(píng)是利用語(yǔ)言物化女性的一種手段。

參考文獻(xiàn)：

[1]黑格爾.美學(xué)：第三卷下冊(cè)[M.朱光潛，譯.北京：商務(wù)印書館，1981.

[2]宋銀博：自媒體時(shí)代網(wǎng)絡(luò)新聞發(fā)展的困境與實(shí)踐路徑[J].新聞研究導(dǎo)刊，2016（17）：190，265.

[3]方鳳帶.啟蒙主體的限度及其重塑—兼論實(shí)踐唯物主義的主體性原則[J].太原學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2024（6）：9-18.

[4]庫(kù)比特．太陽(yáng)倫理學(xué)[M].杭州：浙江大學(xué)出版社，2009.

[5]吳冠軍.論“主體性分裂”：拉康、儒學(xué)與?？耓J].思想與文化，2020（1）：180-201.

[6]劉姝穎，吳真.生涯犧牲：概念、理論基礎(chǔ)與影響因素[J].心理月刊，2024（11）：236-240.

[7]覃茫坤·《玩偶之家》與《傷逝》女主人公比較——主體性道德與客體性道德的較量[J].漢江師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2018（2）：49-54.

[8]周峰.主體的實(shí)踐：馬克思《關(guān)于費(fèi)爾巴哈的提綱》如是讀[M]廣州：廣東人民出版社，2016.

[9]蒙特爾.語(yǔ)言惡女女性如何奪回語(yǔ)言[M].李辛，譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2024.

作者簡(jiǎn)介：王一諾，浙江傳媒學(xué)院美學(xué)專業(yè)碩士研究生。

實(shí)習(xí)編輯：崔家華