永恒之美

我有一件陪伴了我二十多年的連衣裙。我每次穿上它出門(mén)，就像有一位可靠的親人做伴，做什么都很安心。我甚至想象過(guò)這樣的場(chǎng)景：在我離去之后，我的親人觸摸這件衣服，嗅嗅它的氣味——其實(shí)可能只是洗衣液和樟腦丸的氣味，就好像我還在他們的身邊。這應(yīng)該比玻璃框里我的照片，更能給他們帶來(lái)內(nèi)心的慰藉。

波蘭詩(shī)人辛波斯卡有一首詩(shī)《博物館》，寫(xiě)博物館里的那些古物戰(zhàn)勝了時(shí)間，獲得了某種永恒：“因?yàn)橛篮闳必?十萬(wàn)件古物在此聚合……金屬，陶器，鳥(niǎo)的羽毛/無(wú)聲地慶祝自己戰(zhàn)勝了時(shí)間/只有古埃及黃毛丫頭的發(fā)夾嗤嗤傻笑/王冠的壽命比頭長(zhǎng)/手輸給了手套/右腳的鞋打敗了右腳?！鄙茸舆€在，可當(dāng)時(shí)手持這把扇子的那個(gè)少女，她的“粉紅的臉蛋哪里去了”？寶劍還在，可舞劍的那位英雄，還有他的“憤怒哪里去了”？個(gè)體生命的有限和脆弱，輸給了無(wú)生命之物的永恒——當(dāng)然這永恒在浩渺無(wú)垠的宇宙中，也依然是有限與脆弱的。那么，生命的意義究竟何在？

巧的是《博物館》正好以衣服來(lái)收尾：“至于我，你瞧，還活著/和我的衣服的競(jìng)賽正如火如荼進(jìn)行著/這家伙戰(zhàn)斗的意志超乎想象/它多想在我離去之后繼續(xù)存活！”

它會(huì)活著，但它會(huì)活著，不正是因?yàn)樗?jīng)與我這個(gè)短暫而脆弱的生命有過(guò)溫暖的聯(lián)結(jié)嗎？我的親人會(huì)保存它，會(huì)睹物思人，是因?yàn)槲叶撬?。博物館里的那些古物之所以會(huì)被人們收藏、陳列、研究，其實(shí)也是因?yàn)樗鼈兂休d著人類過(guò)往的生活、情感與經(jīng)驗(yàn)。它們講述了我們的故事，記載了我們的文明，從而獲得了某種永恒。

法國(guó)哲學(xué)家讓·鮑德里亞在《物體系》中這樣闡釋古物之美：“所有的古物都是美的，只因?yàn)樗鼈兲舆^(guò)時(shí)間之劫，因此成為前世的記號(hào)?！鄙⑽募覐堜J鋒則這樣想象一幅剪紙如何收藏時(shí)間：“從一只手到另一只手，從老人長(zhǎng)滿老年斑的手到孩子稚嫩的手，從老人到老人，時(shí)光從一片小小的剪紙上掃過(guò)一百年、一千年乃至許多個(gè)世紀(jì)。生活的表象發(fā)生了巨變，生活的底本卻被一幅剪紙珍藏起來(lái)，它保管、存貯了最早的信息、最初的思想?！?/p>

我不知道這些想象和闡釋，是否帶有過(guò)多的主觀情感。我知道的是，當(dāng)我參觀博物館時(shí)，它們幫助我穿越了時(shí)間，回到遙遠(yuǎn)的時(shí)空。比如，成為一位手持潔白團(tuán)扇、感慨自己被命運(yùn)棄置的婦人。那個(gè)瞬間，我和那位婦人，都獲得了超越此生的某種永恒。

（離蕭天摘自《今晚報(bào)》2025年4月10日，趙希崗圖）